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O PORCO 
DO BRUXO 


Por trás de colina, lado onde sol desce, está céu como 
fogo. Subo para lá, é tudo difícil de respirar, onde grama 
está esfriando em pés de eu, molhando eles. 

Não tem grama em alto de colina. Tem só terra 
fazendo roda, que colina é como cabeça de homem sem- 
cabelo. Está parado eu, viro cara para vento, cheirar, e 
nem um cheiro vem, nem de muito longe. A barriga dói, 
no meio de eu. Ar de barriga sobe até a boca, lambida 
desse ar é como lambida de nada. Caroço de sangue 


seco fica preto em joelho e está com coceira. Coça eu, 
sai mais sangue ainda. 

Em cima de eu está muitas feras-de-céu, grandes, 
cinzentas. Devagar é se movimentam, que elas nem está 
com uma força em elas. Pode que elas querem comida, é 
como eu, quer o mesmo. Uma de elas está com vazio em 
barriga agora, cabeça de ela arranca e sai flutuando. Ela 
corre mais rápido para trás, quer pegar cabeça. Em 
baixo de céu é grama e bosque, vai até muito longe, é 
onde eu vejo uma outra colina. Depois tem só árvores 
pequenas que crescem por onde mundo acaba. 

Agora olha eu para baixo, para grama em fundo da 
colina, vê porcos. Porcos grandes, compridos, um em 
trás de outro, traçando a fêmea, pelo que parece. Ver faz 
um osso subir dentro de eu de vontade. Eu e barriga de 
eu, junto, posso descer colina correndo até porcos, 
acertar pedra em um e fazer ele sem vida, para comer 
ele todo. Antes é eu juntando isso. Agora é fazendo isso. 

De alto de colina, terra seca, venho eu, em cima de 
grama fria. Desço correndo rápido. É eu chegando em 
porcos, é eles sem nem um tempo para virar coisa que 
eu não posso comer, como rato que eu umas vezes pego 
ele vira pedras pequenas. Rápido corre eu até porcos, 
eles ainda é porcos enquanto eu chego perto de eles. A 
vontade de eu cresce, um osso dentro balança para esse 
lado e para outro em corrida de eu, em baixo de barriga. 
Rápido corre eu, mas, oh, o pé vai da grama molhada 
para o alto e cai eu, oh, e de colina cai eu traseiro para 
baixo. 

Levanta rápido, para pegar porcos. Cair faz eu 
lento, eles podem virar, fazer mudança, porque eu está 
sem cheiro de nem um porco. A barriga de eu está com 
medo, corre mais rápido, procura porcos quando eu é 
chego mais perto de eles, mas, oh. Oh, uma, ela é 
mudança, patas de ela é desaparecem. Toda fora de cara 
preta ela é recolhe, e é agora buraco cheio de escuridão. 


Corre eu mais rápido, que eles é ainda um pouco de 
porcos enquanto eu chego perto de eles, mas, oh, não 
tem nem um movimento em eles, e cheira eles com 
podre. Eles viram mais porquinhos, quanto mais passo é 
eu dou. 

Agora eu está perto de eles. Eles é só toras de 
madeira branca, encostadas uma em outra. Olhos viram 
buracos em madeira. Pata de porco vira toco de galho. 
Ah. 

Fico eu na tora mais-baixo, ali alisando grama em 
baixo de colina, e faço água quente sair de cara de eu. 

Vontade de eu ainda está com osso dentro. Esfrego o 
molhado de olhos e levanta de tora para fazer eu mijar 
sobre ela, que ela pode juntar mais ainda para ficar não 
como porco. Vontade velha, agora, osso sai de ela, ela 
vai para baixo agora, com peles de ela. Eu é desse jeito 
encostado em tora, onde de marca de mijo de eu está 
fumaça de água cinza subindo. 

Oh, muitos escuros vêm e vão, eu não está vendo o 
povo de eu, é rejeitado eu. Eles não quer, sozinho eu fica 
em velha tora, vazio em barriga de eu. 

Olha agora em cima de eu. Céu, é cheio de feras-de- 
céu, manada toda cinza é elas, que vai de fim de mundo 
a fim de mundo. Escuro é vem de tempos em tempos, 
quando posso não ver a longa forma preta de espírito, 
que segue o passo de eu. Sozinho está eu. 

O povo de eu não está com querer eu, dizem eu não 
procurar alimento, comer alimentos de outros. Dentro 
de barriga, eu é escuto a mãe de eu falando, como 
quando ela é viva, como eu é preguiçoso, e não é bom 
que ela está todo o tempo fazendo procurar comida para 
eu. Diz ela, o povo de nós não gosta de eu, eles ficam 
com eu enquanto ela é viva. Isso não fica mais nem um 
tempo, e o que responde eu de isso, e coisas assim. 
Responde eu nada, ela está bate em cabeça e pernas de 
eu, faz um barulho. Ah, mãe, isso não tem nem um jeito 


de ajudar. Eu não é com bons juntamentos em barriga, 
como é com os outros. 

Esquisito, agora. Em um tempo eu está com 
juntamento em eu, depois não, nem um juntamento, tudo 
é silêncio em eu. Mas, em outros tempos, eu está com 
juntamento e vem um outro, um como ele. Depois muitos 
juntamentos vem em trás uns dos outros, como povo de 
eu andando em baixo de árvores. Eles juntamentos vêm 
assim muitos e assim rápidos, que não tem nada em 
meio de eles. Um juntamento vira outro, como os porcos 
e as toras. 

Eu junto mãe batendo em pernas de eu, mas agora 
eu está juntando que eu está deitado perto de ela e tudo 
é bom. Trás de cabeça grande de eu está em terra, onde 
está esfrega em areia e poeira. Eles espetam em pele de 
cabeça de eu através de cabelo de bebê de eu, não mais 
do que tem em uma amora. Tudo em boca de eu é leite 
de tetinha quando cai em fios por língua de eu. E não 
tem nada em meio de eu que quer correr para longe, 
nem que está querendo um outro onde. 

Eu em baixo de cobertores-de-pele está, perto de 
mãe, quente em cheiro de ela, respiração de ela com 
raiz-azeda dentro. Ela grande, eu pequeno como um de 
eles de raça-de-Urk. 

Agora é outro juntamento dentro de eu, em que eu é 
grande. Mãe fica mais pequena agora. Nós está em 
baixo de árvore. Primeiro brilho é vem e eu abro os 
olhos e vejo mãe de eu, sentada com costas em árvore 
de madeira-branca. É pequenas partes de brilho cai ali 
agora em cara ela entre galhos por cima de nós, em 
olhos ela, e não mexe ela, nem olha de brilho. Digo eu 
agora, Mãe, levanta, e ela não mexe, olhos de ela cheios 
de pedaços de brilho. Um medo é vem em eu. 

Espera, Mãe, digo eu agora. Não faz esquisito com 
eu. Povo de nós é levanta e vai viagem continua. 
Levanta, que nós não pode ficar para trás de eles. 


Esfrego agora a mão de eu lá em perna ela para fazer 
ficar rápida. Ela está mais fria como pedras, bichinhos- 
de-coceira pulam de ela. 

Eu é digo mais alto, levanta, e agora seguro ela para 
puxar e bater. Não tem força em segurar de eu, ela cai. 
Eles pedaços de brilho é saem de olhos de ela e 
penduram em árvores. Cabeça de ela fica em buraco-de- 
chuva, cabelo boiando. 

Eu não junto como de ajudar ela. Pulo eu em cima 
ela ali, faço para colocar vontade de eu para dentro de 
ela, que ele faz ela não fria, e faz ela mexer. Pernas ela 
está dura, uma em lado de outra, joelho em joelho. Não 
tem força em eu para abrir elas, vontade de eu não fica 
em pé. Eu deito ele macio em cabelo de barriga ela, 
empurro, empurro. Cabeça de ela em buraco-de-chuva 
mexe. Cabelo de barriga ela está frio, cheiro de ela é 
outro. Empurro e empurro. 

Um homem é vem agora, de povo de nós. Ele puxa 
eu para longe de ela. Ele diz eu é como cocô e faz para 
bater em eu, corro eu um pouco para longe, em baixo de 
árvores. Agora muitas pessoas é elas vêm perto de mãe 
de eu. Puxam elas para cima a cabeça de ela de buraco- 
de-chuva agora e dizem, não tem quente em ela, não tem 
respiração em ela, coisas assim. Agora é o Homem- 
juntador de nós vem ali, e perto de mãe de eu fica, com 
cinto de penas que faz coceira em traseiro de ele, onde 
ele é todos tempos coça. 

Diz ele, ela não está mais viva, e é trabalho que faz 
ela ficar desse jeito, para nós ver. Diz ele, deita ela em 
terra, depois viaja nós para longe. 

Alto fala uma mulher de boca-grossa agora que, se a 
mãe de eu não é mais viva, é o filho preguiçoso de ela 
que faz ela assim, todos tempos ela trabalhar e buscar 
para ele. E tem muitos dizendo Sim, e que ela está certa 
e coisas assim. 


Mais alto diz mulher de boca-grossa agora como, se 
a mãe de eu é colocada em terra, não é buraco para 
boca-grossa cavar. Sim, é diz homem que puxa eu para 
longe de mãe de eu. Faz menino cavar ela para baixo de 
terra, que ele é trabalhar para ela um tempo. Agora 
Homem-juntador diz Sim, e coça em traseiro de ele. 
Encontra menino, ele diz. 

Faço eu para correr tudo. Ah, eles é homens, 
compridos em perna mais que eu, eu está assim 
assustado quanto corre em mato de urze, cai lá dentro. 
Para fora é eles puxam eu, todo arranhado, para arrastar 
até traseiro-de-pena, que fica perto de mãe. Para baixo 
em molhado a cabeça de ela está. Eles pedaços de brilho 
é arrastam devagar de árvore, atravessam grama e volta 
para dentro de olhos de ela. 

Ele coça em traseiro e dá eu machado-de-pedra de 
mãe, que não tem nem uma força em mão de eu para 
segurar. Para baixo é ele cai, e Homem-juntador é bate 
em cara de eu, sangue sai de nariz de eu. Agora, pega 
isso, diz ele, e cava buraco ela. Que espíritos de cheiro- 
esquisito é não vêm para ela, respiração de eles fazer 
nós doentes. Que ave-podre e cão-podre não vêm. Que 
terra é pega o que é esperado de terra, e é junta bom de 
nós, que ela não é vem dura em baixo de pés de nós. 
Assim, Homem-juntador diz agora, e, lambendo sangue 
de nariz, cava eu com força em terra. 

Em baixo de grama é terra fria, cinza e macia 
quando eu posso empurrar tudo de vez. Cava eu por raiz 
e pedra, e cavar de eu é devagar. Eles brilhos de sol é 
aparecem de volta em cara de mãe, saem de maçãs de 
ela e devagar para longe entre gramas e flores. Levanta 
eu uma pedra, e em baixo de ela está muitas minhocas. 
Cava eu agora fundo com machado de pedra de mãe 
entre elas, e de elas muitas fazem ainda muitas mais. Eu 
sangue dedos de eu em cavar. Sangue em pedra de mãe, 
agora. Sangue em buraco de mãe. 


O povo de eu fica eles perto de buraco em um pé, 
depois em outro, querendo só que eles é vão para longe 
de aqui, que eles é continuar com a grande volta de eles, 
andando por onde mundo acaba, de tempo de gelo a 
tempo de gelo, encontrando rato-espinho, e porco e raiz 
de mascar. 

Sol passa alto em cima de nós, com feras-de-céu 
correndo em frente de ele, de medo que ele pode 
esquentar elas todas para longe, para nada, só céu. Eu 
cavo, e Homem-juntador vem bravo com devagar de eu e 
diz, espera agora. E diz que fundo de buraco está bom, e 
coisas assim, mas eu está só abaixo de barriga em 
buraco. Diz ele, pula para fora e joga ela para baixo. 

Para fora vem eu, cinza até os joelhos com terra, 
olho para ela. Nada, só branca. Nada, só vazia, e rápido 
é tudo sai de ela. Dou eu um passo, ao que um outro 
segue. Cinza como terra cabelo de ela. Faz de rápido 
isso, diz o traseiro-de-pena, vem agora, levanta ela, 
coisas assim. Dá eu um outro passo, e desse jeito passa 
ela. 

Inclinado, para pegar pé de ela. Ela está muito fria 
agora, e nem um brilho está em ela. Levanto eu pernas 
de mãe, toda branca em cima, e vê que em baixo de ela é 
escuro, porque cheio de sangue. Puxa eu, mexe ela um 
pouco para fora de buraco-de-chuva, arrastando cabelo 
como grama com água em trás de ela, e faz um pum. 
Com isso está nós perto de buraco, eu e mãe de eu. Joga 
ela para dentro, diz o traseiro-de-pena, e cobre tudo de 
ela. 

Jogo ela para dentro. Não tem grandeza dentro de 
buraco para ela. Uma perna fica para cima, em cima de 
beirada, que eu não posso empurrar para baixo. Eu 
cubro ela, e cinza a mão de eu em terra. Essa terra cai 
em olhos de ela, em boca, em buraco de barriga. Agora a 
cara de ela é vai, de ela braços e tetinhas vai, e agora é 
ela só um pé branco para fora, em que põe eu terra em 


cima, e empurra macio e cinza para dedos de ela. Dou 
passo eu em terra, e traseiro-de-pena coloca machado de 
pedra de mãe perto de buraco, em outro lado de onde 
sobe terra perto de pé de ela. Como uma colina de 
bichinhos-de-mijo. 

Digo eu, agora ela está colocada em terra, e poder 
continuar nós viagem para encontrar rato-espinho, 
porco e raiz de mascar. Agora o povo de eu está de um 
outrojeito, e é com silêncio em eles. E agora para eu, 
velho traseiro-de-pena, ele faz um olho. E balança 
cabeça. 

Sinal de não. 


Sozinho fico eu perto de pé de mãe. O povo de eu não 
está perto agora, e muito longe está eles, em baixo de 
árvores e de outro lado de colina, e vão, e não mais 
voltam aqui. Terra cinza sobre em mãos e pés de eu é 
seca, dura, que eu posso coçar saindo pedaços 
pequenos. Terra que eu empurro por pé de mãe é como 
fica dura, e pedaços solta. Eu vejo dedos de pé ela, e 
agora em terra que cai de eles, eu vejo uma forma como 
que sem dedos. Mãe. 

Agora outro juntamento está com eu, em que uma 
escuridão ele vira e eu é fico aos pés de mãe sem nem 
um onde para viajar. Todos os tempos está eu com mãe, 
e não está querendo ir para longe de ela agora. Mas dói 
em barriga de eu quando diz outra coisa assim. Fico eu 
ali tempos e não junto se ir nem se ficar por aqui. 

De pé eu, ando eu para longe e volto. Agora fico, 
agora mais ficar de pé e andar. Pulo eu em terra, e bato 
eu em árvores e arranco de grama. Muitas coisas é diz 
aos pés de mãe. Fico eu e não mexo eu, longe em 
escuridão é barulho de cão de rabo de fogo pegando em 
grama e cães em manada de outro lado de colina. Medo 
é eu, dor em barriga é fica maior. Faço eu um cocô perto 
de árvore, entre raízes, e cocô é como água. 


Primeiro brilho chega, e barriga vazia. Digo eu, pé, 
ficar por aqui. Eu é vou para longe buscar alimento. 
Depois de isso, volto eu aqui com comida para nós. 
Agora pé está parado, como se para dizer que ela está 
todos os tempos escutando que isso, e nem um tempo 
vendo o fazer de ele. Anda eu devagar para longe de ela, 
e muitas árvores depois paro, olho para trás, está o pé. 
Levanto o braço de eu, e sinal de que tudo está bem, e 
continuo eu a andar. 

Árvores ficam mais pequenas entre elas, e urze é 
ficar maior. Eu segue caminho em por urze, onde olha eu 
para trás e não vê pé, mas posso eu encontrar ela ainda 
cheirando cocô de eu, e eu não é com medo. Continua 
andando, por árvores, urze e coisas assim. 

Como junto eu agora, é tempo eu é chega perto de 
amoras-de-sangue quando primeira chuva cai, forte 
como se muitas feras-de-céu todas mijam. Rápido inclino 
eu baixo de buraco em mato de amoras, e entro lá 
dentro, onde é uma caverna-de-urze. Ali fico eu seco, e 
muitos de elas amoras-de-sangue é comer. Fora de 
caverna de eu é chuva cai forte, mas dentro de ela está 
em silêncio e um pouco de brilho, e em barriga de eu 
tem o bom. Agora esfrego eu sangue-de-amora de 
queixo. Fecho olhos, lambo mão e escuto chuva. 

Agora é um tempo em que nem um juntamento vem, 
depois de que vem esquisito. Eu não está mais em 
caverna-de-urze. Eu é em baixo de árvores, tudo é 
escuro, menos onde madeira branca fica brilhante. Como 
é que escuro é vem assim rápido eu não posso juntar, 
nem como que eu é venho para aqui. Tudo em parecer 
medo eu em volta, e vejo uma forma que fica de pé entre 
árvores. É a mãe de eu. Encosta ela com a mão em 
árvore e olha para eu. É aquele bom eu dou passo mais 
perto de ela, e vendo agora perna de ela, e uma de elas é 
fica com fio de sangue, sem nem uma coisa em baixo de 
osso-de-girar de ela. Olho eu de toco para cara de mãe. 


Parece de ela é brava, como é ela sem nem um gostar de 
eu. Onde é vai pé de eu, ela dizer. 

Com isso, faz eu um barulho de medo, grande e alto 
como lança eu alto para o céu e fora de escuro. Cai eu 
de volta em caverna-de-urze, onde está ainda luz. Tudo 
em rápido é isso, que eu não posso juntar jeito de isso. 
Escuto eu não a chuva, como ela vai para longe, e 
levanta eu e inclino em baixo de buraco, e de esse jeito 
sai de mato. 

Todos os ondes é molhado, e muitos buraco-de- 
chuva é fica agora em terra. Molhado levanta cheiro de 
terra e grama, e cheiro de eles é bom, forte, e não é 
velho. 

Eu é não cheiro cocô de eu. Chuva, ela é molha para 
longe cocô de eu e agora eu não cheira ele. Cocô de eu 
onde está árvore. Onde está pé. 

Corre eu um caminho em por mato, agora outro, 
para que eu posso ver onde grama está pisada, e como 
isso que caminho por ele chego eu aqui. Agora vejo eu 
quando chuva é cai forte, e todos os ondes grama fica 
lisa, que caminho não é encontrar. Em baixo de árvores 
corre eu, e cheira eu nada só grama. Agora em esse 
caminho corro, agora aquele, por árvore e urze, e faço 
dizer alto para pé, e faço dizer alto para mãe. Todos 
lados, baixo de vala e cima de levantar com grama-de- 
pêlo grossa em pedras. E aqui cai eu para terra e não 
junto onde de eu. 

Não mais é eu vejo pé. Mato de amora-de-sangue é 
também vai, que eu não posso mais encontrar. Em esse 
caminho venho eu sair por ele, e ando em baixo de 
muitos escuros e brilhos, e todo o andar de eu é sem um 
onde de eles. 

Ando eu em grama aberta e pequeno rio é eu pulo. 
Através de árvores ando eu, com peles secas de eles 
todas por pés de eu, e encontro uma roda de fruto-de- 
cabana que cresce em grama, escura em ela parte de 


baixo como está boa para comer. Tempos é passam e 
agora encontro eu nem uma coisa, e segue andando eu e 
encontro ainda nem uma coisa, e brilho, e escuro, e 
brilho. 

Ando eu onde eu não posso ver por cima de grama, 
ela está assim alta, e encontro eu ave que não está mais 
viva. Eu está aquele vazio em barriga como para comer 
de ela, mas é ela toda com minhocas. Agora enjoado é 
sai de boca de eu, e faço eu cocô por pernas, e brilho, e 
escuro, e andar. 

Por muitos tempos-de-gelo, povo de eu diz, tem só 
pouco alimento para encontrar, esses tempos é difícil 
para nós quando anda, ficam eles mais difíceis ainda. 
Com tempo-de-gelo depois de tempo-de-gelo tem mais 
povo-que-fica, muitos povo-que-anda de nós fica mais 
pequeno, nós não é muito agora. Com um todo sozinho 
como eu, é uma barriga vazia e nem uma ajuda para ela. 

Um tempos, chego perto de povo-que-fica em andar 
de eu, com eles cabanas de ponta-alta de pele de fera 
pendurada em galho, colocada alto em colina. Cabanas 
não são muitas ainda como dedos em mão de eu. Cheira 
eu o fogo de eles, de carnes-de-fogo de eles, o que para 
em barriga agora eu está com querer. 

Sobe eu colina, e pequenos caminhos para cima vê 
eu um homem em alto, e vê ele eu, com enjoado e 
sangue em cara, e cocô em pernas de eu. Diz ele como 
eu parecer como traseiro-de-porco, e o que é eu quero 
de lá, e coisas assim. E dizer de ele é esquisito, com 
muitos dizeres quando eu não posso juntar. Um outro 
homem, mais grande em barriga, chega agora em alto 
de colina, para olhar eu. Em baixo de barriga é vontade 
de ele toda pequena, mais como de bebê. 

Agora digo eu como mãe de eu não é mais viva, e 
como povo de eu rejeita eu de eles. Digo eu, querer de 
eu é só pequena comida, que eu está com uma coisa em 
barriga. 


Homens olham agora para um para o outro, e agora 
vontade-pequena, ele abaixa para pegar pau-de-jogar. 
Aqui está uma coisa, dizer ele, e dizer se eu gosto de 
isso em barriga de eu. Outro homem é pegar pedra, joga 
ele com força em eu. Pedra bate em perna de eu, ponta 
de ela rasga pele a baixo de joelho de eu, onde tem 
sangue. Faz eu um barulho e é cai em terra, grande dor 
em perna de eu. Homem pega ele outra pedra, e dizer 
vai para longe agora, traseiro-de-cocô, e dizer não quer 
ele cheirar mais eu por ali perto. Homem de barriga 
grande levanta pau de ele, para jogar em eu. 

Agora levanta eu, com dor em perna e faz um andar 
de passo esquisito para baixo de colina, como que um 
cão de doença. Em trás de eu, homem joga outra pedra 
de ele, mas bate não em eu, com pedra caindo quieta em 
grama. Anda eu rápido como posso, e olha não para trás, 
e isso é tudo de isso, tempo de eu com raça-que-fica. 

Segue andar de eu devagar, e arrastando pé em trás 
de eu. Com vir de frio é encontro eu árvore onde maçãs 
de tetinha crescem. Elas está ainda dura, e pouco posso 
eu comer de elas. Olho eu para dor de perna e vejo como 
sangue está seco com terra cinza e com cocô, que 
sangue não sai mais, e isso é bom. Deito eu perto de 
árvore e fecho de olhos que nada posso eu ver. Junto em 
nem uma coisa. 

Brilho vem, mais andar. Perna é agora boa para dar 
passo, mas com dor espetando ela. Segue andar, e 
assim, e agora com sol alto chego eu baixo de árvores de 
madeira branca em uma roda aberta, com grama toda 
comprida e preta, com árvores por ali. Subida de grama 
está uma pedra grande e velha, como está com marcas 
como de minhocas e bichinhos-que-arranham ali. Fecho 
eu olhos agora, e vem medo como eu não posso fazer 
respiração. 

O povo de eu diz como não é bom em isso, fazer de 
marcas. Se homem olha para elas, os juntamentos de ele 


é todo fica esquisito, que ele pode não juntar o que é 
mundo e o que é marca. Eu é escuto dizer como muitas 
marcas é que velhas como elas é feita por Urks e povo 
de essa raça em grande tempos-de-gelo. Agora raça-de- 
Urks não está mais em mundo, mas muitos dizem eles 
povo pequeno está em baixo de montanha, fundo em 
cavernas eles, escondido para pegar nós a cima. Isso não 
é bom, olhar para marcas. 

Fechar de olho, pega eu um outro caminho em por 
grama e pedra. Cai eu em raiz, e arranha de cara em 
urze, e abre não olhos, mas agora aquela pedra é vem 
longe em trás de eu. 

Fora de árvores, subindo de colina que está com 
fogo de sol em trás, vejo eu porcos. Desce agora 
correndo e porcos é vira toras, e aqui agora está eu, fico 
com elas, sem mais tempo para juntar. 

Coço eu caroço-de-sangue em joelho de eu, olha 
para cima para céu. Um escuro é vem enquanto eu sento 
todo juntamento, não posso eu ver feras-do-céu agora, 
mas posso eu ver olhos pequenos de elas, brilho ali em 
alto de escuro. Todo frio está eu, deito em trás de tora 
fora de vento. Fecho olhos, que escuro é chega em eu, 
como ele é vem em mundo. 


Agora está escuro, e eu está em pé perto de toras e não 
junto agora como é que eu chego levantar, de olho 
aberto. Em pouco medo eu é olho em volta, agora escuto 
barulho atrás de eu, como o que anda em cascas secas 
de árvores. Vira eu para ver, e agora medo de eu não é 
mais pouco. 

Ali está cavalo-olho-de-fogo, parada em grama, não 
mais com um homem em um outro de longe de eu. Ela 
olha para eu, com olhos de ela com mais brilho que fogo 
e grande como toco de árvore. Faço eu xixi em perna de 
eu, que é chega quente, agora frio. 


Perto de ela pés de cavalo-olho-de-fogo em escuro 
está pequenas formas mexer, e não mais bom para 
seguir olhando é elas como cavalo-olho-de-fogo. Pretas é 
elas, sem nem um olho, onde junto eu elas é bebê de 
cavalo-olho-de-fogo, todas arrastam e arranham em 
baixo de mãe elas. Línguas de elas é longa e branca e 
como minhocas, e balançam elas línguas por tudo em 
frente de elas, para lamber e cheirar de ar. Fazem elas 
nem um barulho, e está eu mais com medo de elas que 
ela que está parada em cima de elas. 

Cavalo-olho-de-fogo olha para eu, forte é vai de eu 
para mexer, que eu está como pedra. Duro juntamento 
eu agora em cavalo-olho-de-fogo, juntamentos de eu 
pode fazer ajuda para eu. Povo de eu diz que cavalo- 
olho-de-fogo é eles cães grandes e de medo, de que raça 
eles é vivo em mundo em grande tempo-de-gelo, que 
como Urks, e agora como raça-de-Urks não é mais vivo. 
Só eles cães-espíritos andam agora, subindo este mundo 
e descendo outro, e onde terra fica fina entre mundos, 
como um caminho cruzado e uma ponte-de-rio, cavalo- 
olho-de-fogo grosso é passa por ali. 

Eu junto, e não tem uma ajuda em todos os 
juntamentos de eu. Lá está, mais grande que eu, cavalo- 
olho-de-fogo olhando para baixo com olhos como sol, 
como se eu não posso não olhar. Entre grande escuro 
barriga de pés para frente arrastam ela bebês, todas 
lambem e cheiram, porém não posso eu não olhar para 
olhos de ela, que ficam mais grande e ainda mais brilho, 
como se tudo em volta de eu está com fogo. Eles ficam 
com esse brilho que eu não posso olhar, fecho agora 
olhos, posso eu ver brilho porém através de peles de 
olhos. 

Agora é tudo fica esquisito. 

Eu é não mais em pé, e está eu para baixo em terra 
atrás de tora, brilho de cavalo-olho-de-fogo ainda vejo eu 


através de fechar de olhos. Agora é eu abre eles, 
devagar, todo com medo. 

Brilho é não mais de cavalo-olho-de-fogo. Brilho é 
brilho de sol, que seguir escuro. Agora olho eu e vê que 
cavalo-olho-de-fogo não está mais aqui por perto, nem 
bebês de elas. Levanta agora, pernas de eu toda 
molhada com xixi, e passa onde eu vejo elas feras-de- 
céu. Inclino eu para olhar. Não tem forma-de-pé com 
pressão em terra, nem tem outro sinal de eles. 

Eu não junto o que fazer de isso. Eu é não ver 
caminho cruzado, nem de ponte-de-rio, porém é elas 
cavalo-olho-de-fogo vem para eu. Junto eu em isso, e 
agora barriga de eu é faz barulho para dizer eu é para 
seguir mais andando, encontrar comida para ela. 

Ando eu, e distantes caminhos viro, para olhar para 
trás. Vejo toras, e elas é mudam para porcos agora que 
eu é não mais perto de eles. Porco do alto, ele pata em 
ela por baixo, e parece como ele está com bons tempos. 
Junto eu se corre eu de volta eles é mudança, e vira 
toras para irritação de eu. Faço eu um cuspe, e vira, 
segue andando. 

Cima, por galho de árvore, tem sol, que segue eu. 
Ando eu por árvores em direção de outra colina, que eu 
é vejo de cima de subida de terra onde vejo eu porcos. 
De muito longe, colina é parece só pequena, porém 
agora fica grande, em perto de elas. Terra baixo de 
passo de eu primeiro é levanta devagar, agora mais e 
mais, e longos períodos é eu subo colina por baixo de 
muita árvore. A respiração de eu é difícil, perna de eu é 
dói como fogo, e assim venho eu perto de alto de colina. 

Aqui, grosso de árvore é pára, e não vem mais, 
depois de que tem só toco de elas. Toco é assim muitos, 
todos lados para baixo de colina, que céu é fica mais 
grande onde alto de mundo é aberto. Fica eu agora em 
baixo aqui este toco para olhar. 


Eu está em alto de vale grande, que vai de aqui para 
onde mundo acaba. Por ali e por ali é árvores, porém 
mais de tocos é elas, que faz uma abertura que assusta 
de tudo isso. Em vale baixo é rio, com ponte longe em 
através de ele pode ver, que é por onde cavalo-olho-de- 
fogo vem para estes ondes. Entre eu e rio é outra colina, 
mais baixa, onde é eu olha para ela, que eu em nenhum 
tempo vejo. 

Tem uma feitura, lá na colina, mais grande que eu 
posso juntar. Ele é feito por toda parte, que tem rodas 
mais pequenas dentro, como uma minhoca seca deitada 
em grama. Elas rodas é muros, e perto de eles é muito 
buraco-de-terra cavado, mais baixo que buraco que eu 
cavei para mãe e um outro jeito. Junto eu que terra para 
fora de eles buracos é toda empurrada para feitura de 
muro. 

Roda que está dentro de feitura mais que outras é 
com muita fera lá dentro, todas brancas. Agora vento é 
vira, e eu está em cheiro de elas, cocô de elas, e junto 
que elas é só boi-de-pêlo, porém tem muito mais de elas 
que o povo de eu vê de tempo-de-gelo a tempo-de-gelo. 
Lá em meio de essa roda mais-dentro está cabana de 
madeira, com bois todos por perto de ela. Tempos é 
passam, para fora de cabana é vem um homem, todo 
coberto de peles, para fazer xixi, depois de que ele volta 
para dentro. Pode que ele é fica lá dentro de cabana 
para guardar de feras. 

Roda de muro de boi-de-pêlo é com muito buraco, 
para ir de dentro e de fora, e buracos é fechados com 
madeiras-de-parar, que feras não podem viajar. Em roda 
mais-fora, de outro lado de muro de bois, está porcos. 
Eles é todos muitos, e com aves-que-não-voam que 
arranham todo em volta de pé de elas. Barriga de eu é 
faz barulho, e está com dor. 

De outro lado de muro de porcos está outra roda 
fica mais fora ainda, mas é com pouco onde para mexer, 


entre ela e roda-de-porco. Ali é pessoas andando, não 
muitas como as feras elas, e param para fazer dizer, uma 
para outra, pequenas ali em baixo de eu. Não junto eu 
de assim muitas pessoas que podem trabalhar uma 
feitura como essa. Ela é assim grande. 

De outro lado e em baixo de colina pequena, longe 
de feitura, vejo eu muitas cabanas de ponta-alta em 
perto de rio ali. Elas é muitas como dedos de mão 
colocados com dedos de pé de eu, e muitas fumaças é 
levanta por ali. Junto eu que feitura é trabalho de povo- 
que-fica, que para guardar feras eles, porém é difícil 
juntar que trabalho grande como esse é dentro de 
mundo. 

Não está em eu, como eles vêm trabalhar feitura de 
eles perto de uma ponte-de-rio, onde terra entre mundos 
é fina, como um bebê pode juntar é fazer nada de bom. 
Ah, pode é ser que eles juntam não em cavalos-olho-de- 
fogo e coisas como eles, porque eu é ouvir que povo-que- 
fica não pode juntar mais bom que bebês. O povo de eu é 
com muito bom dizer para eles raça-que-fica, como isso. 
Um diz, como é ele homem-que-fica passa por um 
companheiro, e outro. Ele responde, por que ele espera 
ela pegar chifres ela em urze. 

Eu está com machucado em perna, onde outros 
homens-que-ficam lança pedra em eu, e não está com 
um querer mais de isso. Vejo eu posso andar passando 
por colina com feitura em cima, ir para outro lado de 
cabanas de ponta-alta, de esse jeito ir para ponte-de-rio 
em que eu posso viajar. 

Fica eu em pé, agora descendo colina, entre muitos 
tocos. Eles é todos pontudos em alto, que vale ele é 
como boca, e tocos como dentes de ela. Eu não está com 
um querer dentro de eu para todo esse aberto, onde elas 
árvores é colocada em machado. Não tem nada bom em 
isso. 


Vou eu agora baixo de colina pequena, que perto de 
colina fica mais grande, eu é escuto barulho baixo de 
boi-de-pêlo agora, de longe em cima ele lá. Colina é em 
direção de sol-desce onde eu vejo, por isso anda eu um 
outro caminho, que vai para sol-levanta. Terra é fica 
mais macia agora em baixo de vale, quando mais baixo 
vou eu, mais macia ela fica ainda, que eu posso dar um 
passo ao joelho de eu, e andar é devagar. Eles tocos de 
árvores é agora não muitos como em alto de colina, está 
com podre em eles, todo preto, marcado de grama-de- 
pêlo e cheio de água-de-muco, onde tem muitos 
bichinhos-de-ferrão. 

Bem atrás de eu está boi-de-pêlo fazendo dizer baixo 
para companheiro. Puxo pé para fora de buraco-que- 
suga de molhado e terra, sigo eu andando. Não posso 
ver ponte-de-rio, como eu é vejo de alto, porque ela é 
vem por trás de árvores ficam todas em um grosso em 
frente de eu, mas encontro eu caminho para onde eu 
junto que ela fica, de outro através de rio. 

Devagar, por grama-de-canudo e por terra-que-suga. 
Barriga de eu dói. Ela está que vazio é esquisito com eu, 
eu estou todo com medo só que cabeça de eu sai 
boiando, como com feras-de-céu. Terra suga pé de eu. 
Terra velha, ela junta que eu não está colocando pé de 
mãe em ela, quer o que é de ela, porque tem um pé que 
ainda é de ela, e pega ela pé de eu para fazer bom para 
ele. Esse juntamento coloca eu todo em medo, que puxa 
perna eu para cima alto como elas aves-que-andam, 
corre eu rápido como posso para árvores, que ficam em 
terra mais seca. 

Perto de árvores agora. Posso eu andar e não sugar 
para baixo de terra, mas força para andar não está mais 
em eu. Elas árvores ficam em um pouco grosso, não 
junto eu nada, só ir para ponte. Dou passo eu baixo de 
árvores, encosto com mão em elas para ficar em pé, caio 
mais tempos quando eu é ando. Perna de eu é dói com 


doença-de-fogo. Cai eu. Levanta. Cai. Levanto, agora 
está eu através de grosso de árvores, de outro lado de 
eles e com cuidado. Eu junto que eu é fica mais bom 
agora, está com mais força em eu. Caio. 

Não eu posso levantar. Costas em grama estou eu, 
cabeça encostada em raiz de árvore. Alto em cima de eu 
está nada, só muito galho de árvore, onde de todas as 
peles é cai. Olho para baixo, de outro lado de barriga 
pernas e pés de eu, vejo eu para fora de árvores em 
direção de rio, onde é alto barulho de águas. Nem uma 
ponte vejo eu. Não está onde eu junto. Pode é ser que eu 
não encontro caminho para ponte através de grosso de 
árvores. Agora bichinho-de-cocô voam por caroço-de- 
sangue em joelho de eu, que é fica preto, ficam eles 
bichinhos-de-cocô em perna de eu, onde eu não está com 
força para bater e tirar eles. 

Olho em direção de rio, onde está mais bom para 
olhar que perna de eu. Entre rio e aqui grosso de 
árvores, vejo eu uma subida de terra, com grama-de- 
canudo por todo lado. Em subida de terra... 

Em subida está de pé uma coisa toda branca, mais 
alta que um homem e outro, onde em alto é cabelo 
voando em vento, todo preto e comprido. É uma mulher, 
toda de branco, porém ela faz medo de grande, como 
não é em este mundo. Fecho olhos, para ela não poder 
ver eu. 

Agora abre olhos, mas pouco, eu vejo que ela não é 
mexe. Mais abre olho, porque é esquisito olhar para isso, 
vejo que ela tem mudança. Ela não é mulher agora. 

Cabana. Ela é cabana, toda cheia de pele de boi-de- 
pêlo e por isso ela é branca. Ponta alta é ela, de onde é 
pendura um comprido de peles, todas pretas que voam 
em vento. Eu não junto se tem pessoas em dentro de 
cabana, nem como cabana de eles fica aqui toda sozinha, 
longe de outro raça-que-fica e a grande feitura de elas 
em cima de colina. 


Olho eu agora muito para cabana, porque eu não 
está com outra coisa para olhar. Todo redor de eu, 
bichinho-de-cocô faz pequeno barulho de eles, que agora 
fica mais alto ainda. Olho eu, não posso ver nem uma 
coisa, só cinza, com forma branca onde cabana é fica, 
agora branco é fica cinza, cinza fica preto, preto ele não 
é fica nada. 


Barulho. Saliva de eu está com lambida esquisita em ele. 
Barulho agora de pessoas, com um dizer a outro. Grande 
e velho é um, por barulho de ele, e outro pequeno. O 
pequeno é diz agora sim, diz de coisa que eu não posso 
ouvir, diz de água. Tem só um pouco de brilho através de 
peles-de-olho de eu, e isso é bom. 

Flores, cheiro eu muitas flores, como que não é 
tempo-de-vazio agora, e sim tempo-de-flor. Para o alto 
abre olhos, vê eu cabana. Uma pele de boi-de-pêlo que 
faz de cabana está agora levantada, para fora vem um 
inclinado, cabelo comprido e brilho com cinto de pêlo e 
coberto com peles até o joelho. É uma menina, parecer, 
e não mais grande que eu. Cheiro eu, para cheirar fêmea 
de ela, e cheiro eu nada, só flores. Flores não vejo eu, 
mas vejo eu menina. Não junto se ela é uma flor que 
parece como menina, nem menina que cheira como flor. 

Entre mãos de ela segura ela uma forma pequena, 
toda cinza. Anda ela para longe de cabana, longe de eu, 
para baixo longe de subida de terra e em direção de rio. 
Anda ela entre grama-de-canudo, mas não é sugada para 
baixo, como ela anda em caminho onde terra é seca. 
Agora caminhos longe está ela, que eu não posso ver ela 
em cima de grama, cheiro de flor é fica mais pequeno 
agora. 

Agora está coisa mexendo perto de cabana, para 
onde eu olho de volta. Pele branca levanta, para fora 
inclinado agora um que é grande, com nada, só cinto e 


abrigo de pêlo-de-festa que cobre vontade. É um homem. 
É um homem que assusta. 

Ele fica parado, para olhar por aqui, mas não olha 
ele para eu. Ele é homem mais velho que eu é vejo, 
cabelo comprido de ele branco, com cabelo-de-queixo de 
esse jeito, e, oh, cara de ele. Cara de ele é marca com 
fogo-preto, onde nada só olhos de ele é brancos. 
Pequeno cinto está por cabeça de ele, alto de onde sai 
paus com muita ponta em eles, que parece ele como boi 
de chifre-de-galho. Dentro de mãos de ele está uma com 
flores e a outra mão com paus. Agora olha ele mais em 
volta, faz um pum, fica ele em baixo em frente de ele 
cabana de pele branca. 

Não eu posso ver o que ele está faz, ele faz uma 
rapidez de mãos de ele, e mais vezes de esse jeito. 
Fumaça, cheiro eu fumaça. Ele é faz fogo, agora coloca 
mais paus para ele, para fazer mais grande. Pega ele 
pequenas pedras que coloca por ali, coloca elas uma 
sobre outra, perto de fogo, fazer de guarda-fogo. 

Em trás de cabana fica ele, agora pega uma coisa de 
madeira e pedra, não mais comprida que mão de eu, 
toda chata e pontuda. Esse machado-de-mão é ele coloca 
em outra pedra ali, onde arranha ele para frente e para 
trás, como para fazer mais pontudo. Agora deito eu, 
escuto nem um barulho de isso, sol é fica mais baixo em 
céu. 

Em cheiro de fumaça agora vem mais cheiro de flor, 
levanto eu cabeça para olhar para rio. Menina é volta 
aqui com grama-de-canudo levantando em baixo de pé 
ela e peles enroladas movem todas por joelhos ela. Entre 
mãos ela está ainda uma forma pequena, toda cinza, 
quando ela anda vejo eu onde sai um pouco molhado, cai 
lá em braço ela. Junto eu que é ela trás uma feitura 
como o pequeno vale, que um rio ela faz cheio de água. 
Devagar sobe ela agora até subida de terra, onde 


homem de cabeça-de-paus é pega água ela para colocar 
em cima de guarda-fogo. 

Menina fica perto de fogo agora em joelhos ela, não 
mexe. Sol vem mais baixo, quando brilho sai de céu é 
brilho de fogo vem mais, forma-de-espírito preta de 
menina é comprida em cabana atrás de ela. Mais 
comprida ainda forma-de-espírito de homem de cabeça- 
de-paus, toda preta com paus escuros mexendo como 
muitas minhocas em cabeça. Ele pega flores e joga elas 
dentro de água, em cima de fogo, onde de cinza fumaça- 
de-água é sobe. 

Em brilho de fogo é vejo eu agora um muro baixo, 
feito de terra, que fica atrás de cabana. Eu não é 
tempos-de-trás olhar para isso. Pode é ser para guardar 
de feras, como o mais-grande em cima de colina, mas é 
eu vejo só pouco de ele, não junto. Fogo sobe alto. 
Formas-de-espírito pretas balançam para frente e para 
trás através de pele de boi-de-pêlo. 

Uma brancura grossa e macia como gelo-de-terra é 
sobe de feitura em cima de guarda-fogo, para outro lado 
de eu, onde branco é desce todo para fazer de barulho- 
de-gato agora em fogo. Enrola homem de cabeça-de- 
paus um pouco de pêlos por mãos de ele para fazer de 
elas não quentes, Tira ele de guarda-fogo o fazer, que ele 
agora coloca perto de ele. 

Um pouco de brancura grossa para fora de fazer 
pega ele, uma mão cheia e a outra igual. Menina fica ela 
em joelhos e não mexe. Escuro entra em céu. Espíritos 
pretos balançam em cabana. Agora homem de cabeça- 
de-paus coloca branco em cara de menina, mas não 
mexe ela, branco é grosso em baixo de olhos de ela, 
grosso em boca de ela. Em pequenos pedaços ele cai em 
abrigo de tetinhas de ela. 

Menina é não mexe. Homem de cara-preta agora 
coloca mãos por todo ele lá em escuro, como se ele 
procura coisa, agora um grande cinza quente vem para 


eu, fecho agora olhos. Cheiro fumaça. Cheiro flor e 
escuto eu mais de barulho de arranhar, que é arranha 
para frente, para trás, para frente. 

E para trás. 


Escuro. Muitos juntamentos pequenos. Frio. Perna dói 
com fogo e, oh. Oh, eu. Escuro. Nada. Perna dói, oh. Oh, 
Mãe, eu não é vivo mais tempos-de-gelo que dedos de 
eu. Escuro. Escuro, barriga dor frio. Mãe e eu anda em 
baixo de árvores, passo estranho, encosta nós um em 
outro, porque ela está com só uma perna, com uma 
perna igual está eu, tocos de nós todos com sangue. 
Escuro. Escuro, frio e nada em barriga de eu. Flores. 
Escuro. 


Brilho. Cheiro eu... brilho, através de peles-de-olhos. 
Cheiro eu flores e... abro. Abro olhos e... flores, olho 
para cima para... 

Olha ela para eu. Menina que é cheiro de flores. 
Fica ela de joelhos perto de eu, que deito com costas em 
grama em grosso de árvores. Feitura cinza está entre 
mãos de ela, ela segura é água-de-rio dentro. Comprido 
de ela cabelo brilho espeta em barriga de eu, olhar nós 
um para outro de esse jeito, junto eu coisa nem uma 
para dizer. 

Come isso, diz ela, e diz eu nada, só olho. Agora 
coloca ela feitura em boca de eu, que molhado de ela 
vem quente em queixo, em língua, é leite, leite ele é 
bom. Come eu, uns tempos olho para ela, em cima de 
ponta de feitura. Como é, agora ela diz, que eu é vem 
aqui. Dizer de ela é esquisito, com dizeres vindo por 
outro lado, mas posso eu juntar o que ela diz. Boca de eu 
está cheia de leite, que eu não posso dizer nada para ela, 
mas leite desce e não está mais, ela tira feitura de boca 
de eu. Como é que eu vem para aqui, um tempo mais ela 
diz. 


Faço eu muitos dizeres agora, tudo correndo. Diz eu 
de pé de mãe, de povo de eu indo para longe. Diz eu de 
ave com minhoca-de-podre, de raça-que-fica que é joga 
pedra em eu e rasga perna de eu. Com isso, menina faz 
boca boa, diz que ela tira é podre de perna de eu, agora 
junto eu que perna não dói, é olho para ela. 

Não tem caroço-de-sangue. Baixo de joelho está 
cocô e terra todo molhado, onde perna de eu é rasgada 
está coloca pele de árvore, toda macia e quente. Olho eu 
de perna para ela e diz, como está assim agora, como 
isso. Diz ela que ela é encontra eu por aqui com primeiro 
brilho, vê perna de eu está machucada. Ela puxa eu mais 
em grosso de árvore, para esconder, ela é faz bom de 
perna de eu tempo eu não junto. 

Tudo isso ela diz, ela está agora com mais que eu 
posso comer. Para fora de abrigos ela é pega ela pau de 
carne-seca, coloca ela agora em mão de eu. Levanto eu 
agora pau-de-carne para boca de eu, mastigar ele é 
difícil, mas lambida é boa. Diz mais de vir até aqui, ela 
diz. 

Está eu com carne-seca em boca de eu, que mais de 
dizeres de eu ela é faz eu dizer por muitos tempos, mais 
bom para juntar. Diz eu de andar, porcos que viram 
toras, digo eu agora de cavalo-olho-de-fogo. Ela é 
balança cabeça para frente e para trás, por sinal que ela 
junta é de eles. Digo eu de como em vale é eu vir, grande 
feitura-de-colina vejo, que vou eu por outro lado e de 
esse jeito venho para aqui. 

Diz ela, é homens de feitura vejo eu, diz eu não 
voltar lá, diz ela isso é bom. Como isso é bom, diz eu. 
Oh, diz ela agora, eles é homens rudes de vir ficar perto 
de rio. Se eles é ver eu, eles é jogar pedras em eu. Olho 
eu para perna, junto um certo em dizer de ela. 

Agora olho eu por ela, de outro lado de grama-de- 
canudo onde é cabana fica em terra que levanta, rio 
longe, atrás de cabana. Em rio está forma em mexer, que 


junto eu é eles ratos de rabo chato, todos por fazendo 
cabanas-de-rio para eles. Como é que ela cheira flores, 
diz eu. 

Tem um caminho para isso, diz ela, para pegar de 
cheiro de flores e fazer por ali uma água-com-cheiro, 
pode colocar em pele e cabelo. Agora olha ela para fora 
de eu, em caminho de rio. Dizer de ela mais pouco vem. 

O Bruxo é quer que ela cheira de flores, diz ela, que 
ele pode juntar mais onde ela é vai tempo ele não vê ela. 
Não diz mais ela, olha para longe. Agora arranca ela um 
pouco de grama, coloca em boca ela. Eu não é junto em 
Bruxo, digo eu, puxo carne-seca com dente de eu. Ainda 
não olha ela para eu, levanta mão ela e faz agora um 
dedo para cabana. Aquela cabana é de Bruxo, ela diz. 

Eu é ver Bruxo, digo eu. Ele é homem de cara-preta 
com paus por cabeça de ele. 

Vira ela agora toda rápida e olha para eu. Como é 
que eu ver Bruxo, ela diz, faz um olho esquisito. Volto 
digo eu agora de como eu ver ela ir para água-de-rio, em 
que Bruxo coloca ao lado de guarda-fogo, onde é vindo 
uma brancura. Digo eu de como eu é ver Bruxo colocar 
brancura em cara ela, depois é eu não vi mais. 

Devagar cai ela, costas em grama, com braço todo 
encostando em olhos de ela, para parar brilho. Aquele 
branco é água de cheirar, diz ela, para fazer ela cheirar 
como flores. Junto eu que eu é vejo como homem de 
cabeça-de-paus é coloca flor em água, onde fica branco, 
que tem certo em dizer de ela. 

Deita nós em grama. Em céu lá em cima de nós está 
feras-de-céu agora correm atrás de sol, não de outro 
jeito. Elas pegam ele e comem ele, onde não tem mais 
sol, brilho é sai de céu. Cinza está o rio velho agora, 
grama-de-canudo, como ele, está cinza. Digo eu, como 
ela está encontrando comida para eu, fazendo perna de 
eu boa. Agora fica ela um pouco para cima que ela deita, 


encosta em um braço, olha para eu. Cabelo brilhante é 
cai em olho de ela, onde ela é empurra ele para trás. 

Ela é toda sozinha, só Bruxo, diz ela. Não tem 
ninguém para ela dizer coisa, nem para andar com em 
tempos bons. Bruxo ele é velho, com escuro em 
juntamento de ele, onde ele não está mais em tempos 
bons, é faz pouco dizer. Ela é encontra leite para eu e 
ajuda para perna que eu posso dizer para ela muita coisa 
eu vejo em mundo, de esse jeito fazer bons juntamentos 
vir em ela tempo ela está só com Bruxo. 

Macia é ela pele de cara, com só pequena marca de 
arranhado em rosto ela. Um bichinho-de-marca-de-asa é 
voa por todo cabelo ela, e fica agora bichinho em cinto 
de pêlo branco, todo cobrindo lá por cabeça ela. Como 
ela é vem com Bruxo, digo eu, se ele é escuro, com nem 
um bom tempo em ele. 

Faz ela uma respiração como vento macio agora, diz 
como ela é vem de ficar longe, faz trabalho para Bruxo. 
Bruxo é com grande dizer em cima de muito povo-que- 
fica, porque ele é um... 

Aqui faz ela um dizer que eu não junto, digo agora 
como é isso, responde ela que é como o Homem- 
juntador, mas com mais esquisito. 

Bruxo não está mais com filho para trabalhar para 
ele em grandes feituras de ele, diz ela agora, que é como 
ela é faz vir e trabalhar, fogo em comida de ele, encontra 
de comida e coisas assim. Faz ela uma boca que não é 
boa com dizer de isso. Vem agora barulho baixo de boi- 
de-pêlo, alto longe, e grama-de-canudo perto de cabana 
é cinza e mexe como fumaça em vento. Onde está Bruxo 
agora, digo eu. 

Antes de primeiro brilho ele é anda para longe, diz 
ela, viagem para povo-que-fica de eles baixo de rio lá. 
Ele é com muitas coisas para fazer, depois ele volta aqui. 

Com isso um medo é vem em eu. Junto eu cara preta 
de ele, paus de ele como chifre de fera, digo como é bom 


eu seguir viagem, que ele não pode encontrar eu. Faço 
eu para levantar agora, mas tem pouca força em eu. 

Faz a menina uma boca mais não boa ainda, diz ela 
como perna de eu não está com tempos para ficar toda 
forte, como eu ainda não está com barriga cheia, ela 
está certa em isso. Diz ela que eu posso esconder onde é 
Bruxo não encontra eu, que só ela é juntamento onde de 
eu. Atrás de cabana, diz ela, tem um muro de feitura de 
terra, para guardar de porco. Bruxo não está mais com 
porco, feitura é fica vazia para que eu poder esconder 
por ali. Junto eu que isso está fazendo eu é ver perto de 
brilho de fogo. 

Ali posso eu ficar, diz ela, enquanto perna é fica 
mais boa, ela é procura comida para eu. Se Bruxo ver 
que mais comida é vai, ela é diz para ele que comida é 
levada por rato. 

Isso é coisa mais estranha que eu posso juntar. Junto 
eu agora isso de esse jeito, agora de aquele, mas eu 
junto não é certo. Como é, digo eu agora, que eu é muda 
para rato. 

Ela faz boca boa de isso, diz eu não é mudar para 
rato, só é ela dizendo isso para Bruxo. Eu olho para ela. 
Eu é ainda não com juntamento de que ela diz, ver isso 
faz ela boca mais boa ainda. Ah, diz ela agora, eu não é 
juntar que uma pessoa pode dizer de coisa enquanto 
coisa não é. 

Este é um juntamento que eu nem um tempo escuto, 
dizer que coisa é, que não é. É um juntamento mais 
grande que eu posso segurar em eu em um tempos. Olho 
eu para ela com boca de eu aberta. Balanço eu cabeça 
de eu, faço sinal de não. 

Boca boa de ela fica mais aberta com isso, diz como 
é bom para ela encontrar um como eu, que é todo 
esquisito em juntar e dizer de ele. Vem, diz ela agora, 
que eu está com nem um tempos para juntar isso. Vem 


para outro lado de grama-de-canudo e perto de cabana 
de pele branca para esconder em feitura lá, ela diz. 

Fica parada ela, pegando de mão de eu, mão de ela 
é pequena agora, quente. Vem agora, diz ela, puxa, 
assim ajuda eu ficar de pé. Não tem força em eu, coloca 
ela braço por costas de eu, para ajudar eu andar. É como 
que eu ando baixo de cara de eu em flores, por cheiro de 
ISSO. 

Desce agora nós devagar para fora de grosso de 
árvores, agora andar por grama-de-canudo, onde é 
caminho de seca, entre molhada e terra-que-suga. 
Caminho passa por subida de terra, onde é cabana de 
pele branca fica ali, agora sobe em cima nós, ela braço 
por costas de eu, chega perto de cabana. Nós anda só 
pouco caminho, mas força vai de eu, pernas todas 
tremendo. 

Vejo por aqui, cabana é mais grande que eu é junto, 
mais feita para só um homem e só uma menina. Por 
primeiros tempos junto eu como é que Bruxo, com 
grande dizer em cima de muitas pessoas. Tempos é bom 
assim para ele. Pode que tempos fiquem assim bons para 
eu. Menina puxa ela mão de eu, desse jeito dá passos 
nós por perto de cabana onde chega nós por guarda- 
porco. 

Muros de terra de guardador é alto até pescoço de 
eu, com buraco-de-muro fechado por madeiras-de-parar. 
Terra baixa de guarda-porco é toda coberta por grama- 
seca, grossa e quente, onde é muro é vem um outro, 
como em joelho de eles, é está uma pequena cabana de 
galhos feita. Eu cheiro só pouco porco por aqui, porque 
eu é cheirando mais de flor. Puxa e abre ela madeiras- 
de-parar, dentro de guarda-porco é vai nós. 

Bruxo não é olha aqui dentro, ela diz, agora porco 
não está mais aqui. Diz ela, se eu é esconde em grama- 
seca, ela é vai fazer trabalho para Bruxo, que depois 
volta ela em escuro com comida para eu. Coloca ela 


agora em mão de eu outro pau de carne-seca, para 
comer entre tempos, agora é abre madeiras-de-parar 
para ir ela para fora. Eu está com querer que ela poder 
ficar mais tempos com eu. Alimento eu em juntamento 
de eu por uma coisa que eu posso dizer para ela e fazer 
ela ir para longe mais devagar. 

Digo eu, como é que ela diz Bruxo não é mais com 
filho. Filho vai para longe como porco vai para longe, em 
guardador de ele que eu agora é fico. 

Com isso olha ela para baixo, um escuro fica em 
cara ela. Filho de Bruxo é não vem mais aqui, diz ela, diz 
que ela está indo agora. Para fora de buraco-de-muro é 
ela vai, com fechar de madeiras-de-parar atrás ela. Dá 
passos ela por perto de cabana que eu não posso mais 
olhar ela, mas cheiro eu ela, como flores-de-árvore 
caindo. 

Arrasto eu dentro de pequena cabana-de-galhos 
agora, e baixo de grama-seca cavo. Coloco pau de carne- 
seca em boca de eu para mastigar, dentro de barriga de 
eu fica bom. Andar de eu de grosso de árvores é faz eu 
ficar com nem uma força, eu é deitado agora rosto em 
grama que espeta, sugo em carne, fecho de olhos. 


Agora abre eles. Tudo é fica escuro. Uma coisa está em 
boca de eu. Ah, é pau de carne. Fim de ele fica macio 
como cocô, lambida de carne grossa em língua de eu. 
Toda espetando é rosto de eu, não junto eu onde de eu, 
mas junto eu agora em flor, em menina, em cabana e 
guarda-porco que fica perto, junto jeito de eu chegar 
aqui. 

Lá de outro lado de guarda-porco é fica cabana de 
pele branca, onde por perto eu escuto barulho de 
homem dizer muitas coisas, barulho de menina 
responder para ele. Junto eu que Bruxo é volta aqui 
vindo de fazeres com eles raça-que-fica. 


Agora tudo fica silêncio. Fico eu em grama-seca, 
fazendo mastigar de carne, tempos é passa desse jeito. 

Eu é escuto barulho de madeiras-de-parar mexer em 
buracos elas, cheiro eu flores, e, ah, isso é bom. Menina 
é vem dentro de guarda-porco, até pequena cabana onde 
eu é estou. Faz eu dizer de muitas coisas para ela, e ela 
é coloca mão de ela em boca, sinal para fazer-não- 
barulho. Agora ela é dizer de silêncio, mais como 
barulho de vento em grama-de-canudo faz. 

Diz ela, tudo pequeno agora, que ela é vem com 
comida para eu. Para fora de abrigo pega ela agora 
carne-de-fogo e uma coisa-de-mastigar que eu não junto, 
toda dura com fora, mas macia com dentro de ela. Eu 
pega isso de ela para mastigar, digo eu, como é isso, 
tudo duro e macio. 

Faz ela um barulho-de-gato, como para dizer que eu 
faço muito alto, eu posso mais baixo. Diz ela que coisa- 
de-mastigar é feita em fogo com areias pega de grama- 
de-sol, que cresce perto de aqui, com pequenas águas 
colocadas em elas. Comer eu, é bom, boa é carne-de- 
fogo agora em boca de eu. É boi, lambida de ele. Fica ela 
de joelhos perto de eu, não faz barulho. Boca vazia 
agora, nada posso eu juntar para dizer para ela, só filho 
de Bruxo, agora ele está mais não por aqui. 

Olha ela para eu, ratos-que-voam fazem voltas de 
eles por céu em cima de guarda-porco ali. Tempos de 
silêncio passam, agora com escuro diz ela, ah, é 
comprido em dizer de eu, não tem nada bom em isso. 
Agora ela em silêncio, junto eu que ela não diz mais 
nada, mas não está eu com certo de isso. 

Diz ela que Bruxo é longos tempos fica perto de rio 
aqui com filho, onde povo-que-fica é vem para aqui que 
Bruxo pode juntar para eles, para eles fazer muita coisa. 
Para todos os fazeres de ele é eles povo-que-fica 
encontra peles, comida, muita coisa para Bruxo, que é 
de ele esperado. 


De tudo que é para Bruxo fazer, ela diz, um fazer é 
mais grande que outros é. Diz ela que tem muitos 
lugares de ficar, de outro lado de mundo de água a 
grande água, todos os lugares de ficar está com homem 
de cabeça-de-paus como jeito de Bruxo. Eles homem de 
cabeça-de-paus é vêm todos em um onde, para juntar e 
dizer um para outro, depois de que eles é todos dizer de 
um grande fazer, que eles juntam entre eles. Fico eu de 
outro jeito em grama, porque ouvir de isso é bom. 

Diz ela que juntamento de homens-com-paus é para 
fazer de caminho, mais grande que caminho é ainda, 
caminho que vai de ponta de grande água, em jeito onde 
vento quente vem, vai para onde de muitas árvores, que 
vento frio passa por ali. Caminho é para passar por 
caminho de colina e onde-alto, e por ponte de vale. 

Isso é muito mais comprido que eu posso juntar, 
porque eu é nem um tempo ver águas grandes. É eu só 
ouvir de elas. Como é isso bom para fazer grande 
caminho, digo eu para ela, que fica em escuro e faz de 
nada com cabelo ela. Diz ela que caminho ele é para vir 
e ir de muitas pessoas, que homens de lugar de ficar 
podem para outro lugar viajar, de caminhos distantes, 
pegar de pedras e esconder com eles, para que eles 
pega de outros abrigos e feituras de lugares que eles é 
esperado. Em desse jeito, todos lugares vêm com coisas 
que eles não é recolhe em tempos-a-trás, bons tempos 
vêm para todos eles quando de colocar esse caminho. 

Ah, se caminho desse jeito é feito, ela diz, mais 
tempos bons ainda vêm para lugar aqui que vêm para 
lugares de outro onde, porque aqui está ponte-de-rio, 
onde homens-de-viagem é com nem um outro caminho 
para ir mas que eles passam por aqui, muita coisa boa 
passa por aqui com eles. 

Viro eu agora barriga para cima, com grama-seca 
espetando em vontade de eu. Deito eu com traseiro e 
pernas em pequena cabana de galho, cabeça e braços de 


eu para fora. Viro cabeça, para olhar para céu, onde 
feras-de-céu é todas fecham os olhos, porque nem um 
brilho eu é vejo. Junto eu caminho, de que menina diz 
tudo, mas cheio de isso não está juntamento de eu. Digo 
eu para menina, como é caminho feito se não muitos pés 
assim dar passos por ali. Mas como muitas pessoas 
andam por esse caminho se elas não estão juntando 
caminho. 

Agora dizer de ela fica esquisito, difícil de juntar. 
Diz ela, existe jeito que homem pode ainda juntar 
caminho, se caminho é assim comprido que vai por todo 
o mundo. E jeito de isso é esse, ela diz. Em todos eles 
muitos lugares-de-ficar está eles homens de cabeça-de- 
paus fazendo dizer, esquisito e comprido, que diz de 
muitas coisas. Diz de lugar-de-ficar onde está homem de 
cabeça-de-paus, diz de colinas e caminhos onde fica 
lugar de ele, pessoas vindo de outros ondes podem 
encontrar um caminho até ele. Agora todos os muitos 
dizeres de eles muitos homens de cabeça-de-paus é 
coloca eles uma fila, para fazer um dizer comprido mais 
grande ainda, que diz de caminho de beira de água de 
vento-quente até vento-frio, onde está muitas árvores. 

Ah, como é isso, digo eu. Se dizer é assim comprido, 
um homem não pode juntar ele todo em um tempo. Ah, 
ela está dizendo agora, é aí onde vem o esquisito de isso. 
Eles homem de cabeça-de-paus fazem dizer comprido de 
eles de um jeito que um homem pode ouvir em um 
tempo e agora um tempo mais. Depois de isso ele é 
todos os tempos juntando dizer de eles. O dizer de isso é 
feito com barulhos, um igual como o outro, que é com 
forma-de-dizer como nem um outro, mais bom para 
guardar em juntamento. 

Aqui ela é não diz mais, e ela é fica mais para cima e 
pega respiração para ela. Agora faz ela, macio, um 
barulho que é com dizeres em ele, mas é o mais bom que 


eu em tempos-a-trás escuto só de elas aves. E dizer de 
ela é de esse jeito. 


Oh, como agora posso achar companheiro, ele 
menino- 

de-viagem é diz 

Em beira de vale alto, em escuro de árvore, 
perto de 

colina de minhoca-de-terra e tudo 

E deito com ela enquanto eu é ainda não 
colocado em 

terra toda cinza. 

Em beira de vale alto, em escuro de árvore 
macio 

Perto de colina de minhoca-de-terra e curva joelho 
de rio 

E ali está deitado eles, ele e ela, em baixo de grama 
e tudo. 


Isso coloca frio dentro de barriga de eu só de ouvir de 
ela. Agora ela está silêncio, não diz mais, mas posso eu 
ouvir ainda dizeres de ela, porque ele faz volta e volta 
como ave de asa doente aqui dentro de eu. Em beira de 
vale alto, em escuro de árvore macio... 

Agora vem grande barulho de cabana de pele- 
branca, de outro lado de guarda-porco ali, é Bruxo. Alto 
diz ele, onde está menina, menina é faz barulho atrás de 
cabana de ele, desse jeito. Garota faz pulo para cima e 
diz, todo baixo, que ela vai para longe que Bruxo ele não 
vem para encontrar ela e encontrar eu igual. Ela faz 
para andar para fora de grama-seca, cheiro de flor ela 
por toda ela como enrolar. Espera, digo eu baixo, por 
medo que Bruxo pode ouvir. Digo eu, ela não é diz de 
filho de Bruxo, nem como ele é vai para longe de aqui, 
como é eu quero para juntar. 


Dizer de essa coisa é longa, diz ela, mais grande 
que pode ser dizer tudo em um tempo. Em primeira luz 
Bruxo ele é sai, ela volta aqui que eu é escutando mais, e 
de filho de Bruxo. Agora inclina ela para baixo, agora é 
lambe rosto de eu. 

Fica de pé ela, vira, ela é vai em-bora rápido como 
para boi de chifre-de-galho, através de buraco-de-muro, 
de guarda-porco, para escuro de fora e não vejo mais. 
Ela cheiro-de-flor é levada por vento, que vento não quer 
que ninguém cheira, só ele. Em baixo de barriga de eu, 
vontade de eu está com um osso, onde perto grama-seca 
é espeta pontuda. Saliva de ela fica fria ali em rosto de 
eu. 

Dizeres baixos vêm de cabana de pele-branca, que 
homem para menina, menina responde para homem, 
agora é silêncio. Cheiro de ela flores é todo sai, que 
Cheiro eu mais de porco que tempos-a-trás está por aqui. 
Cheiro podre de árvores com toco fica todo cheio de 
água-de-muco, e cheiro rio devagar, mexendo para 
longe. Viro eu agora parte-de-frente para cima, com 
costas para grama-seca, olhando para cima para céu. 
Não tem nada no céu, só escuro. 

Junto eu em como é que uma pessoa pode dizer de 
coisa, mas coisa não é, e mais, em como tudo um homem 
pode fazer com juntamentos como este, eles é assim 
grande. Junto eu em como um comprido dizer esquisito 
pode é como caminho, que homem pode viajar mundo 
por todo. Menina, ela é coloca muitos assim juntamentos 
grandes esquisitos em barriga de eu que não tem nem 
um silêncio em ela. Vira eu de esse jeito e de aquele em 
grama-seca, agora é eu quero para fazer um xixi. 

Eu não posso fazer xixi perto cabana de pele- 
branca, onde Bruxo pode cheirar de eu. Arrasta eu de 
feitura toda de galho, para ficar de pé e de outro lado de 
guarda-porco. Fora por buraco em muro, agora é dou eu 
passo com silêncio em frente cabana, onde é uma 


pequena colina de galho e urze, que menina e Bruxo é 
juntam muitas madeiras-de-fogo para colocar por aqui. 
Vou eu agora perto de colina de paus, por beira de 
subida-de-terra é eu vindo. 

Lá em céu em cima de eu feras-de-céu é todas puxar 
para trás, uma de elas outras, atrás de elas está lua. Por 
brilho de ela é eu vejo grama-de-canudo ficar toda 
pontuda e branca, posso eu ver onde grama é pisada 
toda chata, como caminho que menina por ele vai até 
rio, para água encontrar. Vem eu agora descendo subida, 
vem um caminho seco por onde não é terra-que-suga, 
que eu posso andar. 

Perna de eu não dói, como é fica força em ela, olha 
eu para baixo para ver de ela. Casca-de-árvore que 
menina coloca baixo de joelho ainda está por ali, segura 
perna de eu com terra-e-água. Isso é bom, segue eu 
andando, de esse jeito vem onde devagar e escuro de rio 
mexe entre árvores, onde igual vou eu. Eu é não junto 
que eu posso andar assim longe para fazer xixi, mas é 
bom para andar e não em guarda-porco deitar. 

Vem eu agora lado de rio e por árvores, onde agora 
longe em frente de eu é eu vejo ponte-de-rio que eu é 
ver de beira de vale. Ela é assim grande, toda feita com 
árvores, e junto eu agora como está lá muitos tocos por 
aqui. Ponte ela é fica em alto de muitas cabanas-de-rio, 
que rato de rabo-chato é faz, barulho de rio é fica alto 
em baixo de ele. Em outra beira, de outro lado de rio, 
vejo eu que caminho vai para longe, todo brilhante em 
branco de lua. 

Tem um querer em eu. Tem um querer para andar 
eu para outro lado de ponte, por caminho branco-de-lua 
de vale ir e voltar aqui não mais. Mãe de eu não é faz eu 
para ficar perto de cabanas com homem de cabeça-de- 
paus e menina de cheiro-de-flor e coisas esquisitas 
assim. Eu é um de eles raça-que-anda, e é para andar 
feito. Eu está com querer subir este baixo, onde é tudo 


molhado e cheiro de podre. Um lugar de ficar perto de 
rio, onde é cavalo-olho-de-fogo anda. Não tem nada bom 
em isso. 

Mas junto eu muitas coisas. Se eu andar todo 
sozinho e não é encontrar de coisa para comer, eu é faz 
barriga-vazia, como em tempos que eu não é ainda vir 
aqui para perto de cabana de pele-branca. Eu junto 
menina, com cinto de pele-de-boi, segurando para trás 
ela comprido cabelo brilhante, cheiro de flores por todo 
lado e muitas coisas boas ela é diz. Junto eu agora filho 
de Bruxo, que eu é com um querer de ouvir de ele, olho 
eu agora para ponte e caminho branco de outro lado de 
ela, escuto alto de rio, caindo ali em escuro. 

Faz eu agora xixi em árvore, viro, caminhos de volta 
vou por beira de rio, por grama-de-canudo, para cima de 
subida de terra e tudo por cabana de pele-branca, onde 
vem eu para perto de guarda-porco. Arrasto em cabana 
de galho e baixo de grama-seca. Faz agora fechar de 
olhos, tudo de mundo vai para fora de eu. 


Flores. Primeiro brilho. Menina é dia, vem, Bruxo é sai 
ele para lugar de ficar baixo de rio. Vem, fica de pé, 
desse jeito. Ela pega eu por cabelo de rabo-de-rato de eu 
e faz um pequeno puxar. Vem agora, ela diz, e diz que 
ela está com comida para eu. Agora abre olhos, levanto 
eu. 

Ah, é bom que eu não é vai para outro lado de ponte 
em escuro e não ver mais de ela. Fica ela perto de eu 
com brilho de sol em ela, pele de ela mais branca que 
cinto de boi-de-pêlo que enrola por todo ela cabelo. Em 
mão ela é segura coisa-de-mastigar que é com grama-de- 
sol feita, enquanto outra mão ela está com maçãs-de- 
peitinho dentro. 

Elas maçãs-de-peitinho é assim macia e boa para 
comer, com molhado de elas desce por queixo de eu. Faz 
ela boca boa com isso, e diz que ela é encontra outra 


coisa para eu, mas não que eu posso comer. Agora olha 
eu, perto de ela é eu vejo abrigos. É abrigos-de-perna, 
abrigos-de-barriga e abrigos de pele-seca feito para pé. 
Como é ela chega a abrigos, digo eu, em dizer de eu 
saliva de maçãs-de-peitinho é cai em mão de ela, um 
pouquinho. Agora levanta ela a mão, faz uma língua e 
lambe, todo esse tempo é olha para mim. Um espetar é 
vem em vontade de eu. 

Abrigos é eles abrigos de filho de Bruxo, ela é diz, e 
diz não mais de isso, olha para rio, brilhante com sol, 
onde ela é faz todo pequeno de olhos ela. Digo eu, como 
é que filho de Bruxo vai para longe e leva não abrigos de 
ele. 

Olha ela mais para rio. Diz ela, ele não quer é 
abrigos onde ele vai. 

Agora levanta ela, vira para eu. Diz ela, vem, coloca 
eles abrigos, que pode andar nós até beira de rio. 
Levanto eu, faço como ela diz, onde coloco eu abrigos 
por pernas de eu, barriga e costas de eu, e agora em pé 
de eu. Esfregar de abrigos é esquisito. 

De guarda-porco passa por cabana nós, onde de 
colina de galhos-de-fogo está em frente, que fica mais 
grande que eu. Perto de subida e grama-de-canudo por 
perto de beira de rio, onde eu tempos-a-trás é vir para 
fazer xixi. Ali anda perto de água nós. Diz eu que ela é 
dizer para eu de homens de cabeça-de-paus e de eles 
grande dizer-de-caminho, mas ela não é diz como filho 
de Bruxo é todo um com isso, nem como é ele vai para 
longe. 

Diz ela, se eu é ficar com ela em baixo de árvores, 
perto de beira de rio, ali ela é dizendo tudo para eu. E 
agora é encontra árvore nós, fica aqui em grama nós, ela 
com pé ela pendurado para baixo e dedos de pé de ela 
em água, onde é faz aros brilhantes. 

Ela agora é dizer de homens de cabeça-de-paus, de 
eles caminho-de-dizer. Caminho é uma feitura mais 


esquisita e mais grande que feituras tempos-a-trás em 
mundos, mais grande que pedras-em-roda que pessoas 
dizem é feita lá em grande aberto, longe em caminho de 
sol subindo. Diz ela, para fazer esse caminho-de-dizer 
eles homens de cabeça-de-paus é querem uma força e 
um esquisito de juntamento que não é tempos-a-trás 
dentro de eles. Uma força que é vem de outro mundo, 
em baixo de terra, onde eles espírito é andam. 

Bruxo e raça de cabeça-de-paus de ele é pegam essa 
força de mundo de espírito, diz menina, e espíritos é 
igual pegar de eles esperado de homens de cabeça-de- 
paus. Agora ela está em silêncio. Como é que eles 
espírito pega o que é esperado por eles, digo eu. 

Diz ela como espíritos pegam aquilo o que eles 
homens de cabeça-de-paus é mais com querer de que 
uma outra coisa em mundo, que pode ser isso. Essa 
coisa é colocada em machado por homens de cabeça-de- 
paus e faz não mais vivo, que é levada por espíritos para 
outro mundo. Que esperado por isso é esses espíritos 
colocam força dentro de homens de cabeça-de-paus, 
esquisito em juntamento de ele, que ele pode fazer 
caminho-de-dizer certo. 

E como com Bruxo, digo eu, com essa coisa ele quer 
mais que uma outra coisa em mundo, que espíritos 
fazem ele colocar em machado. Tira ela agora pé de rio, 
branco e frio, com olhos pequenos de molhado fica de pé 
ali. É filho de ele, ela diz. É filho de ele. 

De outro lado de água levantam muitas aves de 
boca-chata, todas em barulho elas, e voam para longe 
em cima de molhado e de água, caminho de beira de 
vale. Uma minhoca de casca-de-árvore cai em pé de eu, 
uma de elas raça de costas-com-pêlos. Eu levanto ela 
entre dedos de eu agora, puxo, que ela é fica em 
pedaços, onde faz eu parado com ela longos tempos de 
esse jeito, lambe ela para fora de mão de eu. Menina 


vira de rio agora, para olhar para eu. Povo-que-anda é 
coloca filho de eles em machado, ela diz. 

Não, digo eu. Nem é fera, nem ave, mas se eles está 
com doença em juntar de eles. Eu não é em tempos-a- 
trás ouvir uma coisa assim que assusta nem assim 
esquisita como essa. Ah, colocar de bebês em machado é 
mais não bom que eu não é junto. Mais digo eu desse 
jeito, e digo, Bruxo não é com gostar de filho, que ele 
pode fazer isso com ele. 

Não é isso, diz menina. Não é isso, não. Bruxo é ele 
mais com gostar e querer em ele por filho como é querer 
em homem por companheira. Como é em fogo por árvore 
de madeira-seca. Ele não é quer fazer filho de ele não 
mais vivo. 

Digo eu, ah, Bruxo pode dizer ele não para isso, e 
dizer ele não é colocar filho ele em machado, porque ele 
é com grande dizer em cima de muitas pessoas. 

Povo querer de caminho, diz ela. Povo é querer de 
peles e carnes, de tempos bons que caminho faz ficar 
por aqui. Eles povo-que-fica é longos tempos encontra 
Bruxo comida e abrigos ele e coisas assim, agora é 
querem ele faz caminho para eles, como é esperado para 
eles. Se ele não é coloca filho em machado e faz certo de 
caminho, ele está com grande dizer não mais em cima de 
eles. Se ele não é fazer certo com eles, ah, eles é fazer 
ele e filho ele ir para longe de aqui. Lançados para fora, 
e feitos para procurar alimento, onde pode é eles ficar 
não mais vivos. 

Como é filho de Bruxo junta de essa coisa, digo eu. 
Mexe ela agora pescoço e braços de ela, como sinal de 
que não junta ela. Diz ela de juntamento de filho de 
Bruxo esse jeito, nem aquele, mas não tem nada bom em 
isso para ele. Se ele é fugir para longe de lugar de ficar, 
ele não é com coisa para comer, que ele não é tempos 
longos vivo. Se ele não é fugir, Bruxo coloca ele em 


machado. Filho de Bruxo ele pode fazer um outro, mas 
nem um nem outro é faz bom para ele. 

Levanta ela braços, para fazer costas ela longa. Ela 
tetinhas pequenas empurram uma forma de elas contra 
abrigo-de-barrigo ela. Agora ela levantando e dizendo 
para eu, vem, que pode andar mais por beira de rio nós. 
Para fora coloca mão ela, para puxar eu para levantar, 
mão está molhada com quente de ela. 

Anda perto de rio nós agora, nada diz, mas dá 
passos devagar até joelhos nós por colina de casaca-de- 
árvore seca, e com passos de nós lança elas por todo 
lado. Vem por baixo de árvores nós, onde vê ponte nós 
longe. Ponte é mais grande em brilho de sol que eu é 
vejo em escuro, digo eu igual isso para menina. Pára ela, 
como é que eu ver ponte em escuro, respondo eu agora 
como eu é vir por aqui para fazer xixi, que depois voltar 
eu para guarda-porco lá. Ela olhou para eu, como se ela 
junta em isso, agora faz boca boa. Vem, é ela diz, que 
nós poder ficar em ponte-de-rio. 

Anda por todo caminho nós, ponte-de-rio é fica mais 
grande quando vem nós mais para perto, que eu não 
junto quantas de elas árvores é cai para fazer de ela. 
Aqui por beira de ponte está madeiras velhas pretas 
levanta até ela, para atravessar de ponte é feito mais 
alto que beira de rio. Menina agora é deita barriga de 
ela em subida de ponte, nariz apertado em madeiras 
pretas para olhar entre de elas. Abrigos ela é fica forma 
boa por traseiro de ela, mas ah, não tem fazer de isso. 
Vem, diz ela, para olhar por aqui, entre de toras. 

Deito eu agora perto de ela, baixo em ponte, olho 
onde ela é diz, através de madeiras pretas para escuro 
em baixo de elas. Por poucos tempos eu é não vejo nada, 
vejo escuro, agora ver de eu fica mais bom, vejo eu 
forma toda fina e branca, que deita dentro de escuro, 
não mexendo. Eu não juntar se é homem ou mulher, mas 
vejo eu quando eles vem todo em osso e pele seca, nada 


mais. Ele está com abrigos com buracos por todo lado, 
mas é nem um cabelo em cabeça de osso ele, como se é 
arrancado de ele. Eles olhos-de-buraco é feito como para 
olhar para nós, em baixo de osso de cabeça é dentes eles 
todos fazem boca boa para eu. 

É mulher, menina é diz. Mulher em colocada viva 
por aqui, que pode espírito ela ficar perto de ponte e 
fazer ponte boa, que ela não cai, ela não fica em fogo. 
Agora menina é levanta e diz mais nada, anda por subida 
e em ponte, onde segue eu atrás. Enquanto ela anda ela 
é faz agora um outro dizer, esquisito e como de ave, mas 
não como dizer de eles beira de vale e escuro de árvores 
e coisas assim. Este dizer agora é com mais rápido em 
dizer de ele, e ouvir de isso é bom, e de esse jeito... 


Está ela ali sem cabelo em fronte, 

e osso é ela, osso é ela sem voz 

Está ela ali, em baixo de ponte, 

ver mulher boa de eu para rio ir nós. 


Anda para outro lado de ponte nós, com passos de volta 
de tora a volta de tora, tudo devagar, não está caindo 
nós com grama-de-muco que é cresce por ali, vem por 
meio nós, onde uma ponta não é mais longe que outra. 
Agora vento velho é forte, rio faz aquele alto em baixo 
de nós que um não pode ouvir o que outro diz. Menina 
diz coisa que eu não escuto, diz eu, como é isso, diz mais 
alto, desse jeito. Agora em cima de barulho de rio ela 
diz, olha agora. Olha para outra ponta, com dedo de ela 
faz sinal para onde ela é quer que eu olha. 

Lá do outro lado de água vejo eu agora muitos 
homens-que-ficam, em encontrar de feras. Eles está com 
pau-de-jogar em mãos, arrastam boi de chife-de-galho 
atrás de eles. Eu está com medo, porque eu é junto que 
menina é diz que eles podem jogar pedra em eu, eles é 
assim grossos. Isso digo eu para ela agora, faço para 


fugir de ponte, mas diz ela espera. Diz ela que eles é 
juntam de ela, não é fazer doer de eu enquanto ela está 
perto. Olha, diz ela agora, eles homens é faz sinal para 
nós. Faz sinal para eles, diz ela, sinal para tudo está 
bom. 

Eles homens distantes é levantam mão eles, onde 
levanta eu mão como igual, Menina é não mexe. Diz ela 
que isso é bom, que vêem eles eu com ela. Como isso é 
bom, digo eu, responde ela que homens está vendo 
agora que ela é junta de eu, que eles é não mais jogar 
em eu pedras. Longe em outra beira está homens anda 
perto de árvores, onde nós não mais é ver de eles. Vem 
agora, diz menina, que nós para lá pode voltar perto de 
cabana de pele-branca enquanto Bruxo ainda não é vem 
de lugar em baixo de rio, onde ele é vai. 

Devagar nós dando passos em madeiras molhadas, 
voltando. Descendo subida de ponte nós, eu é junto 
agora mulher de osso deitada em escuro baixo de pé de 
nós, em tudo que ela é junta, dentro de ela cabeça fina e 
vazia. 

Comprido caminho por árvores em beira de rio, de 
outro lado de grama-de-canudo e desse jeito é passa por 
guarda-porco nós. Sol está em alto de céu, de onde, 
depois-de-agora, ele é só cai. Forma-de-espírito preta de 
eu é fica toda pequena e assustada, que ela é esconde 
em baixo de pé de eu. 

Encosta em muro de terra, menina diz ela agora é 
vai e fazer trabalho para Bruxo. Arranha em pescoço ela, 
como se com coceira, diz como ela não pode vir para 
guarda-porco em escuro, porque Bruxo é quer de ela 
com muitas coisas. Ela é vem ver eu enquanto todo 
escuro é vai e brilho é volta aqui. Diz ela, eu está com 
coisa-de-mastigar com guarda-de-sol feita, eu não é ficar 
barriga-vazia entre tempos. 

Respondo eu, sim, ela está certa, coisas assim, mas 
está eu com um escuro em dizer de eu, que ela pode 


juntar que eu não está com gostar que ela é longos 
tempos vai longe de eu. Ah. É como se ela não ouve 
escuro, lá em dizer de eu. Vira ela para outro lado para 
andar em direção de buraco-de-muro e de madeiras-de- 
parar, onde ela é pára e vira de volta para aqui. Faz ela 
boca boa agora para eu. 

Diz ela que abrigos está bom em eu. Diz ela que 
abrigos é faz de eu mais bom para olhar. Agora por 
buraco-de-muro, onde por fechar ela madeiras-de-parar, 
e vai para longe é ela, não mais para ver. Mas quando eu 
é faço fechar de olhos, onde ainda posso boca boa de ela 
ver, em juntar de eu. 

Em baixo de grama-seca deito eu perto de cabana- 
de-galho, tira agora abrigos-de-perna de eu, para olhar 
para joelho. Casca-de-árvore que menina é coloca em 
perna é fica mais seca, e terra-e-água que segura ela em 
perna é fica seca igual. Pega casca-de-árvore entre dedo 
agora, levanta de ela para cima de perna. Em baixo de 
ela tem pele macia toda crescendo, e rasgado em perna 
de eu é todo vai. 

Agora coloca eu abrigos ali de volta por perna. Diz 
ela que eu é fico mais bom com eles, junto eu que tem 
certo em isso, mas esfrega de abrigos é esquisito para 
eu. De em frente de cabana de pele-branca eu é escuto 
menina ir para esse lado, depois para aquele, para fazer 
de coisas que eu não posso ver, mas cheiro de flor está 
por todo lado. Mão dentro de abrigo agora coço eu pele 
macia crescendo em baixo de joelho, que faz coceira. 
Mastiga eu coisa de grama-de-sol, enquanto muitos 
jJuntamentos vem para eu. 

Junto eu que perna está não mais agora com dor, 
como eu posso seguir viajar. Se eu é ficar mais tempos 
por guarda-porco, ah, Bruxo, ele pode tem que encontrar 
eu, é mais bom aqui que eu ir para longe. Mas agora eu 
junto que eu posso encontrar pouca comida se todo 
sozinho eu andar, desse jeito ficar barriga-vazia. Junto 


eu agora menina, em pequeno de pé de ela, e fino de 
osso-de-girar e perna em baixo de abrigo ela. Junto eu 
cabelo de ela, todo brilhante e abrigo com boi-de-pêlo 
branco. Eu está com um querer em eu de puxar esse 
abrigo de ela, que brilho é todo cai por braços ela, junto 
eu agora que para ir para longe de aqui é ver de ela não 
mais. 

Dentro de barriga de eu é juntamentos de eu fica 
todo irritado, cai eles agora para bater e morder um em 
outro, como gatos. Não tem nem um silêncio em eu. 
Escuto eu barulho em perto de cabana, como de homem 
dizer para menina, junto que Bruxo é volta aqui. Não 
tem nem um gostar em eu de Bruxo, todos os 
juntamentos de eu juntam igual de isso, eles ficam em 
silêncio em barriga de eu, por onde eles é ficam e todos 
juntam escuro em Bruxo. 

Mastigo eu coisa macia e cinza de grama-de-sol e 
sol fica baixo em céu. Forma-de-espírito de eu, não mais 
assustada, é encosta sua longa cabeça preta através de 
guardador, coloca orelha de ela perto de pele de boi-de- 
pêlo, como se para ouvir mais bom de dizeres ali. 

De outro lado de rio, vejo eu que sol está 
machucado quando vem ele perto de sol-desce. Junto eu 
que feras-de-céu é todas pegam e rasgam ele, porque 
sangue de ele é cai em elas, que todo céu é fica como 
sangue. Difícil é eu ouvir, para ouvir barulho-de-dor de 
sol, ele está mais longe para pode fazer barulho. 

Eu não é mexe em muitos tempos, que dor é vem 
em ossos de eu, arrasta eu de cabana-de-galho agora 
para levantar. Para frente e trás ando eu, para fazer 
mais bom em perna, olha agora para fora, de outro lado 
de muro de guarda-porco e outro lado de mundo 
também. 

Longe é vejo eu Bruxo, inclino em trás de muro que 
ele não pode ver eu. Coloco olhos em cima de alto-de- 
muro agora para fazer pequeno olhar. Ele está de outro 


lado de grama-de-canudo perto de grosso de árvores, em 
outro lado de rio. Onde mundo acaba atrás de ele é tudo 
vira fumaça e sangue. Bruxo fica parado, com brilho de 
isso em costas de ele que ele fica todo preto, como uma 
forma-de-espírito. Paus por cabeça ele é como mãos 
pretas e finas, para arranhar em céu e pegar todos os 
juntamentos de dele, que eles não é voam para longe. 

Inclina ele, agora levanta para andar, agora fica 
mais inclinado. Eu junto que ele está encontrando 
madeira, porque eu é vejo agora galhos baixo de braços 
de ele. Pode que eles é para colina de galho que fica em 
frente de cabana de boi-de-pêlo. Anda ele como uma 
pessoa que está fazendo para juntamentos de ele, com 
juntamentos para fazeres de ele, que é dizendo que mãe 
de eu todos os tempos faz, mas não de eu. Inclina ele 
agora ali, agora em outro onde. E muitos de eles galhos 
em baixo de braço de ele é fica mais muitos ainda. 

Vira ele agora, que um lado de cara assustadora de 
ele é toda com brilho, e sangue de sol molha chifres-de- 
galho de ele. Junto eu que Bruxo não é de terra, como é 
eu e povo-que-anda de eu, nasce de terra, vive em terra 
e coloca em terra, tudo. Ele é de fogo. Preto de fogo por 
olhos de ele. Sangue de fogo em chifres de ele. 

Faz ele para voltar aqui por grama-de-canudo, 
inclinar eu agora mais baixo atrás de muro, arrasto de 
joelho como um porco até pequena cabana de galho, 
mas não entro. Eu é puxo grama-seca em cima de eu 
para fazer um quente, olho para céu, onde sangue de sol 
é seco e fica todo preto, como com joelho de eu. 

Tem um caminho, lá longe em escuro, que faz todos 
os dizeres esquisitos. Ele vai de fim de mundo a fim de 
mundo, muitos filhos vai para machado para o fazer de 
ele. Pode que é ossos eles é colocado em baixo de 
caminho, como osso de mulher fica em baixo de pontes. 
Um caminho de ossos, por todo o mundo, que ossos é faz 
um alto para o mundo em baixo de nós, onde eles 


cavalos-olho-de-fogo andam por escuro, com pequenos 
Urks em costas eles que arranca carne de menino para 
fora de ossos que penduram em cima de eles. 

Esse mundo é fica assim grande e escuro por volta 
de eu, e muro de guarda-porco todo é parece como 
muito longe. Eu está com querer-em-barriga por menina, 
que ela é deitada aqui perto de eu, como com mãe de eu, 
mas mais bom para cheirar. Este mundo é faz eu 
pequeno, que com medo eu não posso mexer nem fazer 
coisa. Fecho olhos, e céu é vai, mas escuro vai não, fica 
por aqui. Não tem jeito de parar o escuro. 


Agora é outro tempo esquisito vem. Eu é ouvir barulho, 
junto que é mãe de eu, fazendo andar de só um pé por 
árvores para encontrar de eu. Abro olhos para olhar 
para ela, mas eu não vejo ela. Tem só guarda-porco, em 
silêncio em escuro, barulho é vem de trás de muro onde 
está em buraco de parar-madeira. Levanta eu, para 
andar até muro em brilho de lua, que é fica alta em céu 
enquanto não junto eu. Perto de muro, olho eu agora 
para outro lado de ele. 

Por toda subida-de-terra, grama-de-canudo é fica 
branca e pontuda como gelo em lua. Abaixo de barriga 
de ela anda em grama é Bruxo, lado de ele é anda um 
menino. Como a lua e grama-de-canudo é eles brancos, e 
tudo é branco, vejo eu agora que cara de Bruxo não é 
mais preta, mas onde preto é esfrega escuro em 
buracos-escuros de ele, que ele não pode molhar para 
sair. 

Menino anda lado de Bruxo, cabelo em cabeça de 
ele é preto e todo em toco. Vejo eu que ele não é com 
cabelo de queixo nem cara, onde junto eu ele não é 
velho que eu. Fora de grama-de-canudo agora, forma 
branca eles anda subida para pequeno grosso de 
árvores, Bruxo é anda de mão com mão de menino. Lua 
é faz brilho em costas eles e em traseiro eles, que 


fica tudo 
não vejo 


branco é vai agora para dentro de árvores e 
em pedaços e preto de galhos lá, onde eu 
mais. 

Longos tempos é eu para nada olhar, agora fico em 
grama-seca em baixo. Junto eu que menino é filho de 
Bruxo. Junto eu mãe, encostada em árvores e dizendo 
onde é vai pé de eu. É um esquisito de escuro. Escuro 
faz que nós pode ver eles cães-espírito, pessoas que não 
é fica mais vivas. Grama-seca é quente. Escuro aperta 
em peles-de-olho agora, que eu não está com força em 
eu para segurar elas para cima. E quente. E escuro. 


é 
é 


Frio agora em pés, e frio em mãos. Faz para abrir olhos, 
mas eles é todos fica preso com muco-de-olho, agora 
esfrego eu para sair mais bom para abrir eles. Um 
brilho é vem, mas ele é vem todo cinza. Elas feras-de-céu 
é assim muitas para fazer só uma fera, que grande que é 
fica atravessando todo o céu. Vento velho é forte, faz um 
barulho-de-cão em cima de guarda-porco aqui. 

Agora cheiro eu carne-de-peixe, feita em fogo. 
Agora cheiro eu maçãs. Cheiro eu flores. 

Vem, diz ela, aqui está comida. Onde é que eu quero 
ir em este brilho, ela diz. 

Como eu de maçãs e de peixe, enquanto ela é fica 
lado de eu, toda em silêncio de joelho. Levanta eu, para 
fazer xixi. Vento velho está com aquela grande em ele 
que faz cheiro de xixi de eu ir para longe, posso eu fazer 
xixi em muro de guarda-porco com não um medo que 
Bruxo pode encontrar de eu. Vontade de eu está grande, 
mas fica mais pequena quando água elas sai de ele. Vira 
eu, vê que menina é olha para vontade de eu, faz boca 
boa por ver de ele. 

Em este brilho nós é subir beira de vale, ela diz, em 
cima de feitura de guarda-fera alto de colina. De ali, diz 
ela, pode ver nós eles lugar de rio, todas muitas coisas. 


Escondo eu agora vontade dentro de abrigos-de- 
barriga de eu. Sim, digo eu, isso é bom, coisas assim, 
mas é um calor vem em cara de eu. Levanta ela, para 
andar por buraco de parar-madeira. Vento é puxa cabelo 
comprido brilhante ela, que ela é puxa para baixo de 
abrigo de boi-de-pêlo mais forte. Fica assim bom, todo 
voando em vento. Vem agora, ela diz, Subir para beira 
de vale. 

Entre grama-de-canudo e por grosso de árvore, 
agora para baixo com elas terra molhada e de sugar, 
onde é eles tocos todos pretos com podre. Menina anda 
um caminho em frente de eu, que ela não é dar passo em 
buracos-que-sugam, nem eu, que sigo ela. Desse jeito é 
sobe grande colina nós que passa por caminho de beira 
de vale. Lado de nós é eles tocos, céu aberto é em cima 
de nós. Por direção de sol-desce está colina com feitura 
em cima, onde cheiro eu boi e porco, escuto barulho de 
eles, vento é vem de eles em direção de eu. 

Quando eu e menina é subindo colina, vento é faz 
muitas cascas-de-árvore secas correr para nós, por toda 
grama. Beira em cima de beira elas vêm, assim rápido, 
que elas é como muitas pequenas feras que correm em 
frente de fogo-de-árvore. 

Para cima agora e mais para cima fica nós, e olha, e 
vê que nós é fica em cima de colina com feitura, onde vai 
mais nós para cima ainda. Dentro de feitura está eles 
boi-de-pêlo todos colocados, com porcos deitados perto 
de muro-de-terra, para esconder de vento. Segue eu a 
menina, nada dizer, porque fazer de respiração é difícil e 
vento é leva todos os dizeres para longe de nós. Sobe e 
sobe andando, em caminho de linha-de-árvore, sobe tudo 
preto em cima de nós lá, perto de beira de vale. Menina 
anda em frente de eu, e vento é esfrega ela cheiro de 
flor agora em cara de eu. 

Perto de linha-de-árvore pára e senta nós em toco, 
longos tempos é difícil de respirar nós, que não pode 


fazer dizer. Olha eu para feitura, que está em colina em 
baixo nós ali onde homem guarda-rebanho, todo 
pequeno, sai de cabana de madeira que está em meio de 
roda mais-dentro de feitura. Anda ele entre boi-de-pêlo, 
para outro lado de roda, e passa por buraco de parada- 
de-madeira por roda onde está eles porcos e ave-que- 
não-voa. Em mãos de ele é segurando uma feitura, que 
pode é estar cheia de pó. Joga ele pó para aves-que-não- 
voam, que podem elas comer. Agora ele é volta para 
dentro de cabana, e não vejo de ele mais. 

Viro para menina, que fico eu perto de toco. É velho 
o Bruxo, pergunto eu. 

Olha ela para eu, olha ela agora para longe, para 
puxar pele-de-boi de cabelo que voa em vento ela. Diz 
ela, Bruxo é mais velho que ela, e eu, e que um outro 
como eu. Ele é mais velho homem que ela ouve de dizer. 
Respondo eu como isso é esquisito, e não é bom que 
homem pode ficar por longos tempos vivo desse. Isso 
digo eu com um escuro, que ela pode juntar que eu não 
é com um gostar de Bruxo. Eu está com um querer que 
ela fique com gostar não de Bruxo, que ela é ficar com 
mais gostar de eu. Mas, ela é só faz boca boa, olha agora 
outro lado de vale, nada diz. 

Digo eu, eu é ver Bruxo e filho de ele, por brilho de 
lua. 

Ela é vira rápido para eu, olha ela com força, dizer 
de ela é quieto e pouco. Como é isso, ela diz. 

Digo eu de tudo que eu é ver, responde ela nada 
para eu. Digo eu, é como eles tempos-esquisitos que eu 
cavalo-olho-de-fogo ver, e mãe ver. É um ver que vem em 
escuro e fechar-de-olhos. Com isso ela é balança cabeça, 
agora frente, agora trás, em sinal que tem certo em 
dizer de eu. 

Diz ela que eles tempos escuros, que nós é fechar 
olhos, por ali é passa nós para um outro mundo, onde 
cavalo-olho-de-fogo está, onde está pessoas que não 


ficam mais vivas, muitas coisas esquisitas como essa. Diz 
ela, é esse outro mundo que faz mais esquisito ainda em 
dizer de Bruxo e filho. 

Ah, como é isso, digo eu. Como é um dizer esquisito, 
que fica mais esquisito ainda. Menina olha para eu, não 
faz ela boca boa. Faz ela nem uma boca. Olha ela para 
eu, está ver de ela muito longe. 

Diz ela, eles raça-que-fica é faz Bruxo colocar ele 
filho em machado. Ele junta e junta isso, mas não tem 
nem uma coisa ele pode fazer, só uma. 

Digo eu, como é essa uma coisa que ele pode fazer. 

Diz ela que isso é onde o esquisito vem. Diz ela, 
Bruxo é coloca menino em machado, que ele é fica não 
mais vivo. Mas nem um pode dizer se é menino colocado 
em machado em este mundo, ou se menino é colocado 
em machado em outro mundo por ali. Nem um homem, 
só Bruxo, pode juntar agora o que é, diz ela, este mundo 
ou outro. Isto é coisa como eu não posso juntar. Olho eu 
para ela, nem uma coisa digo. 

Agora diz ela, se Bruxo é coloca menino em 
machado em outro mundo, ah, menino está ainda vivo 
por este mundo aqui. E se Bruxo coloca menino em 
machado em este mundo, é menino ainda vivo em outro 
mundo, onde eu é vejo de ele e Bruxo em brilho de lua, 
como eu digo a ela. 

Isto é uma coisa mais difícil para juntar que eu é 
ouvir. Nada digo eu, mas olho para muito longe, onde 
lugar de ficar está perto de rio. Eles povo-que-fica é 
todos fazer muita coisa, por jeito de eles. Peles 
brilhantes é eles penduram em cabanas, muitos fogos 
está todos em fumaça, por pessoas é faz um andar-de- 
passo-rápido, todas em uma roda, em essa direção e em 
aquela, junto eu que é tempos bons para eles, o como de 
isso eu é não junto. 

Menina fica agora de pé fora de toco e anda ela, 
devagar, em pequenas rodas para fazer de nada, bate em 


cascas-de-árvore secas com pé ela, que elas voam para 
todo lado. Elas pequenas rodas ficam mais grandes 
ainda, enquanto ela fica longe e mais longe de eu, que 
ela vem para beira-de-árvore, que sobe atrás de nós. 
Junto eu que ela está virando, volta aqui perto de eu, 
mas, oh. Oh, ela é andar em baixo de grande árvore 
escura, vai para onde eu ver ela não posso. Todo sozinho 
está eu, com toco de árvore por todo lado, em baixo de 
céu aberto assustador. 

Rápido levanto eu, corro para árvore em direção 
onde eu vejo que ela vai. Algo digo eu, volta aqui, onde 
ela é vai, coisas assim, mas nada ela é diz e fico eu agora 
entre elas árvores altas e escuras, paro para olhar tudo 
por em volta. Todos os ondes é árvore, com mais árvore 
de pé em trás de elas, muito caminho escuro vem por ali. 
Faz eu para ouvir barulho de pequeno passo ela em 
casca-de-árvore, mas está tudo silêncio, que nem um 
barulho é ela faz. 

Cheiro eu agora flor, entre árvores em frente de eu, 
onde ando eu macio em direção de cheiro, venho para 
onde árvore é cai em podre e não cheiro mais de flor. 
Mas, ah. Vento faz de cheiro ficar mais por aqui, mais 
com força, por todo caminho para sol-desce eu. Eu não é 
coloco ainda um pé nem um outro em este caminho, mas 
eu é ouvir ela fazer de dizer, de distantes lugares. 


Oh, como agora posso achar um companheiro, 
Ele menino-de-viagem é diz... 


Cheiro vem mais forte, onde corre eu rápido em 
caminho, com pé fazendo alto por peles-de-árvores secas 
em baixo de eles. Por cima de isso é escuto eu dizer de 
ela, todo pequeno flutuando por alto de árvores. 


Em beira de vale alto, por escuro de árvore, 
Perto de colina de minhoca-de-terra e tudo... 


Chego eu perto de mato de urze, onde viro para 
seguir cheiro. É como correr e pegar de fera para comer, 
juntar isso é esquisito e bom em barriga, sangue de eu 
fica rápido dentro de eu. Elas cascas-de-árvores voam 
por todo lado onde pé é cai como muitas aves secas. 


E deito com ela enquanto eu é 
Ainda não colocado em terra toda cinza... 


Agora cheiro de flor está em todos ondes, um osso é 
fica dentro de vontade de eu, ele é esfrega todo grosso 
em abrigo-de-barriga. Barulho de dizer ela é fica mais 
alto, ela não é muito longe. Em beira de vale alto, em 
escuro de árvore... 

Vejo eu um brilho de sol em frente de eu, de onde 
está cheiro e dizer fica mais forte ainda, corro eu por 
esse caminho. Perto de colina de minhoca-de-terra e 
curva joelho de rio... 

Tem um aberto em dentro de árvores, todo brilhante 
com sol, onde vem voz ela, onde vem cheiro ela de flor, 
que junto que eu não está longe para trás. E lá é deita 
eles, ele e ela... 

Fora por árvores altas e escuras dou passo eu, todo 
rápido, fica parado em aberto, onde está árvores por 
todo lado de pé em roda. Respiração de eu é difícil, ela é 
alta, mas só isso fica em silêncio. Menina não está aqui, 
mas cheiro de flor está aqui, eu não é junto como ela... 

Olho eu para baixo. Por perto de pé de eu e até 
outro lado de roda aberta está flor, está muitas flor de 
olho-de-sangue toda brilhante e baixo de joelho, como se 
eu é ando em sangue. Não tem barulho. Não tem 
menina. Ela é toda muda para flor. 

Barulho. Medo. Rápido dá passo eu para trás, e, oh, 
muitas cascas de flor de sangue-de-olho voa para alto 
como muito bichinho de asa-com-desenho, menina 


aparece de onde ela esconde entre de elas, faz barulho 
bom de eu. 

Ando eu por flor para onde ela senta, ainda fazendo 
barulho de eu com mão em boca de ela e barriga toda 
balançando. É assim bom, por ver de ela, mas ela é 
coloca um medo em eu que eu posso encontrar não ela, 
onde eu é irritado. Digo eu, ela não é bom que ela é 
esconde e faz eu correr, como se ela quer que eu é 
parece como bebê, coisa assim. Mas é eu digo, e mais 
irritado é eu fico, que todos os dizeres de eu é com 
saliva. 

Coloca ela a mão agora em vontade de eu, através 
de pêlo de abrigo, segura ela pêlo por todo ele duro, 
onde é dizeres de eu fica em parar. 

Senta, ela diz, e puxa vontade que eu fico agora 
sentado perto de ela em flores de sangue-de-olho em 
baixo. Pernas de eu é balança, porque osso é não está 
em elas e é agora sobe para vontade de eu. É como se 
juntamentos de eu é desce para fora de barriga de eu, 
eles é todos seguro agora entre dedo ela ali. 

Abrigo de barriga de eu é faz pequena cabana. Ela 
está com querer de ver vontade de eu, e puxa ela pêlos- 
de-abrigo para fora de ele, como com homem quando 
tira pele para fora de fera que ele é pega e corre pra 
terra. Vontade de eu está de pé em ar frio de essa roda- 
de-árvore aberta, escuro e quente, agora ela é enrola 
dedo de ela por ele, dedos é eles mais frios ainda, mas 
isso é bom. Mão ela vai para cima, agora para baixo, que 
em pele-de-vontade de eu é vai desse jeito, e, oh, é um 
esfregar que é macio, é dedos ela fica agora quente. 

Coloca eu agora mão em baixo de abrigo de ela, que 
eu posso colocar dedo de eu em cima de fêmea ela, mas 
ela é fecha pernas forte e pega mão de eu entre elas, 
toda macia, forte e molhada com quente. Não, diz ela, 
diz se eu não é tirar mão de eu de fêmea de ela, não é 
ela esfregar mais eu. 


Eu faço como ela é diz, mas digo agora posso eu 
sugar tetinhas ela, ela responde não, nem um homem 
pode colocar a mão em ela. Diz ela que posso eu só 
deitar costas em flores de sangue-de-olho, enquanto ela 
é faz coisa bom lá em vontade de eu. Costas para baixo 
eu deito, que flor de olho-de-sangue fica alta como 
árvores brilhantes e esquisitas por cabeça de eu, de 
baixo de onde eu vejo elas. Levanto eu cabeça, para ver 
de aquilo que menina é faz. 

Ela é faz inclinar e encosta cabeça ela que 
comprido cabelo brilhante de ela é cai como cordas-de- 
árvores lá todo por vontade de eu. Agora em mão ela é 
pega ela um comprido e grosso de cabelo de ela, para 
enrolar em dedo de ela por osso quente de eu. Oh, ela é 
esfrega eu com cabelo ela, todo para cima e para baixo, 
todo rápido e forte que é puxa como para machucar 
cabeça ela, mas não faz ela um barulho, mas só esfrega 
e esfrega, e esfregar de isso é bom, juntar isso é mais 
bom ainda, cabelo ela assim macio e brilhante com sol, 
forte de ele mexe para cima de osso de eu, devagar 
como minhoca de costas-de-cabana, de traseiro, por 
grosso de vontade para ponta onde é espetar bom. 
Agora é fica uma pequena roda de leite-de-barriga em 
ele, como olhos de chuva que fica em grama enquanto é 
primeiro brilho, ela é esfrega mais rápido, mais forte, eu 
é junto que esse não é esfregar de cabelo em mão, mas 
esfregar de cabelo por toda fêmea de ela, e, oh, e juntar 
isso é vai rápido descendo barriga de eu, subindo 
vontade de eu e, oh, e menina é segura mais forte ainda, 
para parar leite-de-barriga de eu, mas é agora, e agora, 
e agora, um fio de leite cai em rosto de ela, em cabelo, e 
molha em pele de boi-de-pêlo de cabeça ela, e mais, e 
mais, em pernas de eu e baixo de dedos ela, molhado em 
grama e branco em olho sangrento de flores e, oh, e 
Mãe. Mãe. 


Silêncio. Em cima aberto de nós em árvores muito de 
aves pretas é voam todas em uma, em essa direção e em 
outra direção com o vento, que alto que elas está, ficam 
mais pequenas ainda que bichinhos. Menina esfrega mão 
ela em grama, para esfregar tirando leite-de-barriga. 
Agora faz sinal ela com um dedo para olhar, e vê eu onde 
leite de eu é fica pendurado como uma pequena ponte- 
de-fios entre flores de olho-de-sangue, para longe. Ele 
vai mais longe que eu é junto, que eu e ela é faz barulho 
bom de isso. 

Mais silêncio agora. Muito longe em vento é vem 
barulho de eles povo-que-fica, fazendo de tempos bons 
por tudo em volta de fogos eles. É barulho de muitos 
dizeres, é grande barulho de batida que faz com pele-de- 
bater colocada em cima de madeira-redonda, é barulho 
como de um homem faz vento-de-boca com um tubo de 
buraco-através de osso. É barulho de bebês e cães. 
Agora vento é vem em outra direção, barulho é vai. Diz 
menina que nós agora é descer, volta para perto de 
cabana de Bruxo, que ele não volta lá e encontra ela não 
está perto. Diz ela que eu posso colocar vontade de eu 
de volta em abrigo de ele, e faz boca boa de isso. 

Levanta ela, onde levanto eu agora igual, mas 
pernas de eu está ainda toda tremendo e não com força 
em elas. Vem, é ela diz, pega mão de eu em de ela, anda 
por entre flores desse jeito, por entre árvores, desce 
colina aberta de tocos. Todo desse tempo eu é juntar eu 
nada, só mão ela, dedos de nós pega todos em entre um 
de outro. Eu está com mais bom dentro de barriga de eu 
que em outros tempos que eu é vivo. Para baixo de 
colina, por caminho de terra-que-suga e bichinhos-de- 
ferrão, com podre em toco e podre em ar. Cheiro-de-flor 
em menina é faz eles bichinhos-de-ferrão vir para perto 
de nós, eu é todo tempo batendo para tirar eles. 

Subida em cima com pequeno grosso de árvores, 
agora para baixo em grama-de-canudo e desse jeito para 


cabana e perto de guarda-porco. Tempos longos é nos 
em alto de colina, que sol é vai para alto de céu, e fica 
mais baixo. Um frio é vem, que puxa eu mais forte por 
todos abrigos eu de filho de Bruxo, que não é vivo, nem 
com querer de eles. Menina abre madeira-de-parar e diz 
para eu entrar agora em guardador, que ela é encontra 
mais comida para eu enquanto Bruxo não é ainda volta 
aqui. 

É isto eu faço, sento em grama-seca com juntar 
muitas coisas em eu. Menina é vai para longe, para 
buscar alimento agora em cabana de pele-branca e 
encontrar coisa para comer. Eu junto que como ela é 
fecha pernas, que eu não posso esfregar fêmea, nem 
tetinhas desse jeito, e como ela diz nem um homem pode 
colocar mão em ela. 

Agora é eu junto um tudo de isso. 

Em escuro, ela é toda sozinha, só Bruxo. Ele é mais 
grande e faz ela fazer de coisa. Ele é coloca vontade em 
ela, mexendo ela. Não. Não, é mais não bom que eu é 
com querer juntar. Pode ele é faz ela esfregar o osso de 
ele com cabelo de ela, como com eu, juntar isso é mais 
não bom ainda. Bruxo é quer ela é mexe com nem um 
homem, só ele, coloca medo em ela, é ela faz eu não 
colocar mão em ela. Uma irritação é vem em eu agora. 
Ah, é como se ela não é de ela, mas ela é de Bruxo. 

Eu junto em como isso não é bom para ela, ela é 
ficando todos os tempos com um homem aquele escuro e 
esquisito em juntar de ele, como Bruxo. Ele é mais velho 
que árvores, coloca filho em machado em este mundo, só 
em outro mundo é Bruxo agora de ver ele. Em outro 
mundo, onde raça de Urk é fica em cavalo-olho-de-fogo, 
em baixo de alto-de-caverna ele todo de osso-de-menino 
feito, onde Bruxo fez filho ele ir, que espíritos em espera 
colocam Bruxo com juntamentos que ele pode fazer 
caminho-de-dizer esquisito de ele. Não é bom que não 
tem nem um dizer para isso. Eu é fazer menina ficar não 


mais por aqui. Eu é fazer ela e eu ir para longe, andar, 
seguir viagem, não ficar. Não é certo que pessoas ficar. 
Não tem nada bom em isso. 

Perto de cabana de pele-branca, de outro lado de 
guarda-porco, escuto eu menina, enquanto ela está 
procurando ainda comida. Junto eu como é, se nós é 
fugir para longe, só ela e eu. Junto eu que eu é fazer não 
bom de encontrar alimento quando é eu sozinho, mas 
menina ela é mais boa em juntar de ela que eu, e pode 
ela encontrar muito alimento para nós, como é mãe de 
eu fazer. Este juntar é assim bom. Nós pode andar 
atravessando ponte de osso-de-mulher, para outro lado 
de mundo por lá, eu e ela menina de cheiro-de-flor. Vêm 
tempos em que ela não é perto de Bruxo e não é mais 
com medo de ele, onde é eu faço que ela tira abrigos e 
abre pernas ela o mais longe que elas é querem ir. 

Dentro de abrigos de eu, vontade velha é faz só 
espetar um pouco, que não ainda com força para ficar 
em pé. 

Agora flores, e menina é vem de cabana por muro 
perto de guarda-porco, por buraco de parar-de-madeira. 
Ela está com carne-de-ave e com coisa de grama-de-sol. 
Fica ela agora em joelho ela, coloca comida sobre 
grama-seca, que para eu poder ver. 

Eu não é olhar para comida, mas é dizer tudo rápido 
elas coisas que é eu juntar. Digo eu que não é bom para 
ela ficar perto de Bruxo, como poder eu e ela ir para 
longe e caminhos distantes, só nós sozinhos, buscar 
alimento, que nós é querer nada. Pego eu mão ela, 
seguro ela agora com força, digo eu que eu junto que ela 
não está com um gostar de todos os tempos encontrar 
madeira para Bruxo, nem colocar carne ele em fogo. 
Digo eu, ela não está com tempos bons perto de Bruxo, 
ela quer eu ficar aqui e fazer bons tempos com ela, como 
ela é dizer para eu. Ela está agora silêncio, mas balança 
cabeça ela frente-trás, para dar sinal de isso está certo. 


Digo eu, se ela é vem para longe e viaja mundo todo 
com eu, que todos os tempos é bons tempos com nós. 
Faço eu muitos dizeres como este, fica eu não posso 
juntar mais para dizer. Agora é tudo fica silêncio e 
tempos passam, nada é ela diz. Oh, não. Junto eu que 
dizer de eu, ele não é bom. Ela não é vem com eu. Ela é 
fazer eu ir sozinho, para não mais de ver ela. Barriga de 
está ela cheia de medo, está aquele silêncio em guarda- 
porco agora. 

Olha ela para eu. Faz ela boca boa. 

Sim, ela é diz agora. Sim. 

Isso é mais bom que eu posso juntar. Diz ela que nós 
poder sair para viajar em escuro, enquanto primeiro 
brilho ainda não é vem. Diz ela, se nós é querendo andar 
para longe, como é bom fazer barriga de nós cheia para 
fazer de isso. Ela é voltar enquanto primeiro brilho ainda 
não está por aqui, com coisa para comer muita e mais 
boa que eu é ver. Nós é fazer barriga cheia, que depois é 
Viajar para longe, só eu e ela. 

Ela diz, ela é vai agora, que Bruxo é ele só poucos 
tempos volta. Diz ela que eu é só mais um escuro em 
guarda-porco deitar, que tempos depois é deitar com ela. 
Inclina ela, e lambe rosto de eu, e lambe boca de eu. 
Igual é eu lambo rosto ela, onde pouco de leite-de- 
barriga é forte, seco em rosto ela. Levanta ela, e faz 
boca boa. Enquanto ainda não é o primeiro brilho, ela 
diz, está fora de buraco-de-muro, fechar de madeiras e 
ir. 

Sol é vem devagar em céu, eu é comer de carne-de- 
ave até osso. Bruxo é volta por aqui, escuto eu dizer 
baixo de menina e ele em cabana. Bruxo é diz coisa, 
onde menina faz barulho bom para ela, e isso é bom, 
porque junto eu que menina é quer que Bruxo ele é com 
gostar de ela, não pode ele juntar que ela é fazer para ir 
para longe, vir não mais para perto de ele. 


Faço eu boca boa de isso. É assim bom, que menina 
pode dizer uma coisa para Bruxo enquanto coisa não é. 
Se ela é juntando bem assim, como ela é junta bem onde 
buscar alimento e encontrar para eu. Por grama-de- 
canudo, de outro lado de rio, sol é fica assim grande e 
baixo, que quente de ele é faz beira de mundo com 
fumaça. Rio é parado, que através de ele posso eu olhar 
para o céu escurecendo de outro mundo em baixo de 
águas ali, onde outra ave é voa, que não faz nem um 
barulho. 

Agora carne-de-ave vai toda, sol vai todo também de 
céu. Agora tem só escuro, e mastigar de osso. 

Não tem nem um ver, ouvir fica mais forte. De rato 
em grama-seca de outro lado de guardador. De rio que 
diz lambe-rápido, lambe-rápido, lambe-rápido, por 
escuro. Agora vem um barulho longe como de povo-que- 
fica que eles é andar perto de rio. Eles todos é faz 
barulho bom, alto que eu posso ouvir tudo, eles é assim 
longe. Alto e longe é vento-de-boca vem em tubo de 
osso, tem barulho de peles-de-bater, eles é fazer dizer 
esquisito, como o que menina é faz para eu. Vento vai, 
que eu não posso ouvir todo dizer de eles, mas um dizer 
é eu escuto. 


Faz um fogo e faz ele quente, 

e osso é ele, é osso ele sente 
Caminho é comprido, mas não é nós, 
Perto de vale vai isso dizendo voz... 


Tem mais de isso, mas é eles povo-que-fica vai 
descendo longe por rio, em direção de muitas cabanas 
eles, eu não posso ouvir eles dizer, nem de peles-de- 
bater eles, nem de tubos de buraco-de-osso eles. Rio em 
baixo, muitos fogos de lugar eles é faz em céu ficar um 
pequeno brilho-de-sangue, para cima em alto de céu. 
Coloca eu agora mão e outra mão dentro de abrigos de 


eu, para cobrir vontade de eu e fazer quente de mão de 
eu, e fechar de olhos. Não tem nada mais... 


... SÓ ESCUTO. 

E flores. 

Abre olhos. Cara de eu está fria. Um cinza é vem em 
escuro de outro lado de lugar-de-rio, como se muitos 
tempos é passam eles. Cheiro flores, escuto dizer 
silencioso de menina de fora de guarda-porco, perto de 
buracos de parar-de-madeira que ficam abertos. 

Ainda não é primeiro brilho, ela diz, está aqui com 
muita comida. Vem para fora, ela diz, que pode nós 
comer, que depois para longe nós viajar. 

Agora é eu junto tudo o que nós é dizer para fazer, 
está com medo bom em barriga de eu. Andar mundo 
com menina. Com menina encontra comida, deitar com 
menina. Ah, tempos bons vêm como que eu não posso 
juntar. Rápido agora, ela diz. Rápido agora. 

Levanto eu, e para outro lado de guardador para ir 
para perto de madeiras-de-parar. Junto eu que é bom 
que ela encontrar abrigos para eu, está assim frio, com 
tempo-de-vazio mudando devagar para tempo-de-gelo. 
Olhos é ficam mais bons para ver em escuro, onde é eu 
agora vejo menina. Ela está em joelhos ela, com fora de 
guardador. Em frente de ela está maçãs, coisa-de- 
mastigar e carne de muito tipo. Cheiro eu de comida, 
Cheiro de flor, está com querer que eu é todos tempos 
cheiro de eles. Está eu com querer que menina está 
perto de eu todos tempos que eu é vivo, não é ir para 
longe como povo de eu. Como mãe de eu. Olha ela fundo 
em olhos de eu. Vem para fora, diz ela. Vem para fora. 

Por agora buraco de madeira-de-parar passo eu, 
para fora de guardador. Eu está só um passo e outro 
longe de ela. Faço eu boca boa, mas não faz ela nem 
uma boca para mim, só olhar em olhos. Agora estende 


eu um braço, não junto se é para pegar de comida ou 
pegar de ela comprido cabelo brilhante para esfregar. 

Mão em costas de eu. 

Braço por pescoço de eu. Cheiro-de-homem. Pele 
quente. Força em braço de ele em pescoço, barriga de 
ele em costas de eu. Não posso eu fazer de respiração. 
Não posso eu fazer de dizer. Medo. Medo e cheiro de 
homem, de vontade quente de ele. Pés não estão mais 
em terra. Menina fundo é olha em olhos. Braço grande 
machuca muito e pára respiração de eu, oh, Mãe, e 
agora é uma coisa vem brilhante e rápida, e faz um 
pequeno frio em pescoço de eu, onde é grande quente 
agora vem. 

Junto eu homem ele é lança água quente em baixo 
de barriga de eu para fazer eu molhado, mas não é 
juntar como de isso. Mexe eu para este lado, agora 
aquele, mas, oh, não tem ajuda, e mais molhado quente 
cai ainda em barriga de eu, e é força toda devagar 
saindo de eu. Braço mexe de baixo de queixo, que eu 
posso respirar, e braço é vem agora em baixo de costas 
de eu e baixo de traseiro de eu para erguer de eu. 
Deitado agora em força de braços. Olho para cima, e 
olhos todos brancos olham para mim, mas não tem uma 
cara. É só preto e escuro. Agora baixo de olhos é fica um 
outro branco, é dentes, Bruxo é faz boca boa. 

Oh, ele é encontra nós. Ele é junta que nós fazer 
para viajar para longe. Vira a cabeça e olha para 
menina, que eu posso dizer para ela correr, mas é um 
gosto ruim dentro de boca de eu que eu não posso dizer 
nada, só cuspir. Menina olha para eu, mas ela não é faz 
cara de medo, nem faz para correr. Ela não faz 
movimento, ela não faz cara nem uma. Agora Bruxo é 
anda, com eu em braço de ele. Força é vai toda de eu 
como se eu está com doença. Eu não posso fazer para 
sair. Menina levanta para seguir em silêncio perto de 
Bruxo e eu. Cheiro flor. Cheiro homem. Cheiro sangue. 


Faço eu águas quentes saírem de olhos, faço para 
dizer que eu é fazer todas as coisas para Bruxo se ele 
não é machucar eu. Eu é ir para longe. Eu é não de ver 
menina. Tudo isso faço eu para dizer, mas boca está 
cheia e não posso eu dizer de nada. Bruxo é leva eu por 
guarda-porco, para frente de cabana de pele-branca, 
onde tem brilho como de um pequeno fogo, vejo eu 
agora cara preta de ele e chifres de madeira de ele, vejo 
ele está com sangue em ele. Assim como está eu. Oh, 
não. 

Agora ele é deitar eu, como com um bebê, em coisa 
que espeta em frente de cabana de boi-de-pêlo. Vem 
muitas pontas em costas e pernas, junto eu que ele 
coloca eu em cima de colina de galho eu ver ele fazer. 
Agora tira ele mão de eu. Deitado eu em colina-de-galho 
com nada para segurar eu, faz eu para sair para fora, 
mas não posso eu mexer. Não tem força. Não posso eu 
mexer nada, só mão para esfregar pescoço. 

Tem um buraco em pescoço de eu, de onde molhado 
é sai, de onde sangue é sai, que não é pára. Bruxo. 
Bruxo é coloca machado-de-mão em pescoço de eu 
enquanto eu não é juntar. Oh, todo sangue de eu sai em 
barriga, pescoço e colina de galho em baixo de eu. Não 
cheiro eu flores. Cheiro eu nada, só sangue. 

Bruxo é sai andando para longe de colina de galho e 
eu, chega ele perto de fogo pequeno em frente de 
cabana, onde ele é inclina. Forma-de-espírito ele sobe 
alta e preta em branco de pele de boi-de-pêlo, ele é tira 
pau de dentro de fogo, pau vem com fogo junto. Agora 
Bruxo é vira para voltar em direção de eu, pau-de-fogo 
de ele segura em mão que faz molhados brancos de 
brilho mexer em barriga ele, em braços ele canto de 
cara preta ele. 

Olho eu para menina, não junto como ela não é faz 
ajuda para eu. Fica ela parada longe de onde eu está 
sobre colina-de-galho deitado, tira ela abrigo de boi-de- 


pêlo agora de cabelo ela, não é olha para eu. Pele-de- 
abrigo é cai, pequeno branco em escuro. Menina vira 
cabeça ela em direção de brilho, vejo eu ela é usa abrigo 
para esconder marca não-boa ali em cabeça ela. Em 
cima de olhos ela tem um rasgo assustador. Não tem 
sangue, só pele levantada no canto, toda longa em baixo 
de linha de cabelo ela. 

Agora é braços e pernas de eu ficam todos 
tremendo, eu não posso fazer parar de eles. Traseiro é 
faz barulho, onde é cocô vem em pernas de eu. Eu não é 
querer menina de ver isso. Eu não é querer olhar ela. 
Vira cabeça eu, toda devagar, olho agora para cima. 
Bruxo é volta para aqui perto, pára em cima de eu. 
Olhos brancos. Dentes brancos em baixo de preto vazio, 
onde não tem cara, chifres-de-galho sobem de ali. 

Tudo bom, diz ele para eu, coloca pau-de-fogo ele 
agora dentro de colina-de-galho. De madeiras em baixo 
de eu é vem barulho como muitos bichinhos todos 
fazendo pequeno dizer, rápido, e bate, e fica e coisas 
assim. Agora barulho de bichinho é vira barulho de rato, 
rato diz arranha, rato diz enfia-preto, assim. Cheiro 
sangue. Cheiro fumaça. Oh, agora. Oh, onde está 
menina? 

Menina ela é de pé e tira de abrigos fora de tetinhas 
ela. Grosso é abrigos, mas tetinhas é assim pequenas 
agora. Brancas ali em brilho de fogo, elas é como nem 
uma tetinha. Barulho-de-rato é vira barulho-de-gato 
agora, é um quente em baixo de eu e dentro de colina- 
de-galho. Onde é muitas fumaças subindo por todo lado 
ali. Quente fica muito quente, atrás de pernas, e quente 
fica dor, para onde eu é fazer mexer de pernas, mas para 
nem um lugar elas podem ir que não é quente igual. Eu 
é agora cheiro cabelo em fogo, e é abrigos de eu, onde 
faz eu barulho, barulho alto e cheio de dor, mas dizer de 
eu é fica grosso e molhado. Sangue em boca de eu. 
Sangue em queixo de eu. 


Eu não é querer ficar mais vivo perto de fogo, desse 
jeito. Não é certo. É mais dor que eu posso suportar. 
Fogo em costas de eu, fogo em baixo de cabeça, 
pequenos grãos de brilho é sobem todos em direção de 
céu escuro em cima de nós todos. Eu não posso fazer de 
respiração. Menina é tira abrigos de barriga ela e 
abrigos de pernas ela, está assim quente. Toda 
descoberta está ela. Entre as pernas ela é... 

Coloca ela mãos em cabeça, onde rasgo de pele 
assustador está em baixo de cabeça, e dedo é ela coloca 
em canto-de-pele, onde puxa ela agora e... 

Fumaça e sangue em boca. Cabelo brilhante é cai 
em escuro com pele-de-cabeça caindo por perto. Vontade 
de ela, mais grande que vontade de eu, que eu é cheiro 
não flores eles. Eu não está com respiração para fazer 
barulho. Menina é fica mudança. Menina é muda para 
menino, como rato muda para pedras e porco para toras. 
É esta mudança que está em coisas. É essa mudança 
assustadora que faz todo o mundo não certo. Fumaça 
levanta e cai como rio cinza perto de eu, dor fica grande 
como céu. Nem uma respiração, ver de eu é fica todo 
escuro. 

Em escuro está esquisito e muitas coisas, com 
muitos veres pequenos presos em fumaça. Vejo eu 
homens de cabelo-de-fogo, podem fazer fogo sair como 
sangue de pedras. Vejo eu um onde que pele de homem 
é cai preta do céu. Vejo eu um caminho, de água e 
grande água, onde é brilhos vão agora para frente e 
para trás, mais rápido, mais muitos que eles peixes. Vejo 
eu uma feitura como um osso-de-cabeça, grande e preta, 
toda de fogo. Dentro de boca de ela está um homem com 
fogo sai de cabelo de ele e tudo com dor. Vejo eu agora 
mulheres segurando em tora, com fogo por todo pé elas. 
Olha nós, um para outro, de fogos de nós. Não tem dor 
agora. Tem só fumaça. 


Atrás de fumaça vejo eu agora cães com olhos como 
tocos-de-árvore grandes. Levanto eu agora mão para 
bater tirando eles de eu, mão está toda com fogo. Pele é 
sobe em pequenas rodas e é faz barulho-de-gato, em 
baixo de ela tudo preto. Através de fumaça é eu vejo 
Bruxo. Menino é está lado de ele, fogo brilhante em 
tocos de cabelo preto ele. Bruxo é encontra pequenas 
rodas de terra-cinza, empurra toda lisa, está com pau em 
mão para fazer de marca em eles. Não é bom, fazer de 
marca. 

Fogo está em cabelo, desse jeito vem para dentro de 
cabeça de eu, de barriga de eu, um juntar é vem dentro 
de eu com fogo. Não é juntar de eu, é juntar de fogo, 
cheio de dizeres esquisitos que nem uma língua pode 
fazer. Fror. Becadom, sissirichic e huwf. Bruxo é fica 
mais perto de eu, para ouvir. Faz ele marca em cinza de 
terra com pau, e agora outra, de outro lado. 

Abre eu boca, fazer barulho em dor de eu, dizer que 
fogo é vem através de eu, sobe, sobe, com grãos de 
brilho, em baixo de velho céu preto. 
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Flutuando rio abaixo, distante de mim, ela parece uma 
grande mão branca, arrastando seus dedos por águas 
cor de rã, entre os quais crescem tufos de cabelos 
negros. 


- Você vai para o sul até Ponte-no-Vale? Podemos andar 
juntas até lá por segurança - diz ela. 


Ela está viajando para ver seu pai, que está 
morrendo. Ela me conta que ele é um homem-sagaz que 
sobe a trilha de Ponte-noVale todo verão, há muito 
tempo, passando pelas Grandes Florestas do Norte, até 
o fim das terras, onde começa o mar frio e cinzento. Ele 
faz seus filhos com uma mulher de lá, um menino e uma 
menina. Leva o menino com ele e deixa a menina para 
trás. Todos os longos invernos passam. Ela não vê seu 
pai. Ele não a vê. Agora ele está morrendo. 

- Ponte-noVale? - vem a minha pergunta. - Sim, 
estou indo para lá. Existe um caminho curto perto do rio 
que podemos seguir, se você andar atrás de mim. 

No pescoço ela usa contas-de-enfeite azuis. 


Agora está quase fora de vista, menor que um coalho de 
ovas que desliza até o outro lado da barriga verde e 
suave do rio, inchada com a chuva. Se enrosca na longa 
cabeleira de um salgueiro, segue adiante e me deixa 
sozinha, tirando os meus abrigos entre as canas de 
junco, que sussurram feito as meninas de aldeia. 


- O que você acha das minhas contas-de-enfeite? - ela 
diz. Ela me conta como, depois da trilha e passando 
pelas Grandes Florestas do Norte, os homens fazem 
fogueiras-de-minério na praia. A grama-do-mar seca em 
longas tiras pretas sobre as rochas escorregadias, 
depois queima dentro de um buraco de fornalha na 
areia, acima do qual está uma outra câmara. Aqui se 
encontra o minério, e o cobre fundido corre, tão rápido 
quanto sangue, por cortes na areia para dentro de 
calhas de fundição. As seivas da grama que queima são 
misturadas com areia, que vira uma massa mole perto 
do fogo. O cobre a faz ficar azul, e as mocinhas tiram 
lascas em forma de contas. 

- E onde fica esse caminho curto? - ela diz. 

- Não é longe - é a minha resposta. - Não é longe. 


Erguendo os cotovelos acima da cabeça para puxar esta 
velha camisa manchada, a água em minhas mãos escorre 
pelos braços, tão rápido quanto cobre fundido, passando 
entre os meus peitos. Lavando-a, agachada na beira do 
rio, nuvens marrons desenrolam-se dentro do verde 
lamacento que chega na minha cintura. 


- Seu pai não conhece você, deixa você ainda bebê com 
sua mãe e não volta mais. Por que ele manda chamar 
você agora que está morrendo? 

Ela vira a cabeça para mim, fazendo todas as suas 
contas soarem, e me diz que seu pai, por ser um homem- 
sagaz, tem muitas terras e riquezas também. Ela acha 
que seu irmão, separado dela desde o nascimento, pode 
estar morto. Ou que ele briga com o homem velho e 
doente. Ela acha que seu pai, sem um filho para 
compartilhar sua riqueza, pode estar pensando que tudo 
deve ser deixado para ela. 

À nossa volta, a chuva faz um chiado nas folhas. Nós 
estamos perto da beira do rio. 


Secando-me com folhas mortas, lascando, estalando, 
prendendo-se em escamas na pele úmida e arrepiada. 
Em meio ao emaranhado de meus trapos manchados de 
preto, o clarão do bronze afiado que ofusca a visão. 

Abaixo para pegar. Meus dedos, fechando-se sobre o 
cabo de madeira, se tornam uma lâmina de metal fria e 
lisa em contato com a luz. 

Eu a esfrego nas canas afiadas, lâmina sobre 
lâmina. 


- Oh, não - ela diz. - Não faça isso. 

- Qual é o seu nome? 

- Usin! Meu nome é Usin. Oh, largue isso. Largue e 
não faça mais isso. 


- Qual é o nome do velho? 

- O que você quer com ele? Você não pode me fazer 
falar! 

A orelha. O polegar. Aves debandam dos juncos para 
o céu batendo as asas em alarme desvairado. 

- Olun! Olun é o nome de meu pai. Oh. Oh, essas 
coisas que vocês fazem. Oh, e acontece justo comigo. 

- Silêncio. Chega. Fica quieta agora. 

Mais tarde, tiro suas roupas e a arrasto. O som 
surdo e profundo de água batendo, e a minha surpresa 
ao não encontrar mais a chuva caindo. Tudo nasce para 
morrer. Não existe nenhuma mulher-espírito nas 
árvores. Não existe nenhum deus abaixo da terra. 


Elas são tão bonitas, azuis sobre o meu pescoço moreno, 
como poças em um caminho. Suas botas não sevem para 
mim, mas têm que ser guardadas em minha bolsa, já 
bastante pesada sem elas. Ora, ela me faz tombar para 
um lado quando a carrego, seguindo o meu caminho de 
volta pelas ervas-de-espinhos e a flor-de-cão em direção 
à trilha. 

Vou descalça, então, ao sul, para Ponte-no-Vale. Não 
há nada aqui para olhar, apenas o caminho diante de 
mim, meus pobres pés frios sobre ele, tal como é minha 
visão habitual das coisas. A lama, grossa como creme- 
de-boi, rapidamente me pinta de amarelo até os joelhos. 


Caminhando pelas cinzas, entre as montanhas do 
planalto, ainda uma criança. Os campos cinzentos por 
todos os lados, o peito pesado dos bois mergulhado na 
poeira. Uma escuridão paira sobre o mundo, onde o dia 
chega e não traz nenhuma luz. O sol é raro e estranho. 
Céus cor de veia ao fim do dia. Penetrando em uma 
manta de nuvem, raios de luz verde iluminam os 
esqueletos das árvores, espinhas quebradas e costelas 
rompidas, descoradas, retorcendo-se nas dunas de pó. 


Nossas plantações estão soterradas. Nada cresce, e 
nuvens pálidas e lentas sobem a cada passo que damos. 
Camadas de cinza sobre o cabelo de cobre, os rostos das 
crianças brancos de cinza, seu gosto amargo em toda a 
nossa comida. Nossos animais ficam cegos, seus olhos 
tal como sangue, a parte central da visão torna-se uma 
membrana cinza opaca, como uma pele de gordura 
sobre carne crua. 

Deixamos nossas casas, nossos povoados, uma 
multidão quase tão grande quanto a de pessoas que se 
reúnem para erguer as pedras. Além dos bosques, 
dizem, existe uma velha trilha reta para nos guiar, agora 
não há nenhuma estrela. Entre as cinzas, aves cegas dão 
bicadas e gritos. Viajamos para o sul, alguns de nós 
ainda estão andando. 


A trilha é mais larga, subindo pela beira do vale. 
Quantos pés de homens mortos são necessários para 
fazê-la assim? É uma fúria e um sofrimento pensar em 
acabar um dia no meu túmulo e esta trilha ainda estar 
aqui. Seus sulcos profundos, mais velhos que nossos 
antepassados. Suas poças cheias, toda a retidão 
assustadora de sua linha, ainda aqui. Ainda aqui. 

Ela se eleva íngreme diante de mim, firme sob os 
meus passos e, no entanto, o andar é difícil. Seixos 
pontudos cortam os meus pés, a lama sobre eles seca na 
pele rachada pelo sol. Trocando minha bolsa de mãos e 
resmungando, dizendo a mim mesma para sair da trilha 
no alto desta colina e andar sobre a grama macia pela 
margem, para poder descer até Ponte-noVale para leste. 

A luz do dia começa a diminuir, e logo as valas ao 
lado da trilha estão verdes e brilhantes com larvas de 
fogo. Canção de morcegos. Canto de um pássaro com 
olhos-da-noite. O sons de meus passos, jogados na 
penumbra. 


Em algum lugar rio abaixo, ela corre no escuro à minha 
frente, não dilatado ainda, apenas sem cor. Lesmas 
sobre as suas coxas. Olhando para baixo, sem piscar, 
vejo o fundo do rio deslizando para baixo, cada pedra, 
cada erva mordida por peixes. Conchas rachadas, e 
linhas ramificadas em um desenho que as correntes 
invisíveis formam sobre o fundo lento e suave. Os olhos 
mortos, que nada perdem. 


A leste, ao longo da margem. Entre os meus dedos do 
pé, grama fria, grama úmida, e finalmente, abaixo de 
mim, fogueiras no vale escuro. Um aro de luzes 
dilatadas, muito poucas para serem uma aldeia. Então, o 
quê? Tirando minha bolsa das costas e sentando em uma 
tora caída, meus olhos se fixam nas luzes das fogueiras 
até elas ficarem mais claras. 

A visão é a do topo de uma colina, mais abaixo da 
descida leste do vale. Um círculo formado por muros de 
terra baixos e quebrados está erguido ali, outro muito 
parecido, porém menor, está dentro, e dentro deste um 
círculo menor ainda. Este aro do centro é escuro, um 
buraco. As fogueiras, não muitas, queimam dentro da 
roda maior, algumas delas um pouco mais que brasas, 
quase apagadas. 

A mais brilhante tem um agrupamento de pessoas 
em pé por perto. Presas sob seus calcanhares, sombras 
alongadas se afastam das chamas, porém não pulam 
nem dançam. O que estão queimando ali, tão quietos à 
noite? 

Meu descanso sobre esta tora me dá nova força, e 
mais uma vez pegar a minha bolsa parece menos um 
esforço. Levantar. Descer a colina entre tocos pretos 
onde todas as árvores estão queimadas. Abaixo da colina 
com a roda no alto, na descida dela, com o vento vêm as 
vozes de mulheres, chamando, emaranhadas com a 
fumaça. 


Não. Não, não chamando, apenas um barulho mais 
baixo que tem menos sentido. 

Ao pé da colina, o solo se torna um charco, porém 
há um caminho erguido que segue para o sul, para o 
outro lado do solo do vale, para onde a noite acima da 
linha das árvores reluz vermelha e opaca, um metal que 
esfria e engana as fogueiras da aldeia abaixo. Uma longa 
caminhada, pelo que parece, mas me dará tempo para 
pensar em tudo o que há para fazer, e dizer, e ser. 


Usin. O som é simples e fácil de dizer. Usin, filha de 
Olun. Nome como uma concha abandonada, uma casca 
seca. A criatura viva, ali abrigada, um dia partiu. O 
nome fica vazio, oco e sem uso. Ele espera que 
caranguejos eremitas se arrastem para dentro dele e o 
vistam. 

Usin. Nome sem dono. Meu agora. 


O caminho se arrasta em frente, pelas ervas daninhas, 
até dentro da aldeia, para morrer ali. Ao longo de sua 
extensão estão espalhados sinais e excrementos deste 
lugar, iluminados em vermelho de um lado pelas 
fogueiras cada vez mais próximas: uma bacia quebrada, 
cinza, cheia de manchas, uma luva, pedras-de-fogo 
gastas, um pequeno espécie-de-homem, feito de ossos de 
galinha. 

O povoado é grande, metade dele é demarcada por 
uma roda de ameixeira-brava, amontoada em forma de 
muro. Sua casa redonda, a sede, está atarracada ali no 
centro, desajeitada e gigante, um colar feito de tochas 
caído sobre seus ombros, escuro acima das cabanas que 
se esparramam sobre seus flancos esfumaçados, feito 
filhotes querendo mamar. 

Parando para fazer xixi um pouco antes do portão 
norte da aldeia, tenho a sorte de notar, ao agachar em 
meio ao fluxo, um jardim de troncos humanos ao lado do 


meu caminho. Todos presos, pendurados em estacas. 
Sem membros, nem cabeça. Sem dúvida são os restos 
mortais de trapaceiros e ladrões enforcados como aviso, 
pesadas bandeiras de carne. É uma prática comum 
agora, ao longo da trilha. 

Há tantas estacas quanto pernas em um cachorro, e 
todas menos uma têm mulheres em cima. Não. Não, a 
deste lado pode ser outro homem, vendo de perto. 
Comidos pelo tempo e os suínos selvagens, como estão, 
é difícil saber. Esta tem cabelo vermelho brilhante sobre 
seu sexo, e esta, a pintura-de-agulha de uma cobra 
marcada em um peito, seu outro peito não existe mais. 

Limpando minha moça com grama, e puxando as 
coisas de Usin até a cintura, não há nada a fazer senão 
seguir viagem, em direção aos muros de espinho, pretos 
e pontudos contra as fogueiras contidas neles. Um ninho 
assustador, cheio, não de ovos, e sim de brasas, ardendo 
lentamente na noite. 


Ponte-noVale. Nome estúpido. Tem vale para todos os 
lados, nenhuma ponte à vista. Minha aposta é que os 
moradores deste povoado não o chamam nunca por esse 
nome. Minha aposta é que eles chamam seu local de “A 
Aldeia”, assim como fazem todos os outros idiotas em 
seus povoados idiotas ao longo da trilha: 

- Ora, vida ser boa aqui na Aldeia, não ser, velha 
menina? 

- Sim, pode ser, mas é melhor em um lugar ao norte 
que chamam de Aldeia, onde minha mãe tem o seu povo. 

- Bem, a Aldeia é um bom lugar se você está 
querendo bois, mas se você quer porcos é melhor ir para 
a Aldeia. 

- Temos que deixar meu irmão resolver isso. Ele não 
mora em nenhum dos dois lugares, mora num povoado 
ao sul. O lugar tem um nome que soa esquisito e 


distante e que foge à minha lembrança. Porém, pode ser 
Aldeia, pensando bem. 

- Não se ouve muitos nomes com esse! 

Do outro lado do mar e perto do fim do mundo, onde 
estão os homens negros, há povoados com nomes 
diferentes em línguas diferentes, e todos eles significam 
aldeia. Há aldeias na lua, aqueles círculos de cabanas 
que podem ser vistos quando ela está cheia. 

Meus nomes são melhores, formados pelos rancores 
e os desgostos que me causam esses lugares 
empestados, velhos e fedidos em minhas viagens: Patife- 
Animal Abaixo e Montinho de Esterco. Olhos- 
Espremidos-no-Pântano. Colina das Irmãs Traçadas e 
Campos dos Bundudos. 

Ponte-no-Vale? Não. Este lugar merece um nome 
melhor. Tapeia-Eles-no-Brejo, com sorte. 

Ou Assassinato-na-Lama. 


Há uma cabana-de-vigia perto do portão mais ao norte, 
encostada no muro de espinhos. Dentro, um jovem alto, 
com uma marca de nascimento vermelha que vai do olho 
ao queixo, está sentado depenando pássaros ao lado de 
um homem mais velho, seu pai, ou, quem sabe, seu avô. 
Tocha acesa, agachados com penas até o alto de suas 
botas. 

Agora, olhando atentamente, as mãos do velho são 
vistas. Elas estremecem, tremem, pela idade ou por 
paralisia. As articulações de uma das mãos se enrolam 
na carcaça rosa-pálida da ave, os dedos da outra puxam 
a penugem em seu pescoço. As duas mãos são pretas até 
uma certa altura depois do pulso, não escuras pela terra 
ou queimadas de sol como dos comerciantes vindos de 
outras terras, mas pretas, uma mancha antiga e 
profunda que clareia para o azul nas pontas, como as 
mãos de um tingidor. 


Uma pinha seca é esmagada de repente sob os 
meus pés descalços. Ambos olham para cima. O jovem 
com maçãs vermelho-cereja abaixa sua ave meio 
depenada e tateia ao seu redor para encontrar a lança. 
Ele fala como se quisesse me intimidar com sua voz 
irregular, traída pelo próprio tom, desafinando quando 
quer ser severo. Seus olhos não encontram os meus, mas 
vê de relance meu pescoço, onde o fogo da tocha reluz 
azul sobre as contas-de-enfeite. 

- O que você está querendo na Aldeia? 

Eis aí! A Aldeia. Pois bem, minha aposta já está 
ganha. 

- Meu nome é Usin, filha de Olun, venho do norte 
até aqui para ver o meu pai, que está doente. Quem me 
levará até ele? 

Rosto-em-chamas vira para o porteiro mais velho 
sentado ao lado dele. Mãos pretas tremendo como a asa 
de uma ave-morta. Um olhar passa entre eles e um medo 
entra em mim: Olun, o homem-sagaz, já morto e 
enterrado, com suas posses e tudo, abaixo das flores. 
Seus segredos inúteis chacoalhando no crânio, ou 
passados para seu filho. O sussurro no leito da morte: 
“Minha filha está aqui?” Tarde demais. Meus planos 
podem estar todos atrasados. 

O vigia mais velho cospe um coágulo amarelo sobre 
as penas aos seus pés. 

- Olun é o Homem-Bruxo daqui há muitos anos. 

Ele cospe novamente. Suas mãos cor de sombra 
tentam, aos trancos, apontar entre as moradias 
agrupadas às suas costas. 

- Esta noite ele está na aldeia-baixa na casa 
redonda fazendo dizeres, apesar de temermos que ele 
não tenha mais muitos dizeres dentro de si. Podemos 
descer esse caminho juntos, se você quiser. Tudo bem se 
você depenar essas aves sozinho, Coll? 


Isto é dito em direção ao mestre de papada-mole, 
que olha como se estivesse sem rumo e mal-humorado. 
Ele murmura sua resposta, de modo a parecer mais 
homem. 

- Sim. Com todo o tempo que você leva para 
arrancar uma pena, tremendo feito um cão de perna 
quebrada, é mais rápido que eu faça isso sozinho. Sai de 
perto e me deixa. 

O homem mais velho se levanta e, cuspindo mais 
uma vez nas penas, sai da cabana. Ele segura meu braço 
com seus dedos que não param de tremer e me guia 
agora por um caminho entre as cabanas em direção a 
uma roda escura de postes, casca arrancada e madeira 
branca exposta, coberta por juncos. Tochas úmidas 
chiam, um nó de cobras sob os beirais. Um bebê 
choraminga, atrás de nós na noite da aldeia. 

- Conheço Olun, menino e homem nesses anos todos 
- diz ele. - Você não é como ele, nem como o jovem 
Garn. 

O nome do irmão é Garn. 

- Não. É o lado de minha mãe que aparece em mim. 
- Isto parece deixá-lo descansado, ele coloca a mão 
preta para tremer em meu ombro, guiando-me através 
de véus afastados de caules de junco para dentro da 
fumaça e do fedor. 

A casa redonda. Muitas pessoas, algumas velhas ou 
jovens demais para falar, esparramadas sobre tapetes de 
junco, com formas-de-chamas resvalando em suas costas 
cheias de calombos e ombros sardentos em uma névoa 
de suor, bafo e local meio-defumado. No alto, nas 
sombras do teto-inferior um manto de fumaça se 
espalha cuidadosamente no ar. Ele treme a cada 
movimento no salão abaixo, dobrando-se, rasgando-se e 
desemaranhando-se. 

Na parte mais distante do círculo, do lado oposto 
aos braços e pernas cabeludos escarrapachados e da luz- 


de-sebo, está sentada uma mulher monstruosa, enfiada 
em peles, cordas cinzas de cabelo caídas sobre suas 
coxas. Uma cicatriz branca marcada passa por um olho e 
desce pelo nariz. O outro, de uma cavidade envolta em 
gordura, brilha como uma conta enfiada em uma massa. 
Em seu pescoço de sapo-boi inchado, um ornamento de 
ouro. A Rainha. 

Para os dois lados, atrás dela, está um homem... 
não. Está o mesmo homem. Como é possível? Meu olhar 
pára primeiro com um e depois com o outro. Para a 
frente e para trás, de novo e mais uma vez ainda. Não há 
uma unha de diferença entre eles. Crânio, sobrancelhas 
e maxilar raspados, parados com seus longos braços 
cruzados, olhos azuis fixos, lábios de cobra. 

Cada um sorri de um lado diferente. Por que isso me 
assusta? 

- Essa é a Rainha Mag - o velho de punhos pretos 
sussurra atrás dos meus ombros. - Esses dos dois lados 
dela são Bern e Buri, apesar de não haver nenhuma 
diferença, mas eles sabem quem é quem. Eles são os 
garotos-maus dela. Deixe eles em paz. 

- O que são eles? - Minha voz, baixa como a do 
porteiro. Meus olhos se movem para a frente e para trás 
entre os terríveis seres-aparentados e não conseguem 
deixar de olhar. 

- O nascimento de um monstro, mas nunca diga isso 
na frente deles. Dizem que o pai deles coloca sua 
semente na mãe deles quando ela debruça sobre um 
carvalho que está partido por um raio. Quando eles 
nascem, a maioria de nós diz que eles devem ser 
passados na faca, mas Mag diz que não. Ela sente prazer 
com a estranheza deles e cuida deles para si própria. 
Eles apavoram as pessoas agora que estão crescidos, e 
Mag sente prazer com isso também. 

Os dois viram seus crânios cinza-areia juntos e 
olham para mim do outro lado da sala. Eles têm um 


sorriso, cada um fica com metade dele. Uma percepção 
me invade agora, que me faz desviar o olhar deles: esses 
são os que cuidam do jardim dos troncos. Eles tiram os 
membros e juntam as cabeças caídas. 

Mudando meu olhar ele cai sobre uma figura 
arruinada, descansando sobre um estrado feito de paus, 
diante da rainha sentada. A figura fala, uma voz seca 
mais grave que o zumbido das abelhas, dentro de meus 
ouvidos desde que entrei neste salão, mas percebida só 
agora. Um homem. Já foi gordo, agora tem uma doença 
comendo por dentro, que afunda seus olhos e deixa seus 
lábios secos como figos, encolhidos para trás, deixando à 
mostra gengivas vazias. 

Num lugar onde todos estão vestindo roupões, ele 
fica ali deitado, nu, em cima de uma capa estranha, fina, 
feita de penas de pássaro-preto, espalhada sobre o 
estrado. A vontade dele é longa e magra, careca na raiz. 
Uma faixa de ramos de chifre está amarrada, as partes 
expostas em volta de sua testa, a pele pendendo em 
dobras de seus ossos, e ela toda tem marcas. O corpo 
enfraquecido está cheio de pinturas-de-agulha. Cada 
unha de dedão está inteira coberta, da cabeça aos pés, 
enfeitada com tatuagem. 

- Esse é Olun - vem o bafo ruim ao meu ouvido. 


Uma linha azul e fria separa o homem deitado em dois, 
das bolas até a testa. Uma roda vermelha, desenhada 
sobre o coração com muitos círculos menores. Cruzes e 
pontas de setas, volta dentro de volta na barriga e no 
peito. Os retalhos verde pálido de suas coxas. 

Um olho não pode encontrar sentido nas rodas e 
voltas, nem a imagem de cobra nem a de um urso, como 
é comum entre os homens do norte. Não é parecido com 
nada que possa ser visto neste mundo, é uma loucura, 
um artifício selvagem, fala daquilo que não podemos 


entender. Couro-cabeludo em forma de estrela. Parece 
um útero sobre uma palma. 


As palavras que ele diz são pequenas e secas feito 
cascas de besouros, cuspidas como se ele não gostasse 
do gosto que têm. 

- As folhas caem mortas com a vinda do inverno. 

(As folhas. Caem. Mortas. Com a. Vinda. Do inverno. 
Em cada palavra, ele pára e toma fôlego.) 

- Agora é o sono das lagartas. Agora a diminuição 
dos dias. As plantações chegam. O celeiro está cheio. 
Agora devemos nós oferecer agradecimentos. 

Alguns homens balançam a cabeça na multidão. Um 
menino pequeno é levado por seu pai até o muro da 
cabana para fazer água, e levado de volta em seguida, 
andando entre o tapete de pernas emaranhadas. Olun 
está falando, órbitas fixas num véu parado e liso, a rede 
de fumaça lançada flutua logo abaixo do teto. 

- Uma vez, muito antes de nós, há um homem-sagaz 
que pode fazer dizeres com todos os deuses abaixo da 
terra. Eles dizem que ele deve desistir da oferenda que 
vai fazer e agradecer com outra coisa ao solo por ser 
bom, e cheio de frutos. “Então o que deve ser 
oferecido?”, diz o  Homem-Bruxo. “Seu filho”. 
Respondem os deuses. Ao ouvir isso ele cai em prantos, 
implorando pelo seu filho, mas eles são duros, ordenam- 
lhe cumprir o que foi pedido, ele deve mostrar que tem 
mais amor por eles do que pela carne de sua carne. E 
assim é. Ele prende seu filho e o leva até a beira do rio, 
onde uma fogueira é feita. 

(A beira. Do rio. Onde uma. Fogueira. É feita.) 

- Ele coloca seu filho sobre a madeira. O fogo é 
preparado e o punhal afiado. Então falam os deuses 
debaixo da terra, dizem que é bom ele manter a fé e 
amar seus deuses mais do que sua carne. “Estamos tão 
satisfeitos”, eles dizem, “que vamos pouparmos seu 


filho. Veja, ali está um porco no meio da lama. Tire seu 
filho do fogo. Vamos transformar o porco em um menino, 
que você pode matar no lugar de seu filho”. E é feito 
isso. O menino-porco queima, o filho é poupado, e desde 
esse dia oferecemos um menino-porco na fogueira, à 
noite. Quando em seguida vem a luz, temos um dia para 
empilhar madeira. Temos um dia para tocaiar o porco. 
Temos uma noite para agradar os deuses. 

Ele suspira. 

- Os deuses são bons. 

A multidão está murmurando um eco misturado, 
sujo, das palavras dele, uma voz cortada em pedaços, 
agora alojados em muitas gargantas. Um dia para 
empilhar, um dia para tocaiar, uma noite para agradar os 
deuses. Os deuses são bons. Parece que esses 
murmúrios são um sinal de que Olun termina seus 
dizeres esta noite, porque as pessoas se levantam, se 
preparam para sair. Fluem por nós feito maré-de- 
pessoas, desaguando pela porta, saindo para a noite, 
tossindo, rindo. Apenas amontoados dispersos ficam 
sussurrando no salão. 

Dedos pretos, sempre tremendo, pousam sobre 
minha espinha e me empurram por trás, apressando-me. 

- Vá ao encontro de seu pai - diz o porteiro. 


Pai morre de picadas de abelhas enquanto estamos 
passando pelas Grandes Florestas do Norte, todos 
andando com dificuldade, deslizando de barriga para o 
alto por cavidades fundas, na grama molhada e áspera. 
Acima de nós, onde os galhos altos das árvores formam 
uma teia de ramos contra a luz, um pássaro canta, claro 
e totalmente só na tarde abafada. 

Meu pai grita, atira os pés para cima para agarrar 
sua parte inferior, depois tomba para trás com um 
gemido e é engolido pela grama. Pegamos ele, mãe e eu, 
mas agora ele está se contorcendo, fazendo barulhos na 


garganta, o suor luminoso e um brilho súbito em seu 
nariz, em sua testa. Primeiro ele fica ofegante, depois se 
agita, faz ruídos. Os dois olhos estão abertos, sem brilho, 
sem ver nada. A mão agarra a grama embaixo dele de 
vez em quando, mas há pouca coisa para olhar e nada 
para fazer. Ao deixar minha mãe ajoelhada ali ao lado 
leste, vem a idéia de refazer os últimos passos que ele 
deu pela grama do lago. 

No caminho pisado onde ele primeiro segura seu pé 
e grita está uma abelha meio-amassada, uma nódoa de 
cor perigosa esfregada sobre a marca do calcanhar dele. 
Em algum lugar próximo, na grama, minha mãe começa 
a mugir. Gosto de meus dedos, azedo como um metal, 
apertados sobre minha boca para prender o riso. 

O pássaro ainda está cantando. De seu pouso lá nas 
árvores altas, ele pode olhar para baixo e me ver, ver 
minha mãe, meu pai, a abelha, ainda que separados 
como estamos, em meio à grama, não podendo ver uns 
aos outros. Como em uma pintura lisa, ele nos observa, 
com o todo da morte de meu pai preso firme ali, no olhar 
negro do pássaro. 


A rainha-bruxa diz alguma coisa com sua voz chiada aos 
seus irmãos-parecidos. Eles erguem as grandes cabeças 
de lua e observam-me enquanto caminho em direção ao 
velho em seu estrado de paus e penas colocado abaixo 
deles ali. Não olho nos olhos deles. Não pareço estar 
com medo. O chão de terra-pisada, aquecido por 
traseiros, sob os meus pés lentos e relutantes. 

Uma mulher se agacha perto do catre, juntando a 
capa de penas de pássaro-preto do Homem-Bruxo sobre 
os ombros nus e magros dele. Ela dobra a capa para 
cobrir as pinturas sem sentido feitas sobre suas costelas 
e o peito afundado. 

Ela é grande, essa mulher. Com ossos-de-homem 
nos quadris e sem graça de se olhar. Cabelo todo 


amarrado num monte no alto da cabeça, da cor de cocô 
de bebê, preso com prego de madeira. Bochechas 
vermelhas. Rosto chato, longo na mandíbula, nenhuma 
inteligência em seu olhar de boi-fêmea. 

Ela passou de seu tempo de criança, e é jovem 
demais para ser a companheira do velho. Outra filha, 
então? Não. Não, um filho e uma filha, é tudo o que me 
dizem, tanto a menina como o porteiro. O que ela é, 
então? Uma escrava? Em seu pescoço grosso e cinza 
uma peça fina de bronze, riscada com marcas em forma 
de lágrimas e presa em cordas, dá voltas sob a luz-de- 
sebo. 

Agora, quando chego perto, ela se vira para olhar 
para mim, um olhar estúpido e apático que não tem 
nenhum brilho. Ela não dá nenhuma atenção. O velho 
está enrolado em sua capa de penas, de modo que 
parece com algum pássaro preto terrível que tem cabeça 
e pés de um homem velho. Seus olhos estão fechados 
como se fazer os seus dizeres esgotasse toda a vida que 
há nele. Ele. Fale com ele, o velho. Ele é a pessoa certa. 

- Pai? 

Minha voz. Ela tem que soar mais parecida com a 
dela, a menina que me encontrou na trilha. Ele pode se 
lembrar do modo como a mãe dela falava com ele há 
tanto tempo e me reconhecer como alguém vindo de 
outras partes. Pensa. Tenta se lembrar de como a 
menina fala, lá na beira do rio. “Você vai para o sul até 
Ponte-no-Vale?” “O que você acha das minhas contas-de- 
enfeite?” A voz dela, mais no nariz do que na moela, 
como é a minha. Sim. Sim, é isso. Agora, chame-o mais 
uma vez, mas do modo como a menina está falando em 
meu pensamento. E mais alto. 

- Pai? 

Afundadas em órbitas profundas e com as pontas 
esfaceladas tal como os buracos na terra, seus cílios 
manchados de tinta movem-se lentamente sobre as bolas 


úmidas e amareladas. Um olho é verde e preto, tal como 
água num toco de árvore. O outro olho é branco. Branco 
cego. 

Ele fica ali, deitado, olhando fixamente para mim. 
Franze o cenho lentamente. As marcas se enrugam na 
testa. Algumas das linhas pintadas com agulha se 
multiplicam nos cantos, pelo envelhecimento da pele, 
virando uma mancha borrada de sujeira azul, mas no 
centro elas estão nítidas. É como se as marcas fossem 
feitas novamente a cada ano, calcadas ainda mais fundo 
para se manterem claras e novas. O olho verde se aperta 
para me olhar, o outro não olha para nada. Ao lado da 
cama, a mulher grande e lenta se agacha para nos vigiar. 
Não há mais vida no rosto dela do que em uma pedra. 

- Pai, é Usin. - Tentando falar pelo nariz e não pela 
garganta. - É Usin. É sua filha. 


Sua filha arrasta os dedos dos pés mordidos de enguia 
pela areia do fundo do rio e sai dançando para o lado do 
mar. Seus cabelos bóiam, têm aparência de ervas 
daninhas, mais graciosos quando afundam. 

Ela está muito longe deste lugar agora, seguindo em 
sua dança lenta noite adentro. Seus passos são 
desajeitados, nenhum homem se acende com o 
movimento de sua carne, isso nunca mais vai acontecer. 
Apenas a correnteza a abraça com firmeza contra seu 
peito malcheiroso. 


Ele me olha fixamente. Só depois de um longo silêncio 
que ninguém interrompeu, ele fala. 

- Hurna? Volta para minha cabana agora. 

Não é comigo. Ainda que olhe em meus olhos 
fixamente, ele não fala comigo, mas com a mulher 
pesada e silenciosa que está olhando para nós. Ela se 
levanta, desdobrando seu corpo grande e cansado, tudo 
sem dizer uma palavra. Ela vira as costas para a cama 


de paus e em seguida se curva para segurar as varas 
que se estendem da cabeceira. Ela o ergue. Um 
grunhido mínimo lhe escapa, menos pelo esforço, mais 
pela necessidade de mostrar trabalho feito. 

Depois de erguer o estrado tomando cuidado para o 
velho não cair, ela o arrasta até a porta da casa redonda, 
enquanto o homem de mãos tingidas e trêmulas ainda 
espera e nos observa. O catre deixa para trás um par de 
sulcos, riscados na terra preta, e o velho ainda olha em 
meus olhos, mesmo enquanto é arrastado para fora, 
preso em seu manto de pássaro-preto. 

- Então? Você também vem, filha”? 

Eis aí! Ele fala. Ele fala comigo e me chama de filha. 

- Estou indo, pai. A sua mulher precisa da minha 
ajuda para levá-lo? 

Ele faz um som de rangido. Percebo que está rindo. 

- Hurna? Ela não é minha mulher. Tudo que ela faz 
é limpar meu traseiro, me dar comida e me arrastar de 
um lado para o outro. Em troca, tenho que tolerar seus 
pensamentos sobre o mundo dos espíritos e todos os 
seus deuses tolos. 

Seus. Deuses. Tolos. As palavras irrompem entre 
respirações curtas. A mulher puxa a maca, devagar, 
constante. Ela não parece ouvir o Homem-Bruxo 
reclamar dela. Sigo, andando entre as linhas-de- 
rachadura marcadas sobre a terra. Dentro da minha 
garganta está o cheiro de fumaça de sebo queimado e 
das penas. 

Um último olhar para trás: os meninos-monstro 
estão sentados sobre as peles dos dois lados de sua 
rainha inchada. Um deles, Bern ou Buri, enfia a cabeça 
sob o braço dela para beijá-la. O outro está com a mão 
embaixo dos abrigos dela. Olho rápido para o outro lado. 
Saindo pelo véu de juncos, entramos no ar crestado-de- 
estrelas. O paralisado porteiro de mãos enegrecidas me 
vê passar, mas não fala, nem segue. 


Do lado de fora, parece que Olun e sua mulher 
cavalo-de-reboque não esperam por mim, seguem por 
entre as curvas do caminho gasto-por-pés entre as 
cabanas amontoadas, adormecidas e imersas na 
escuridão. Eles me fazem correr até alcançá-los, para 
andar ao lado do caixão-cama de Olun, falando com ele 
assim que consigo tomar fôlego. À nossa volta, 
movimentações, murmúrios nas moradias de teto de 
barro, corpos se acomodando para a noite em seus 
trapos e palhas. 

O velho vira a cabeça, olha em minha direção lá de 
sua cama de paus que sacoleja ao meu lado. 

- Como estão boas as coisas - ele diz, - agora que 
minha filha veio até aqui. Quantas foram as noites que 
você passou na trilha? 

Esta é uma resposta que a menina morta não me dá, 
na beira do rio, uma das coisas que não me ocorreu 
perguntar a ela. Agora é tarde demais para cortar seu 
outro dedão. Minha inteligência tem que me salvar, e 
apenas a minha inteligência. 

- Mais dias do que posso contar - é a minha 
resposta. 

Depois, continuando rapidamente: 

- Todas aquelas noites, o sono passa e não me leva 
com ele, tão grande é o meu medo de ouvir que você 
está doente. 

O velho sorri, lábios puxados para trás, mostrando 
os poucos dentes amarelados. O crânio está irrequieto, 
ávido para que chegue logo o dia em que possa 
desprender-se da carne ressecada e do abrigo 
defumado-pelo-sol, emergir da cabeça de Olun com um 
sorriso da vitória conquistada sobre a carne. Esses 
dentes, fincados na gengiva murcha, nada mais são que 
os mensageiros de sua chegada. Acima de seu sorriso, o 
velho faz seu olho cego branco-gelo deslizar em minha 


direção, de lado entre seus cílios grisalhos. Ele parece 
estar fixo em mim. 

- Você pensa que seu plano não é de meu 
conhecimento? - ele diz. O sorriso fica ainda mais 
aberto, e em meu estômago algo pesado se agita, mexe e 
faz meu traseiro encolher todo apertado. Ele sabe. O 
velho sabe do meu plano, das contas roubadas, da coisa 
morta no rio. O que mais posso dizer ou fazer senão 
correr e me esconder? 

Ele fala novamente, e me prende com seu sorriso, 
seu olho de cobra-morta. 

- Você pensa em ganhar os meus privilégios com as 
suas palavras, não é isso? - ele ri ao me ver, espantada 
feito um gato estrangulado diante dele em meu medo e 
assombro. - Você pensa em ter o tesouro do velho 
quando o velho morrer. Ainda existe algo de sua mãe em 
você - e ele ri novamente, e fecha os olhos e ri tanto que 
o riso se transforma em tosse, úmida e profunda. 

Ele não sabe. Ele me considera dissimulada e 
gananciosa, mas me considera sua. Graças a todos os 
deuses, mesmo que, na verdade, não exista nenhum. 

Minha resposta me vem com facilidade, com o toque 
exato de sentimento ferido, porém afetado pela 
vergonha que uma menina assim deveria ter: 

- Como você pode zombar tanto de sua filha, que 
anda pelo caminho grande e longo para estar ao seu 
lado? Como você pode dizer que ela não se importa com 
você? Pois bem, há em mim um desejo de ir embora 
andando, tão pequeno é o meu desejo de um pai ou a 
riqueza que ele possa ter. 

Com isso a tosse pára. Seu olhar é de preocupação 
agora, com menos certeza de que ele tem o controle 
sobre mim. 

- Não. Você tem que ficar, e não dar nenhuma 
atenção à minha língua. É pilhéria de um velho e nada 


mais. Você é carne da minha carne, e tem que ficar 
comigo até o meu fim. 

Seu olho vivo procura os meus, com medo de que 
ele mesmo possa me afastar dele, com todo seu 
escárnio. Ele precisa de mim, e não tem certeza se eu 
preciso dele: estou ganhando o jogo. Minha voz é 
desdenhosa e indiferente na resposta, para fazê-lo se 
contorcer mais firmemente no gancho. 

- Ah, é? Carne da sua carne, você diz. E o meu 
irmão Garn? Você já deu preferência a ele uma vez. Por 
que não fazer dele seu consolo agora e me deixar em 
minha terra do norte, se você pode pensar tão mal de 
mim? 

Neste momento ele vira o rosto, nada fala. Há 
silêncio, a não ser pelo arrastar e chacoalhar da maca, 
passando pela terra e pelas pedras, e a respiração 
ruidosa da mulher ao caminhar pesadamente, puxando-o 
entre as cabanas. 

- Garn não é filho meu. - Suas palavras são duras, 
como pedra-de-fogo. Ele olha para as estrelas e não olha 
para mim. 

A melhor direção a tomar é ficar em silêncio e 
esperar ele falar mais sobre isso. As cabanas se 
arrastam ao nosso redor. A mulher arfa feito um 
cachorro grande, e agora ele fala novamente. 

- É costume nosso, passar ensinamentos ao menino, 
assim como é nosso costume procurar companheiras 
entre as terras mais distantes para dar força ao sangue. 
Por isso Garn é levado para longe e você é deixada ao 
lado do grande mar frio. É nosso costume, passar 
ensinamentos ao menino, mas Garn... 

Ele pára e solta um pigarro, cuspindo uma coisa 
escura na escuridão à nossa volta. 

- Garn não quer realizar a tarefa, se coloca contra 
seu dever. Diz que ele não é um homem-sagaz e trabalha 
como artesão de metais, que ele considera um ofício 


mais de acordo com nosso tempo. Ele diz que não se 
importa em conhecer os modos antigos e secretos. Não 
conseguimos conversar a não ser discutindo, portanto 
não conversamos nunca. Ah, mesmo sabendo que a 
doença toma conta de mim e toda minha vida se acabou, 
ele não se submete, nem coloca de lado suas pedras-de- 
martelo e moldes. Não há ninguém a não ser você para 
receber os meus ensinamentos antes que minha 
respiração pare, menina. Apenas você. 

Seu olhar, lançado a mim, é deplorável, parece o de 
uma fera atormentada. Quando os homens são fracos, 
meu coração fica ainda mais duro, mas em minha voz há 
apenas preocupação, sussurrada de modo a não acordar 
as pessoas que dormem nas cabanas de junco, ao redor. 

- Qual é a enfermidade, pai? É a sua respiração, 
você não tem fôlego para falar? 

Sua maca dá um tranco forte, puxada por cima de 
um buraco repentino na terra. Ele resmunga, 
transtornado, e depois suspira. 

- Esta aldeia é parte de mim. Suas doenças são 
minhas. Se há besouros nas sementes dos campos ao 
sul, meus órgãos vitais aqui também são corroídos. 

Sua mão, um caranguejo frágil, desce até a barriga. 

- E se as velhas rodas lá na Colina-de-Fera caem na 
ruína e no esquecimento, os ossos das minhas costas 
ficam fracos tal como pedra amarela e se esfacelam 
onde um raspa no outro. 

Agora ele ergue o dedo, apontado para o inútil olho 
coagulado, feito leite coalhado. 

- Isto acontece quando resseca o poço-de-tintura, 
nos prados a oeste daqui. Ou então um túnel na aldeia- 
subterrânea inunda, uma caverna se alaga e me deixa 
urinando sangue de uma lua até a lua seguinte. Eles 
queimam as árvores da grande cadeia de montanhas a 
leste para igualar sua crista, e agora minha vontade não 


levanta mais. Os cabelos caem e ele fica parecendo o de 
um bebê. 

Adiante, em algum lugar distante de todas as outras 
cabanas, um amontoado de sombras se curva em nosso 
caminho, para onde a mulher Huma caminha 
penosamente, arrasta o velho em sua esteira, e ele me 
arrasta do mesmo modo com suas palavras. 

- As pessoas são a pior parte. Quando Jebba Dente- 
Quebrado fica louco e mata sua mulher e seus filhos, 
algo escorre de meu ouvido. Ou, se os irmãos Muitos- 
Cavalos estão em rixa, meus dentes ardem de dor. E 
agora todos os agentes do mal que temos aqui, os corta- 
bolsas e trapaceiros, os bate-e-leva todos vivendo em 
cabanas-de-palafitas perto dos alagamentos. Eles me 
passam piolho. 

Ele sorri, e mostra seus poucos dentes, que doem 
com todas as palavras raivosas que passam entre os 
irmãos Muitos-Cavalos, quem quer que sejam eles. 

- Uma vez, me agrada catar um bem gordo e 
espremê-lo com o meu polegar. No dia seguinte, fico 
sabendo que um da terra do pântano, trapaceiro e 
barriga-de-caçamba, é pego entre as suas toras de 
palafitas quando elas caem, esmagando ele entre uma 
estaca e outra. 

Aqui ele ri novamente, o estalido da asa de um 
pássaro morto, e fazemos uma parada, a mulher pondo 
um fim em seu puxar diante do escuro amontoado que é 
a cabana do velho. A mulher empurra as madeiras-de- 
parar para o lado usando seu balanço de corda, de onde 
vaza uma luz vermelha e opaca, tal como de um buraco 
de tortura, e enquanto ela arrasta o velho ele ainda está 
rindo e dá um beliscão em mim, polegar e dedo. Unhas 
pretas se apertam. 


Ali; em Montinho de Esterco, uma vez, uma menina, 
pouco mais que um bebê, me diz que não consegue 


encontrar a mãe no meio da multidão do mercado. Como 
se eu tivesse alguma coisa que ver com ela ou com a 
mãe dela. Trocada com um homem negro embrulhado 
num manto de uma cor desconhecida para mim, ela me 
valeu um punhal novo e brilhante, mais uma peça de 
prata. 

Sobre a Colina Irmã Agarrada um homem-do- 
engenho me dá a metade de um porco por quase tantas 
sacas de terra quanto os dedos da mão, com apenas um 
dedo de grãos por cima escondendo a terra que enche 
cada saca. 

Na Via do Beócio ainda me amaldiçoam por trocar 
cocô seco de cachorro, embrulhado em casca de árvore, 
como defesa contra a peste. 

Um homem mais velho de Vala-Fedida me dá 
metade de um odre de farelo para ter minha boca, 
depois adormece para acordar com saco de tesouro e 
moela cortados os dois. 

Nos Campos dos Bundudos, a barragem aberta à 
noite, meus ombros travados por toda a escavação com a 
pá, um trapo preso ao nariz. Os dedos podres se incham 
sob os anéis, que têm que ser retirados. Na carne 
amolecida e franzida nas juntas a pele se desprende 
completamente quando os anéis são arrancados. 

Em Nauseante aquela menina gordona e seu meio 
pedaço de pão... 

O velho estala suas unhas cor de besouro e 
arrebenta um carrapato. 


Do lado de dentro, a grande cabana-de-sino é um pulmão 
alinhavado com caule de junco e couro sobre costelas de 
madeira, cheio de bafo de mijo azedo e umidade, que 
caracteriza o velho, temperado com odores mais raros. 
Grande, mas diminuído pela confusão amontoada, 
fantásticos penhascos de máscaras de pele de cachorro 
e escudos com rostos de deuses, guizos, osso com penas 


e espécie-de-homens feitos de barro. Aves estranhas, 
mortas, porém não apodrecidas, duras e de olhar fixo, 
presas em madeira trançada. Um emaranhado de ratos 
em conserva, todos amarrados pelas caudas e pregados 
em cascas de árvore. Um coração tratado e polido. 
Rochas com marcas de dedos de monstros, vasilhas de 
cozinhar e carretéis de tripas de costura, e muito mais 
em arriscadas montanhas todas tortas, cheias de pés, 
encostadas no teto escuro. 

Há apenas passagens do tamanho de ombros, 
desobstruídas entre escarpas sulcadas de instrumentos 
embaralhados e paus-de-amuleto, entre grinaldas de 
areia seca e mantos de pele de enguia. Isso é como algo 
já visto, em um sonho esquecido que tive quando bebê? 

Um punho de âmbar com um horripilante bicho do 
mar preso dentro, de corpo achatado com tufos de 
sanguessugas saindo por tas dele erguido sobre muitas 
pernas de gancho-duro, e de um lado um bulbo onde 
está a cara que me faz pular para trás. Uma vasilha que 
se pode ver por dentro, e uma menina bebê não-nascida, 
enroscada, sua cabeça sem expressão esbranquiçada e 
depois pintada com cores vivas, como uma prostituta. 

Em algum lugar em direção ao centro desta roda na 
forma de um labirinto esquisito, um orifício com brasas 
joga no rosto uma luz taciturna, Como contas de minério 
fundido, ela pisca vermelha sobre os ornamentos de 
pedra, e cai sobre velas de barco pintadas, com as trevas 
ao fundo. Dividida em lâminas de fumaça de sombra rosa 
e esverdeada sobre sua extremidade pontiaguda. Uma 
mancha negra cai sobre as passagens entre as coisas 
sem valor, talhada aqui e ali por raios de luz-de-forja 
sangrenta que transborda das inúmeras vias laterais 
desses becos nos quais um canal se bifurca em outros. 

Salvo quando eles se arrastam por essa coluna-de- 
chaminé de súbito brilho de fogo de guerra, nada se vê 
de Olun em sua cama de paus. Seguindo-os apenas com 


os ouvidos: a raspagem do catre sobre a terra preta 
marcada, o som abafado dos passos da mulher, 
retumbando pela terra, fazendo cócegas na nudez dos 
meus calcanhares. Agora perdendo-me deles perto de 
uma curva e correndo para alcançá-los, dando uma volta 
a tempo de ver o rosto atormentado do homem sangrar 
em súbito vermelho-vivo no escuro quando é arrastado 
por uma faixa de luz. A faixa fica maior. Estamos saindo 
para a roda de espaço aberto iluminada por brasas no 
centro desta trilha confusa de barris empilhados, sonhos 
desordenados e pedacinhos de raridades. 

Com o rosto apático brilhando com o suor, a mulher, 
Hurna, abaixa o velho e seu catre para descansar ao 
lado da fogueira baixa, depois vai andando pesadamente 
sem dizer uma palavra até a madeira para alimentar o 
fogo. Distraída por um momento, passos de urso grande 
cambaleando para dentro do labirinto de relíquias de 
brinquedo. 

O velho está cansado, me manda dormir em um 
canto distante, separado por peles de animais 
penduradas. Ele me diz para não importar se ele e 
Hurna se sentarem para conversar perto das brasas por 
um tempo. Está claro que ele não quer que eu faça 
companhia a eles. Assim, minha cama é feita com peles, 
a luz ao redor do fogo é ocultada de mim pelas peles 
penduradas. 

Logo ouço o som de Hurna voltando com a madeira, 
o estrondo quando ela a joga no chão. Eles então 
conversam, baixo, a primeira vez que ela fala perto de 
mim. Ah, ela soa ainda mais apática e estúpida do que já 
parece, o que chama a atenção. 

É minha esperança que eles falem sobre agarrar, ou 
algo bom de se ouvir, mas não. Ela fala em tom 
monótono sobre um deus que nos devora, o que não 
parece ser deus para mim. Ela diz que quando somos 
engolidos podemos nascer de novo entre os deuses. Em 


forma de quê? Um cocô que balança no buraco-do-meio 
dourado deles? As coisas podem nascer e depois ser 
engolidas, porém não pode acontecer o contrário, não 
em meu entendimento. 

De vez em quando a voz do velho irrompe e crepita, 
dizendo algo ríspido com desprezo. Retira-se novamente 
para deixar a resposta da mulher se arrastar de forma 
contínua noite adentro. Ela estica a conversa, um leito 
pesado com palavras pesadas e estúpidas. 

Sob as minhas peles e nua exceto pelas contas de 
enfeite, meus olhos estão fechados, mas meus ouvidos 
não. As palavras dela passam através de mim. Essência. 
Minério-de-espírito. Os grilhões da carne. Mudança. Ser 
transformado, transfigurado na cinza da paixão, paixão, 
paixão... 


Os campos de cinza. Eu uma menina pequena. Esta neve 
é seca, cinza quente, seus flancos macios e 
arredondados, bons para se pisar. Um pó mais fino que 
milho moído à pedra, tão frio e escorregadio quanto 
água em meus pés, que agora afundam mais e mais, 
esperando o chão, e mais fundo, não há firmeza abaixo 
das cinzas para me impedir de cair... 


Acordo assustada. As peles amontoadas no meu pescoço. 
As peles penduradas, iluminadas de rosa do outro lado e 
a voz da mulher ainda além delas. Suor pelas minhas 
costas e umidade suave entre os peitos. Estas peles me 
deixam quente demais. Tiro de baixo os braços e 
ombros. Está melhor. Mais fresco. Viro para o outro lado. 
O aro de contas aperta meu ombro e tem que ser 
empurrado para fora. Isso. Agora o todo de mim se sente 
bem, tão mole e cansada que nem penso onde minhas 
pernas estão, ou minhas mãos. Tudo é uma só coisa 
macia, que não conhece as diferentes partes de mim. 


As palavras da mulher, afastadas de qualquer 
significado agora, são apenas sons, seixos cinzentos lisos 
e molhados que rolam devagar sobre nada, aqui dentro 
das minhas pálpebras: Colina da Fera. Repique de 
Coração. Urna com rainhas. O verme enganado. Ossos 
moídos e ajuntados. E quando você. E quando todos nós. 
Quando nós. Quando nascermos da centelha... 

Em minha escuridão, o jogo de cores fica azul, não, 
vermelho, e corre para formar um arco. Fica tênue, mais 
tênue, do centro sai um verde de inverno, desbotado e 
carregado que, tremendo e brilhando, forma e separa as 
ondulações, o rio, a beira do rio. Lá vem ela, a menina, 
garganta toda aberta, mas ela não liga para isso. Está 
sorrindo, contente por me encontrar. 

- Vá até um pouco mais adiante na margem do rio - 
ela diz agora. - Tem um grande cão preto ali que diz 
conhecer você. 

Ela vira e anda, seguindo na frente. Para onde vai o 
rio? Há moitas dos dois lados e pilhas de coisas confusas 
entre elas, amontoados de coisas esquisitas e 
engenhosas que eu conheço bem, embora seus nomes 
não estejam em meu pensamento agora. A menina está 
chamando mais adiante, ao longo da passagem. 

Tento chegar perto dela, mas algo se enrosca em 
meus pés e me faz andar devagar. Sua voz fica distante. 
Agora ela está falando com alguém, fala muito baixinho 
e igual, suas palavras não têm nenhum vigor. Deve ser 
assim, a conversa entre os mortos. Prossigo. Avanço com 
mais força até ela. Está mais escuro agora. Ela está me 
chamando? Está mais escuro agora... 


Luz. Luz da manhã. Que lugar é esse no qual desperto? 
Olun. A cabana do velho. O pai da menina. A menina 
à beira do rio. 
Ah, sim. 


Ainda meio dormindo, ainda coberta de peles em 
meus pensamentos, murmurando para mim mesma, vou 
colocando as roupas dela, minhas roupas. Depois vou 
engatinhando até o círculo central da cabana de Olun. 
Abandonada. A cavidade da fogueira fria e morta. As 
fileiras de retalho cinzentas, cor de fígado, que me 
cercam, agora sem o encanto que tinham na madrugada, 
espantado pela presença de empoeirados raios de sol 
que passam através do teto de junco cheio de furos. 

Eles têm uma quietude e um silêncio velho, agora, 
esses esqueletos de quinquilharias e restos. As 
passagens estreitas entre eles são menos labirínticas 
vistas à luz perolada da manhã. Encontrar o meu 
caminho até a saída se torna algo simples, tropeçando e 
resmungando até o dia. Espremo os olhos diante deste 
brilho. O mundo borra em meus cílios. 

- Usin? Usin! 

Ele repete mais uma vez antes que me ocorra que é 
este o meu nome. Volto. O velho está deitado diante de 
mim em seu estrado de ramos, não mais envolvido de 
penas, mas num manto de muitas peles de cachorro, 
inteiras. Focinhos pretos aparecem aqui e ali sobre a 
abertura talhada de uma boca, abaixo dos buracos com 
fechos de cílios. 

Ao lado dele a comida está espalhada em vasilhas 
de bronze polido. Um peixe quente de boca aberta. 
Afligidos por susto e grande tristeza, seus olhos cobertos 
de vapor se fixam em mim. Perto disso, um prato, não 
maior que um copo-de-polegar, cheio de caldo de cerejas 
amargas. Pedaços de casca de pão cinza batido para 
mergulhar no caldo. Uma pele com leite quente de cabra 
para ajudar a descer. 

- Hurna e eu, nós comemos ao amanhecer. Ela sai 
para o culto com seu povo e não volta nesta metade do 
dia. Agora você pode comer. 


Ele aponta para a comida, um espasmo de sua mão 
manchada. 

Ele me observa enquanto agacho de joelhos 
cruzados, pego o punhal de minha sacola e abro seu 
peixe das costas, perto da cauda, até a linha das 
brânquias, na garganta, vapor cinza sangrando onde a 
pele preta se divide e cai sob o meu gume. Retiro a 
espinha com o polegar. Aliso as pontas de osso-de-cabelo 
da costela que saem das fendas na carne branca 
fumegante. Agora levanto a frágil centopéia da espinha, 
com cabeça e barbatana traseira, para deixar de lado. 
Pego uma lâmina de carne soltando fumaça, empurrada 
para dentro da minha boca pela ponta do punhal, o que 
me faz lembrar de como ele foi usado pela última vez. 

Demoro algum tempo para mastigar e um pouco 
menos para engolir. Aparecendo por baixo da travessa 
de bronze chamejante, o esqueleto com cauda de feto 
olha para mim com olhos de menina, ao lado do meu 
prato. Mastigo, engulo e pego mais um pouco, mas desta 
vez com os dedos. Olun me observa. E quando vê que a 
minha boca está cheia demais para interrompê-lo sem 
engasgar, ele fala. 

- Enquanto Hurna não vem nós podemos andar até 
o caminho do rio. Podemos ir até a ponte e voltar. Se 
você vai ficar com os meus bens, é bom que conheça 
melhor a terra e toda a sua configuração. 

Noto que ele diz “nós podemos andar”, quando na 
verdade apenas eu tenho a capacidade para fazê-lo. Ele 
quer que eu o arraste, fazendo o papel daquela mulher 
com pernas de boi. Eu, que tenho o corpo tão pequeno! 
Os pedaços de peixe na minha boca e a menção dos seus 
bens: essas são as duas coisas que me impedem de 
chamá-lo de preguiçoso e sapo bobo espertalhão. 

Ele não fala mais nada até o peixe acabar, e também 
o pão e o leite com sêmola doce, ainda que abra a boca 
de vez em quando como se fosse dizer alguma coisa, sem 


emitir nenhum som. Demoro para perceber que ele está 
apenas arfando para conseguir respirar. 

O caldo de cereja está forte demais para mim, é 
deixado de lado. Depois, quando estou abaixada para 
fechar a sua capa de cachorro, antes de erguer e 
arrastar a maca, ele ergue a mão e limpa, com um gesto 
delicado, uma gota de leite de cabra no meu lábio. Sinto 
um gosto de ponta de dedo choca e defumada. Ele sorri, 
olhos enrugados nas órbitas de pele de teia. Três 
pequenos desenhos de peixes feitos em vermelho vivo 
sobre uma pálpebra desaparecem súbitos dentro das 
fendas. 


Nem meu pai, nem minha mãe precisam que eu os 
arraste por toda essa distância. O pai caído, picado pela 
abelha, em sua cova no alto do vale das Grandes 
Florestas do Norte, ele não me pede para arrastá-lo, 
malcheiroso, por toda a terra. Tampouco minha mãe é 
carregada quando adoece, se prostituindo nos campos 
das minas a leste daqui. Nós duas ficamos sozinhas, 
agora que o pai está morto. Quando a tosse dela começa 
a afastar os meus fregueses, não há mais nada a fazer 
senão deixá-la. “Você descansa aqui. Não vou demorar 
para encontrar madeiras para o fogo e voltar. Descansa, 
mãe. Descansa e espera por mim”, e pela manhã estou 
em outro lugar, trilha abaixo, sozinha. 

Os dois estão mortos e longe agora, e nenhum deles 
foi carregado até lá. 


Agarro com amargura as varas da maca, mãos com 
vergões e calos, e mal saímos da aldeia, mal saímos do 
meio das trilhas empoeiradas e espinhosas, onde as 
crianças riem e lutam alvoroçadas entre as cabanas, 
suas formas finas e marrons que entram e saem do 
campo de visão tal como espíritos pelas nuvens dos 
ensopados e névoas de caldeirão, aguadas e 


desagradáveis no nariz, uma cerração de febre que 
amortece o rosto. 

Ainda que esteja sendo arrastado atrás de mim, 
parece que o velho está me empurrando, me espetando 
para que eu passe pelos anéis de cabanas e chegue ao 
portão norte do povoado. Cruzamos com aquele menino 
com a marca de nascença que fez o papel de guarda na 
minha chegada. Andando com uma menina baixa e 
gordinha, cujos ombros sardentos empalidecem sob seus 
cabelos cor de ouro-sangue, ele não olha para mim. 

Não tem ninguém na cabana de vigia, próxima ao 
portão, quando passamos raspando entre as samambaias 
penduradas, até chegarmos ao campo. A cabana vazia 
me perturba, assim que passamos pelo portão percebo o 
motivo: o homem murcho com mãos tingidas de preto 
está em pé do lado de fora, com o rosto virado para a 
barreira de espinhos, o membro da vontade enrugado 
sendo sacudido com suas mãos. Em vigia sozinho, ele 
passa pelo portão para fazer xixi, mas, pelo jeito, fica ali 
parado e não sai nada. 

Quando passamos por ele, eu na frente, o velho 
arrastado atrás, ele olha para cima, vê Olun e grita: 

- Então você tem um filha. Essa é nova. 

- Sim - Olun diz com tristeza, em resposta. - Sim, 
esta é nova. 

Passamos e pegamos o caminho ao lado do rio, terra 
amarela pisada e desfolhada entre pedaços de grama. 
Folhas cor de bronze formam pilhas, encostadas nas 
árvores que parecem viúvas, ombros expostos e 
curvados de desgosto, cabeças caídas e cabelos 
grisalhos tocando a superfície do rio, onde as correntes 
formam orlas prateadas, divididas pelas pontas dos 
ramos. Olhando para cima, os pés congelados em penosa 
caminhada, a sacola sobre meus ombros, vejo o porteiro 
com luvas de fuligem se inclinar, com o rosto ainda 
voltado para os espinhos, esperando a represa romper. 


Seguimos, as varas raspando no chão, fazendo 
ruídos, ao lado do rio, contrários ao seu fluxo. O catre de 
ramos estala, puxado ao longo do caminho pisado e 
gasto, atrás de mim, tal como um fogo correndo às 
minhas costas, do qual vem agora uma voz. É a voz do 
velho, que também estala. 

- Se você for... - respiração - ... me seguir... - outra 
respiração. Sua fala é interrompida por essas bruscas 
aspirações de ar, constantes e desesperadas. - Se você 
for me seguir, você tem que conhecer o meu caminho. Se 
você vier a ser a pessoa sagaz quando eu me for, ah, 
então você tem os meus bens. Porém você tem que 
possuir também os meus ensinamentos. 

Ouvindo-o falar ocorre-me que, embora esteja velho, 
ele tem lucidez. Pode-se ouvi-la no modo como ele 
encaixa as palavras umas nas outras, de forma clara 
apesar da interrupção de sua respiração. Minha mãe, 
muito mais jovem que ele, diz apenas “Tosco” e 
“Molhado” e “Onde está ele?” naquelas duas últimas 
luas. Este Olun não é nenhum idiota, e por isso eu o 
ouço. 

A voz de fogo continua a crepitar, acima dos estalos 
da maca. 

- Meu modo de aprender é o meu caminho, ainda 
trilhado em meus pensamentos, embora meu andar não 
exista mais neste mundo. 

Ele não precisa me dizer isso, minhas palmas cheias 
de bolhas e meus ombros doloridos de carregá-lo já o 
sabem. 

Toma nova respiração, frenética e abafada, depois 
prossegue. 

- Esta trilha de conhecimento é percorrida através 
da vegetação exuberante e selvagem do pensamento por 
longas luas de repetição. Porém, ela nada significa se 
não tiver o seu contrário neste mundo, o mundo no qual 
andamos e morremos. 


Ele deixa o andar por minha conta mas, em troca, o 
morrer fica para ele. 

- Meu caminho de pensamentos sai de todos os 
caminhos à minha volta. Esses territórios que 
transpomos são da mesma forma transpostos dentro de 
nós, onde existem monumentos de idéia, abismos, picos 
e riachos em que vêm desovar os pensamentos noturnos. 
Se você vai conhecer o meu caminho e seguir por ele, 
conheça então a terra ao seu redor, tanto a trilha como a 
aldeia, em sua ponte e em suas partes submersas. 
Conheça os barracões de ratos proscritos, pedras raras e 
salões de guelras. Marque cada um dos caminhos de 
cima e conheça o caminho subterrâneo, sua passagem 
secreta da câmara mortuária ao buraco do tesouro. 

Fico calada, durante todo o longo tempo em que 
fala. A palavra tesouro, no entanto, não deve passar 
despercebida, e me obriga a interromper. 

- Que caminho subterrâneo é esse? E como devo 
caminhar por ele se todas as suas passagens são 
secretas? 

Ele funga, acena como dando adeus para mim 
enquanto não consegue dizer a resposta. 

- Temos as nossas trilhas-de-Urken, abaixo do solo. 
Apenas o Bruxo ou a esposa-do-Bruxo conhece suas 
passagens, transmitidas de boca entre os sagazes 
através dos tempos. Muitos tesouros de nossa arte estão 
lá, mas só serão seus quando estiver pronta para 
conhecê-los, repleta de conhecimentos das trilhas mais 
simples acima da superfície que são equivalentes à sua 
vocação. Nesse dia, pode ser que você desça e trilhe 
sozinha as léguas iluminadas à tocha, onde esses meus 
velhos pés um dia pisaram as rampas cheias de vermes e 
a rocha fria. Agora só pisam lá em meus sonhos de 
cachorro. Antes desse dia você tem que trilhar todos os 
caminhos de cima e conhecer os locais marcados por 
histórias ao longo de suas passagens. 


Isto me perturba. Parece que o velho quer que eu o 
arraste para cima e para baixo por todos esses caminhos 
dos quais fala, coisa que não me agrada nem um pouco. 
Quanto aos locais marcados por histórias ao longo de 
suas passagens, aquelas penduradas lá no jardim dos 
troncos, já conheço, não tenho o desejo de ouvir mais 
nenhuma. Fico surpresa porque não passamos perto 
daquelas carniças nas estacas. Meu caminho da noite 
anterior deve estar a leste desta caminhada ao lado do 
rio, o que me agrada bastante. Sigo caminhando 
penosamente, as folhas todas subindo ao redor dos meus 
pés. 

Agora Olun me pede para parar um pouco, me 
manda olhar do rio para leste, onde se ergue uma colina 
com fumaça branca saindo do topo em tiras. É a colina 
pela qual meu caminho é trilhado para descer até o 
fundo do vale tomado pelo atoleiro na minha chegada. 
Seu fogo no cume continua ardendo durante o dia. 
Longe, do outro lado dos campos, as pessoinhas de pé 
próximas às chamas naquele pico ainda podem ser 
vistas. Seu canto, tênue e distante, chega até nós cada 
vez que o vento muda de direção, uma voz de nota mais 
estridente que o resto, mais prolongada. 

- Essa é Hurna - diz o velho, rindo e espirrando 
saliva sobre seu abrigo de cara de cachorro. Ele não diz 
mais nenhuma palavra, mas ordena que eu levante as 
varas e siga. Nossas sombras encolhem sobre o sol que 
se ergue. O tempo passa. 

Adiante e à minha direita, um pântano de juncos se 
abre, uma cavidade de lanças descoloridas, que tem uma 
plantação de terra sólida formando um monte que sai do 
meio, como uma ilha em um lago de bambus, e em cima 
dele há um monte de madeira, como se fosse para uma 
fogueira. Algumas crianças estão brincando perto dele, 
meninos que se agacham perto de outro do mesmo 


tamanho, que se deitam sobre as costas dele. Eles o 
socam e o afagam, e gritam alto. 

Quando nos aproximamos, passando por eles, vejo 
que não é uma criança que está deitada entre eles, e sim 
um menino boneco, cujos trapos vazios eles enchem de 
palha e socam para lhe dar forma. 

- Estão preparando o menino-porco no campo de 
Bruxo - diz Olum, mas é melhor usar meu fôlego para 
arrastá-lo e não para perguntar a origem de cada coisa 
louca que ele diz. 

Sigo arrastando. As folhas voam aos pedaços, feito 
pássaros, e sigo, e sigo. Só agora, quando minhas costas 
estão quase quebradas e meus dedos prontos para cair 
de fraqueza, avistamos a ponte, lá no final desta trilha 
do rio, oculta por passagens entre árvores descascadas, 
prata cinzenta na luz. Quase. Estamos quase lá. 


O velho me conta todos os seus segredos um pouco 
antes de morrer, e me deixa fazer o trajeto até as 
passagens de túneis abaixo do povoado, onde há vasos 
de prata e braceletes feitos de ouro. No silêncio da 
noite, este tesouro é levado pela trilha, para onde minha 
nova casa me aguarda. Minha nova riqueza é trocada 
por terras, bois, belos agasalhos e escravos bonitos, para 
que todos aqueles que passem pela minha cabana 
possam ver sua grandiosidade e seus pastos, e dizer: 
“Aqui deve morar uma mulher muito refinada”. 

Minha comida não é nada senão o peixe mais raro e 
os pedaços mais macios cortados de feras filhotes. 
Guerreiros altos e pintados estão a postos para proteger 
os meus dias. O mais forte me serve à noite, e todas as 
luas os meus aldeões me agradecem e oferecem sacas 
de grãos para mim. Seus filhos dançam entre as colunas 
com roseiras entrelaçadas de minha pomposa cadeira. 


Então, esta é a ponte deles. Grandes toras pretas que, 
juntas e uniformes, ao longo dos tempos, formam sua 
curva, que sobe suavemente para longe de nós e em 
direção à sua corcova, acima das espumas e das 
profundezas agitadas. Mesmo tomando todo cuidado ao 
puxar a maca para atravessar as madeiras de superfície 
saliente, o velho resmunga, estala a língua e reclama 
cada vez que seus ossos são sacudidos. 

Aqui, na inclinação próxima ao fim, o vão escuro 
tem frestas entre as toras. Parece haver um pequeno 
buraco cavado sob este lado sul da ponte. Aperto os 
olhos, esforçando-me para ver, mas o que quer que 
tenha estado um dia dentro do buraco já lá não está 
mais há muito tempo. Há apenas terra pálida e 
manchada, iluminada só onde a luz do sol consegue 
passar entre as toras do telhado, sobre as quais 
passamos agora. 

- Pare aqui - diz Olun quando atingimos o meio da 
ponte, e me manda sentá-lo e sentar ao lado da maca 
sobre as toras úmidas, com o estrondo das águas abaixo 
de nós. O frio atinge o meu traseiro. Não falamos muito. 
Ele faz comentário sobre as minhas contas de enfeite, 
faíscas azuis penduradas em seu fio de cobre perto da 
minha garganta, e me pergunta como elas são feitas. 

É espantoso como esta história roubada sai com 
facilidade de meus lábios: as fogueiras de areia, 
cobertas por algas marinhas, vistas através da neblina 
da praia, queimando. Homens com mãos enrugadas e 
feridas pelas chamas, que derramam o minério e xingam 
se ele espirra. O mau cheiro da barba chamuscando, 
uma ardência nos pulmões e depois, as areias polidas e 
endurecidas em volta do buraco da fornalha, salpicadas 
pelo suco amargo de algas queimadas, plantas marinhas 
inchadas e azul de cobre. Minhas palavras fluem, sem 
esforço, evocam meninas de praia com algas nas 
cabeças, saias escuras, umedecidas perto da bainha pela 


arrebentação, que surrupiam contas do céu nas dunas 
atingidas pelo fogo, como se eu já tivesse tido essas 
visões. 

O velho balança a cabeça, sorri e contempla a 
descida do rio, onde as águas verde-pedra se curvam 
entre os resíduos de urtigas do oeste. Um barco de 
casca de árvore enfrenta a correnteza ali, dois homens 
cujos ombros se agitam e viram com as pás de remo, um 
borrifo cintilante cada vez que elas cortam a ondulação 
espumante. Eles se inclinam em uma curva coberta por 
árvores, e se vão. 

À minha direita um homem chama outro, fazendo 
com que eu vire a cabeça para olhar. Acima, perto da 
extremidade mais distante da ponte há alguém agachado 
espiando o vão borbulhante e ressonante sob o arco, 
onde sombras-de-água com as pontas desgastadas se 
juntam para formar uma ponte fantasma, de cabeça para 
baixo e borrada pela torrente. 

Agora a pessoa se levanta, um homem cinzento, 
com barriga de vaso, e grita novamente para alguns 
companheiros que estão sentados dividindo pão no 
barranco da beira do rio. Eles gritam uma resposta para 
o homem ao lado da ponte e parecem rir dele. Ele fala 
novamente e faz um gesto em direção aos bancos de 
areia escondidos embaixo do arco da ponte. Um dos 
comensais passa o pão para o outro, desce o barranco 
correndo e cambaleando para se juntar ao outro perto 
da ponte, onde agora ambos se inclinam para espiar. 
Mais gritos. Um outro desce a ribanceira para ficar com 
eles, e mais outro ainda. 

É algum jogo deles para esquecer um pouco o 
trabalho entre as valas e nos campos, o que não é uma 
grande preocupação para mim. Meu olhar se volta para 
o velho, vestido de cão em seu catre. De lado, seu crânio 
é redondo e bicudo, um pássaro raspado e cinzento. O 
olho que está mais perto de mim contempla o nada, o 


poço de sua órbita congelado no inverno de Olun. Em 
seu rosto de couro, uma estola remendada de cicatrizes 
coloridas. 

Ele pergunta sobre as minhas contas. Talvez espere 
que eu pergunte sobre as suas tatuagens. 

- Esses desenhos que você tem são de um estilo que 
eu não conheço. Parece que eles não têm sentido, nem 
razão. 

Ele vira o crânio de pássaro morto para poder me 
ver com o seu olho bom, puxando o ar para dentro para 
poder falar. Seu hálito, carne de caça presa por muito 
tempo, lança um bafo em meu rosto e me faz recuar. 

- Ora, eles têm uma razão, menina, e um sentido. 
Não pense que não têm. Eles são os meus desenhos de 
corvo. 

Seus desenhos de corvo? As manchas azul-verme 
em seu ombro, contornadas de vermelho do mamilo até 
a espinha? Seu crânio de firmamento, sua papada 
rabiscada, lábios com cantos de samambaia? Não tem 
nada aqui que se pareça com um corvo ou qualquer 
outro tipo de ave. O que ele quer dizer? 

Erguendo o olhar deste labirinto de pele, para voltar 
a encontrar o olho dele e fazer mais perguntas, parece 
que ele se esquece de mim. Olhando acima do meu 
ombro para a extremidade norte da ponte, apenas seu 
olho morto encontra o meu, mas trespassa ele, olhando 
através de mim. Estremeço com a sensação de não estar 
aqui. É claro que ele está olhando atentamente para algo 
que está bem atrás de mim. Olho também, para ver com 
os meus próprios olhos. 

Os homens estão no banco de areia, avançando com 
água até as coxas, agrupando-se embaixo da ponte. Eles 
esticam pedaços de pau para retirar algo que ficou preso 
ali. Gritam feito meninos, empolgados, uns para os 
outros, enquanto cutucam, espalham a água e puxam: 
Vai com cuidado. Aqui, cuidado. Está vindo. Aí vem... 


Grande. Cinza e oscilante, carne de água. Os 
rapazes se juntam ao redor. Um animal inchado de gás 
que é levado pela correnteza, ou...? 

Sou tomada por um pensamento súbito. Os rapazes 
agarram a criatura rapidamente por baixo dos braços 
dela e puxam uma rede prateada até o barranco, na qual 
ela é arrastada, tremulando. A criatura cai, pesada e nua 
sobre a grama, de modo que podemos vê-la bem. 

Oh, não. 


Peixes pulando em seus peitos. Plantas na língua e olhos 
fixos. Por que ela não está a meio caminho do mar agora, 
no lodo com a lâmina entre as costelas, ou estrangulada 
nas redes de caranguejos, encharcada, caída entre os 
movimentos desajeitados de mãos cortadas que ainda se 
contorcem e gesticulam? Como é que, morta, ela tem a 
capacidade de parar aqui, no lugar procurado quando 
ainda viva e quente? Como podem os mortos seguir um 
destino? Água escorrendo da boca. Infestada de 
sanguessugas, jóias de muco negro que grudam em seu 
tronco. 

Eles não a conhecem? Não, nem o velho. Ela não 
vem aqui antes. Uma carniça na represa, é o que ela é. 
Uma pobre criatura nascida no rio e pescada pela 
garganta, morta por alguém, mas que não é filha de 
ninguém. Usin. Este é o meu nome agora, e o dela é 
levado pelas águas junto com todo o seu sangue e sua 
cor. Fruto da maré apodrecido, nu e sem nome, enlaçada 
pelas faixas de espuma que marcam o alcance das 
águas, ela não preocupa ninguém. As areias onduladas 
das correntezas profundas são copiadas, repetidas sobre 
sua pele cortada pelo rio. Nariz afundado, e um lado do 
rosto perfurado pelos peixes. 


O velho ordena que eu o levante e puxe sua maca para o 
outro lado da ponte de troncos, onde os aldeões estão 


reunidos. Com as pernas arrepiadas quando a água bate 
nelas com gotas frias, rodeados por ganchos e roscas no 
chão, eles ficam de pé, imóveis feito pedras estúpidas ao 
redor dos que estão ainda mais imóveis. 

Ao ouvirem o estrondo da maca se aproximando 
sobre a madeira, os homens olham para cima, franzem o 
cenho para mim e mudam a cara quando vêem quem 
está vindo arrastado atrás de mim. Olun ergue a cabeça 
e estica o pescoço para olhar de cima para eles, que 
estão agrupados ao redor do cadáver. O homem pançudo 
que vê o corpo primeiro embaixo da ponte coloca um 
dedo na testa e murmura para Olun: “Boa sorte para o 
Bruxo”, depois vira o rosto e olha para a grama, como se 
estivesse com medo. Os outros homens fazem o mesmo. 
Qual a razão para se ter medo deste saco de paus 
pintado? Ainda assim, eles mudam de posição ali abaixo 
de nós no barranco do rio e esperam ele falar. 

- Nesta manhã há sangramento em minhas fezes, o 
que significa que há problemas na ponte, e me traz aqui. 

Os homens se entreolham, assustados e 
maravilhados com o fato de que este acontecimento é do 
conhecimento de Olun muito antes de pensarem em 
espiar sob o arco sombrio. O meu riso é abafado e sai 
pelo nariz: se toda a sua tribo é formada por imbecis 
como esses, não surpreende que Olun seja tido como o 
homem-sagaz. Nesta mesma manhã ele me deixa 
arrastá-lo por léguas, porém não faz nenhuma menção a 
esse augúrio enviado pelas suas tripas, o diabinho 
trapaceiro. Lembro que ele vive com lacaios simplórios e 
vejo que, na verdade, nós somos da mesma raça. Ora, 
ele quase poderia ser meu pai, se a gente examina todos 
os detalhes. 

O homem gordo, que parece uma criança, aponta 
agora para a mulher com a garganta cortada aos seus 
pés. 


- Bem, aqui está a explicação do seu sinal. Nós a 
encontramos sob a ponte, subindo as represas dos 
castores. 

Pelas marcas todas, eis a explicação! É por isso que 
ela não está neste momento dançando a caminho das 
Terras Quentes na contracorrente submarina ou presa 
em um recife incrustado de sal: a ponte é construída 
sobre a parte posterior de barragens de castores! O 
homem gordo fica novamente em silêncio, esperando 
Olun se manifestar mais uma vez. Seus companheiros se 
agitam de forma desajeitada, irrequietos ao seu lado. 

Agora Olun faz algo esquisito e assustador. Ele 
abaixa a pálpebra colorida do olho que enxerga, de 
modo que o olho cego de gema branca parece olhar 
fixamente para a carne da menina estatelada, fria entre 
as ervas daninhas. 

- A garganta dela está cortada. A orelha foi 
arrancada, assim como o polegar. 

É óbvio que o velho nota essas coisas antes de 
fechar o olho bom. No entanto, ainda assim é estranho 
vê-lo examinar a menina apenas com a vista morta. 
Nada além de um truque, embora não menos sinistro por 
ISSO. 

- Ela é jogada dentro do rio por último, pela simples 
razão de que sua garganta é cortada antes. Do mesmo 
modo, a tortura da orelha e do polegar não podem 
acontecer depois que ela está morta, para ter que sofrer 
antes de tudo. Ela não é cortada em jogo. Por que parar 
com apenas uma orelha, um polegar? Essas crueldades 
têm um propósito, e servindo o propósito são seguidas 
pela morte de forma repentina. Em algum lugar rio 
acima, passado menos de um dia. 

Não, não é apenas a lerdeza de sua tribo que o faz 
parecer mais sagaz. Aqui ele é inteligente. Aqui há 
inteligência suficiente para nela se afogar. Ao olhar para 
baixo percebo que o pescoço da mulher está enfaixado 


por uma mancha verde-mofo. Não estava lá quando ela é 
jogada no rio, a menos que estivesse escondida sob o 
sangue que jorrava. 

- Cuidem para que ela não seja removida. Nós 
vamos dizer à casa redonda o que temos aqui. 

Assim, ele me manda puxá-lo de volta. Atravessamos 
o rio aos solavancos, passando pela descida sul da ponte. 
Agora seguimos pelo gramado desfolhado ao lado das 
águas. Passamos pelo pequeno lago pantanoso com 
canas de junco, em cuja ilha há uma pilha de gravetos. 
Por ali os meninos nus e sem pêlos se aquecem como 
lagartos, na rocha cozida pelo sol. No alto da fogueira 
está o espantalho esfarrapado, sua cabeça de palha 
tombada para o lado, observando-nos enquanto 
passamos, embora ainda não tenha feições. As mesmas 
folhas levantam, um borrifo seco e dourado em meus 
calcanhares. 

O silêncio permanece até o meio do caminho de 
casa, onde minha pergunta não pode mais calar. 

- O que vai ser feito com a pobre mulher 
assassinada? - Isso é dito de maneira suave, para que eu 
pareça despreocupada. 

A voz do velho vem acima dos estalos e da 
crepitação de sua maca, um sussurro saído das chamas. 

- Ah, não há muito o que fazer. O rio nos traz 
problemas como esse de tempos em tempos. Todo tipo 
de coisas acontece entre as passagens do norte, e seus 
vestígios vêm parar aqui: recém-nascidos não desejados, 
bois com olhos demais ou o velho que está estorvando. 
Exceto quando eles têm a marca da peste, nós os 
colocamos na terra em um dia, com flores depositadas 
no lugar dos bens. Esse é o costume aqui... 

Ele faz uma pausa. Com o vento leste chega um 
grito de dor, que parece vir de longe. Viro para olhar. 
Diante de mim se estendem os campos encharcados, e 
além deles a colina, com o topo envolto em fumaças. 


Figuras minúsculas erguem os braços, caindo de joelhos 
ao longe. 

- Embora haja aqueles que desejam que não fosse 
assim - conclui o homem-sagaz. 

Nós prosseguimos dali, até finalmente chegarmos 
ao povoado fortificado por samambaias. Lá, Olun conta 
ao porteiro, com suas mãos pretas e trêmulas, sobre a 
mulher assassinada perto da ponte, e ordena que ele 
espalhe a história. 

- Boa sorte ao Bruxo - dizem todos os aldeões, 
enquanto passamos marcando a terra entre eles, 
seguindo pesadamente de volta à morada de Olun. - Boa 
sorte ao Bruxo. 

Percebo agora que eles estão falando com nós dois. 


Não. Não, comigo não. Ser a esposa-do-Bruxo não é a 
minha sina. O aprendizado cansativo de cada cantiga, 
uma cabana onde não se pode mover devido a todos os 
símbolos sinistros. Conhecer todos os deveres e todas as 
cerimônias, vestindo uma capa de caras de cachorro. 
Não. 

Assim como não é agradável a idéia de passar luas 
aprendendo todos os truques do velho. Não é possível 
saber se ele vai morrer logo. Depende de mim encontrar 
uma maneira mais rápida de arrancar seus segredos. 

Uma coisa é certa: ainda que ele abandone o filho e 
não tenha nenhum amor por ele, pode ser que seu filho 
tenha conhecimento das coisas do pai. Sim. Sim, este é 
um pensamento correto, que também seria possível 
fazer uma visita ao meu irmão Garn antes que as 
sombras fiquem muito mais longas. Ele pode me contar 
sobre os túneis pelos quais o pai anda em seus sonhos 
de cachorro. 

O que são sonhos de cachorro? 


Depois de algum tempo, a grande Hurna se arrasta de 
volta à cabana de Olun vinda das suas devoções na 
colina, seu rosto grosseiro vermelho de sangue, todo 
brilhante depois da sua cantoria na fumaça. O velho lhe 
diz que ela é preguiçosa, e que ele precisa dela para 
tapar suas chagas. 

- Elas estão ruim hoje - ele resmunga. - Você vai ter 
muito trabalho. 

Ela confirma com a cabeça, sem reclamar, e o puxa 
para fora do sol, arrastando-o pelo amontoado de 
amuletos que entopem a cabana. Deixada aqui sozinha, 
parece que agora pode ser um momento bom para 
visitar o filho do homem-Bruxo. Hurna está falando lá 
dentro da cabana, ainda tentando persuadir o velho a 
acreditar em sua fé, enquanto cuida dos vergões. 
Pedaços da conversa deles passam pelas madeiras-que- 
balançam e pendem para um lado lá na entrada. 

- O mundo é feito no fogo, o qual é portanto 
superior e acaba em fogo, como dizem todos os 
profetas. A terra do túmulo pode trazer pestes e doenças 
para oprimir os vivos. Porém, nós que escolhemos a 
trilha brilhante para o tempo de sonho não deixamos 
para trás nenhum sofrimento. Tudo o que é puro dentro 
de nós se eleva, exceto o nosso resíduo. Nós, que 
proclamamos este credo... - e assim por diante, sua voz 
aborrecida como o zumbido de um enxame. 

É um espanto como essas pessoas devotas 
conseguem ser assim, ao mesmo tempo loucas e chatas. 
Saio de mansinho entre as cabanas sonolentas, no meio 
do dia, e os deixo tagarelando. 


Não há nenhuma mulher-espírito dentro das árvores, 
não há deuses abaixo da terra, a menos que eles sejam 
tão dementes quanto Hurna. As pessoas todas nascem 
sem outra razão além do que acontece a uma pobre 
menina que exibe o traseiro no meio das ervas altas e é 


agarrada no campo. E certamente não há razão melhor 
em nossa morte também. Onde estaria um deus que nos 
abate com o veneno de uma abelha esmagada? Que nos 
coloca neste lugar e depois inunda as plantações até não 
haver o bastante para nos alimentar? Derrama cinzas 
dos céus e cega o nosso gado? Se esses são os deuses, 
eles têm um passatempo esquisito. 

E, no entanto, em todas as aldeias existem 
homenzinhos e meninas doentias, com seu rosto 
aborrecido, que se flagelam e jejuam para agradar 
algum vurso-espírito, ou então uma árvore que eles 
imaginam falar com eles. Como podem os deuses existir 
costelas secas de fome e costas marcadas pelo açoite 
além dos sofrimentos que eles já nos destinam? Se nós 
deste mundo somos cruéis por dura necessidade, quão 
mais perversos devem ser os deuses que não carecem de 
nada e no entanto nos atormentam até a morte? Tais 
coisas não podem existir. 

Não são deuses que nos recebem além do túmulo, 
apenas vermes. 


Crianças pequenas correm e dão gritinhos entre as 
cabanas da aldeia, onde homens assam peixes em fogo 
baixo e as mulheres rasgam com pedra-de-fogo as 
últimas tripas sangrentas da carne retiradas do couro 
com restos de lã. As mães mastigam a carne para deixá- 
la macia. Por toda parte os guinchos e latidos das 
conversas. Em meio ao vapor do caldeirão, um cachorro 
passa mancando, com o quadril em decomposição de 
outro cachorro preso em sua mandíbula. Com olhos de 
bílis, ele me vê passar. 

Um homem esquálido moendo grãos sobre uma 
pedra lisa me conta que Garn fez a sua forja na ponta 
leste do vale, acima da Colina da Fera. Isto é pior para 
mim, porque os meus pés descalços têm que andar 


novamente pela grande volta desta manhã, mas não há o 
que fazer, e o dia está quente. 

Do lado de fora do portão norte do povoado, um 
grupo de homens se junta à beira de um buraco recém- 
cavado, dentro do qual um vurso-da-terra é colocado 
diante de uma parelha de cachorros. Um dos cães está 
quase todo dilacerado, cortado pelas patadas do urso-da- 
terra. Ele arrasta as patas traseiras pela terra 
ensanguentada e choraminga, suas tripas roxas saindo 
pelo rasgão da barriga. 

O outro cachorro é mais forte e está louco de fome, 
pelo que se vê nos olhos. Ele abocanha e dá investidas, 
acerta um golpe deixando um risco rosa na faixa branca 
da testa do adversário, de onde o sangue escorre até 
deixar o urso-da-terra cego com o seu próprio líquido. Os 
homens perto do buraco se amontoam e riem, de modo 
que um tremor ondula em seus peitos moles, em forma 
de aranha cinzenta. Eles vibram. Eles mexem em suas 
bolas sem perceber. No buraco, agora escondido de mim 
por uma muralha de costas cheias de verrugas, o urso- 
da-terra dá um grito de triunfo, ou então de agonia. 

Seguindo o meu caminho que serpenteia dos 
portões da aldeia, passando pelo charco, o pomar dos 
troncos aparece diante de mim com suas carnes 
azuladas antes mesmo que apareça em meus 
pensamentos. 

Eles parecem cabeças gigantes sem corpo, com 
bocas de sexo e olhos de mamilos, cada um com uma 
pluma de moscas-de-camne estendendo-se na brisa. 
Pintas de formigas movendo-se, vejo pelo canto do meu 
olho. Não olho. Sigo andando, e paro com o nariz na 
doçura das larvas no ar. 

Do outro lado da terra úmida agiganta-se o monte 
de flanco descoberto, que chamam de Colina da Fera, 
com os fogos de seu topo se extinguindo agora, sua 
coroa prateada de fumaça dispersa e todos os gemidos 


aquietados. Mais alto, na inclinação leste do vale, um fio 
cinzento serpenteia sozinho, subindo ao céu pálido e 
saindo da forja do negociante de cobre. 


Esta é a última era do mundo, pois chegamos agora o 
mais longe que podemos em nosso caminho que começa 
no que é natural. Nós arrebanhamos e encurralamos a 
fera que nasce para vagar. Nas cabanas nós nos 
prendemos, feito caramujos, à terra pantanosa. Do jeito 
dos nossos antepassados. Cozinhamos o sangue que sai 
da terra e deixamos que ele fique duro em coroas e 
punhais. Colocamos a nossa trilha reta no meio dos 
campos tortos e negociamos com peles-negras. Logo o 
oceano sobe e nos leva. Logo as estrelas caem. 


Atravessando as extensões de terras, viçosas e com 
poças escorrendo água por regos verdes de musgo 
trêmulo. Pequenas nuvens de trovoada acima de um 
riacho tão opaco quanto o estanho. O rebanho maciço de 
ovelhas selvagens pastando nas encostas mais baixas me 
observa à distância. Elas me olham enquanto as circulo 
com cautela e continuo andando até a beira do vale, 
trilha acima, ao lado do extremo norte da Colina da 
Fera. 

No alto da colina agora, olhando para trás. Os 
muros de terra sobem em espiral até o topo. Vistos à luz 
do dia, fica claro que, um dia, feras foram mantidas 
dentro deles, mas agora eles têm outro propósito. Entre 
as rodas inclinadas, enormes flores de fuligem murcham 
para dentro da terra, as pétalas de sombra sobressaem 
ao redor de um coração cinzento e esfacelado, ainda 
quente. Não há pessoas á vista, e assim minha escalada 
prossegue até onde as árvores estão queimadas, 
formando uma linha de tocos na fronteira recortada 
entre a terra e o céu. Fumaças cor de dente saem da 


forja, retorcidas, aos fiapos, bandeiras breves e sombrias 
que me guiam até lá. 

Ali está, isolado, o recanto solitário de Garn, em 
meio aos tocos feios com pontas de carvão. Apenas o 
teto, pois as paredes são tão baixas que mal podem ser 
vistas sob as canas de junco verde-fantasma. A forja é 
feita de pedras e vedada com barro. Com o seu pescoço 
comprido, ela fica para fora da cabana, e ao lado dela 
está Garn, sufocado pelo calor. Deve ser ele, seus olhos 
são muito parecidos com os do homem-sagaz, embora 
também pareçam um tanto diferentes no conjunto de 
sua figura. 

Despido até a cintura, com um avental preso nela. 
Gordo, porém com uma gordura firme, marcada por 
faixas grossas nos braços vermelhos e cintilantes. O 
peito é da grossura de um carvalho e dispensa um 
pescoço, terminando diretamente na cabeça de touro. 
Suas feições parecem pequenas demais, todas 
amontoadas dentro do espaço do rosto macio de bebê, 
sob a umidade e o vazio da testa ampla. 

Com o punho de nervos salientes, ele segura uma 
vara onde está o metal a ser trabalhado sobre os carvões 
até ficar da cor do sol no amanhecer. Assim, ele ergue a 
vara, hesitante em seus movimentos, até o bloco de 
malhar. Com um martelo de pedra sobre o bloco, ele 
bate com força em toda a sua clara extensão leve, 
delicada, transformada numa folha fina até as 
extremidades. A batida e o tinido, a batida e o tinido. 
Uma chuva repentina de faíscas junto de cada batida 
torna visível o som, e faz um círculo brilhante. Depois, 
cai embaçada na terra. 

Agora a lâmina é esfriada, empurrada para dentro 
de uma velha tina de madeira, coberta de musgo, na 
qual a água tosse apenas uma vez antes de engoli-la e 
depois solta um vapor para emoldurar a papada do 
ferreiro. Seguindo na direção dele em meio às árvores 


derrubadas pelo fogo, a fúria de sua determinação me 
imobiliza, mas ele ergue o olhar, apertando os olhos para 
distinguir a minha forma contra a luz do sol que bate em 
minhas costas. Seu queixo é arredondado, tal como uma 
maçã pequena que surge encovada na carne ondulada. 
Uma pérola de sal pinga do queixo, depois outra, e ele 
levanta a mão para lançar uma máscara de sombra fria 
sobre os olhos. 

- O que você quer? - Sua voz é suave de um modo 
surpreendente, vinda de um selvagem das fornalhas, que 
bufa e vocifera no meio dos vapores carregados de 
faíscas. 

- Você se chama Garn? 

Ele abaixa a mão e vira de volta para a forja. 

- Sim, esse é o meu nome. O que você quer? 

Ele maneja um fole feito com pulmão de cavalo, 
fazendo os carvões esquentarem novamente. 

- Meu nome é Usin. Usin, filha de Olun. 

Neste momento o fole toma fôlego, lentamente 
retirado de sua tarefa. As brasas esfriam e formam uma 
camada de cinza de mariposa. A grande cabeça se vira 
mais uma vez na minha direção, olhos ainda mais 
apertados de desconfiança. Inquieto, ele esfrega as 
costas da grande pata nos lábios e deixa um borrão 
preto da boca ao queixo. O silêncio permanece por 
algum tempo, naquele bosque de escórias, até que os 
cantos sujos de fuligem de sua boca redonda começam a 
virar para cima, de um jeito pesaroso. 

- É você quem ele manda chamar, quando não pode 
chamar a mim? Ele quer despejar seu fardo de carcaças 
e cascas pintadas sobre você, não quer? Bem, boa sorte 
para ele. 

Ele torce a cara com desdém, afastando-se de mim, 
e aperta furiosamente o fole. 

- Boa sorte para o Bruxo - ele acrescenta por cima 
dos ombros, e em seguida cospe um escarro de rancor, 


que chia nas brasas perigosas. 

- É isso o que você tem a dizer para a sua irmã? - 
Minhas palavras tropeçam de leve, traindo minha 
coragem, vacilando. Ele me deixa assustada com o seu 
tamanho e sua ferocidade. 

- Minha irmã? - ele não se vira para olhar para 
mim, mas aperta ainda mais a engenhoca feita de órgãos 
de égua, assopra as brasas ao máximo. - O velho afirma 
que não sou o filho dele, e de minha parte ele não é meu 
pai. Como, então, você poderia ser minha irmã? Você só 
está atrás dos tesouros do velho, caso contrário, por que 
viria até aqui? Você não deve se importar com ele, que 
não deseja ver você desde que você é bebê. 

O brilho dos carvões pinta seus braços e sua testa. 
O fole pára e ele dá alguns passos lentos até um toco ali 
perto, onde estão os pedaços de minério bruto, todos 
frios e crus. Ele não olha para mim enquanto faz isso, 
mas fala, a boca cheia de ressentimentos. 

- Se você deseja tanto a riqueza dele, fique com ela. 
Está tudo contaminado, cheio de febres e noções 
esquisitas. Espero que lhe traga muitas coisas boas. 
Basta me deixar sozinho para fazer o meu trabalho. Já 
chega meu crescimento lá naquela toca cercada de 
maldições que ele chama de cabana. Portanto, não me 
venha trazer mais nada disso. É coisa ruim, quer dizer, 
toda essa história de se arrastar por baixo da terra e 
falar com os mortos. Quero apenas o meu minério puro e 
ficar em paz. 

Ele escolhe agora uma vara feia e manchada, que 
tem as cores das folhas aos nossos pés, retornando com 
ela à sua forja. 

Agora já sei o que perguntar. 

- Que história é essa de arrastar-se por baixo da 
terra? Você, com os próprios olhos, vê Olun fazer essas 
coisas? 


Garn pega a vara de manejo novamente, para socar 
o lingote com sua fenda. Ele vira a cabeça e lança um 
perfurante olhar para mim. Depois vira o rosto. Um 
rapaz hostil a todos da sua carne. Com o seu bastão 
fendido ele empurra o pedaço de minério até o fundo da 
fornalha e o mantém ali. 

- O quê? Vê-lo descer buracos ou escavações? Está 
louca? Ver aqueles percursos secretos não é permitido a 
menos que você seja um homem-sagaz. É lá que todos os 
tesouros são guardados, sabe? E é para lá que vão todos 
os ossos de Bruxo e esposa de Bruxo. 

Ele dá um sorriso para mim, com um olhar astuto. 
Sua voz fica mais grave, como a de um conspirador 
falando com outro. 

- Mas eis o truque: você não pode conhecer um 
pouco do segredo dele, senão vai conhecer ele todo. 
Conhecer como ele, cada caminho e cada passagem 
perdida entre as ervas, e o nome de todos os campos. 
Saber de onde vêm as enchentes, e onde os ladrões de 
gado fazem sua aproximação sorrateira ou onde se 
escondem. Ter em si cada árvore, cada pedra, e as 
trilhas pelas quais você não anda há anos, todas, a todo 
momento, em seus pensamentos, por força de uma arte 
que nenhum homem comum pode sondar. Cada poço e 
cada margem de pescador. Cada túmulo e veio enterrado 
nas minas. 

Esta última parte me deixa perplexa. Em meio aos 
carvões, a barra de Garn fica ora da cor de sangue 
velho, ora de sangue fresco. 

- Por que é ruim possuir tais conhecimentos? Ora, 
você, um artesão de metais, com certeza aprovaria um 
conhecimento especial dos veios das minas. 

Ele balança a cabeça. 

- Se toda essa sabedoria for minha, o trabalho com 
os metais deixa de ser a minha arte. Se todos os 
pensamentos dele forem também os meus pensamentos, 


ora, aí então ele será eu e eu serei um homem-Bruxo 
assim como ele, sem nenhum pensamento próprio. Esses 
pensamentos não são sequer dele, nem dos pais ou 
antepassados dele. São tão velhas quanto as colinas, 
essas idéias que existem nele e que dão forma a todos os 
seus atos e suas palavras. É como se o velho e os velhos 
que o precedem fossem todos um só, um eu, um modo 
de ver o mundo, único e imortal através dos tempos. Isso 
não é natural. 

- O meu modo de ver as coisas não é igual ao dele, e 
nem deve ser ignorado que o velho modo dele continua a 
existir. A minha forja, o meu fogo, o meu conhecimento 
das temperaturas e do calor ideais, essas são coisas 
apropriadas ao mundo que temos agora. Suas imersões e 
suas cantilenas não têm nenhuma utilidade para mim. 
Elas ainda me dão pesadelos, e me mantêm longe dele e 
de todas as suas ações. Esta colina é o melhor lugar para 
mim. Ela cria uma situação apropriada para as 
fornalhas, o fogo se dá muito bem aqui. 

Agora o metal na forja está quase brilhante demais 
para se olhar. Ele o puxa para fora com a vara rachada e 
o leva até o bloco de malhar. 

- Mas é claro que você não precisa subir até aqui 
para ficar longe de um velho que não consegue andar. 
Por que não morar em algum lugar na aldeia, mais 
próximo das suas trocas? 

Garn ergue o martelo, prestes a recomeçar a 
barulheira de pardais debandando, mas pára, levanta a 
cabeça para me encarar com olhos tão cheios de 
desprezo e Ódio que me fazem recuar um passo para 
trás. 

- Morar na aldeia? Há! E como é possível escapar 
de Olun dentro da aldeia? Você não está ouvindo nada 
do que estou dizendo? 

Ele fala entre os dentes à mostra, um silvo muito 
mais penetrante do que o da calha esfriando: 


- Ele é a aldeia. 

Depois disso vira para o outro lado. O martelo 
levanta e cai. Sua melodia ensurdecedora me manda 
embora, forçando-me a sair daquela clareira de carvão, 
de volta ao caminho que serpenteia ao lado da Colina da 
Fera, descendo na direção do fundo do vale. Descendo, 
no extremo sudoeste, o povoado já pode ser visto, uma 
longa sombra tocando os campos com os dedos. Fim de 
tarde. 

Atrás de mim, enquanto desço, o som do martelo se 
torna cada vez mais indistinto. Acima das cabanas 
distantes, uma nuvem de fumaça. 


Apreensão. Ela me atormenta, mas não posso falar nela, 
nem na sua origem. Ela é como um clarim tocando baixo 
em meu coração, um frio que congela a minha bexiga. 
Tem alguma coisa errada acontecendo aqui? 


Colina da Fera, pântano e troncos humanos. Mas, enfim, 
os portões da aldeia já podem ser vistos, e lá dentro 
parece haver muita comoção e gritaria. Uma fumaça 
sobe por todos os lados, envolve o sol descendo e afoga 
o povoado em luz que muda e arde lentamente. Grandes 
barreiras de escoras que parecem fazer mais barulho do 
que de vapor, encobrindo o lamento de fantasmas, o urro 
de bebês ocultos. Meu ritmo acelera, começo a correr na 
direção do muro de espinhos emaranhados e vapores. 

O jovem com a marca de nascença no rosto se 
inclina no alto da casa de vigia quando me ouve 
chamando por ele. 

- O que está acontecendo aqui? É... - a fumaça 
invade minha garganta e me faz tossir, deixando-me 
incapaz de dizer qualquer coisa. 

As lágrimas brilham em seu rosto manchado, e, 
mesmo sabendo que não é da minha conta, me pergunto 


se são causadas por desgosto ou por um olho ardendo 
com a fuligem. 

- Um incêndio, entre os celeiros do lado leste. Já 
está apagado. Ninguém está morto, mas há tantas 
cabanas quanto garras em uma coruja reduzidas a 
cinzas. 

Passando entre as correntes espiraladas de fumaça, 
os véus são abertos por uma brisa oscilante, revelando 
uma mulher agachada. Ela tira a fuligem do rosto de seu 
filho. Vejo também dois homens parados ao lado de uma 
ruína derretida, fazendo piadas amargas um para o 
outro. 

- Está vendo como o nosso pai consegue se sair 
bem? 

- Sim. Eu estava quase pronto para arrastá-lo de 
volta pelo traseiro. 

O véu se fecha novamente. Eles riem, e não me 
vêem passar por eles. 

Além das terras ao sul do povoado está a cabana de 
Olun, intocada pelo fogo e pouco afetada pela fumaça 
devido a um vento sudoeste. Esta mesma corrente de ar 
me traz um som que faz o meu passo acelerar mais uma 
vez. Olun berra mais alto que os grandes suínos pretos 
que correm à frente, na caçada ao deus-morto. Chego à 
cabana e entro. Seus gritos ecoam além da avalanche de 
feitiços e tambores de pele de inimigos, um arrepio que 
me guia em meio à confusão de objetos mórbidos, até a 
roda central. 

Nu em sua cama de samambaia, ele se contorce e 
chora, com Hurna ajoelhada ao seu lado, com sua cara 
de pateta, passando trapos úmidos sobre o peito dele, à 
meia luz da fogueira no buraco. 

Eu me aproximo e agacho para vê-lo mais de perto. 
Dá para ver que ele tem uma queimadura monstruosa 
abaixo de um mamilo arrepiado. Bolhas gotejantes 
crescem na carne chamuscada e enrugada entre espirais 


de pele tatuada, arcos e sinais. Ele dá outro grito agudo 
e em seguida afunda numa fala febril. 

Olho para Hurna agora, que também olha para mim, 
com seus olhos apáticos, frios como a cabeça de um 
prego. 

- Por que Olun está queimado? As chamas da aldeia 
não chegam até aqui. 

Ela balança os ombros rústicos, e murmura uma 
resposta. 

- É quando o incêndio começa, nas cabanas do lado 
leste, antes de nos avisarem sobre ele. Seu pai grita e 
me manda olhar. E lá está ela, em seu peito, essa 
queimadura terrível. 

Ela dá um sorrisinho tolo com seus lábios de casca 
fina. 

- Se você me pergunta, eu digo que é um sinal para 
ele mudar sua crença. 

O velho grita mais uma vez. 


Se o fogo queima uma aldeia, é possível que ele deixe 
vergões na pessoa que pensa ser a aldeia? A fumaça 
correndo igual em seus pulmões e pelos caminhos 
estreitos do povoado? Uma labareda para defumar 
peixes sai do controle e a meia légua de distância um 
peito fica coberto de bolhas com o seu calor? Não. Tais 
coisas não podem acontecer, a não ser que as pegadas 
de nosso dias ecoam em suas veias. A menos que seja a 
urina dos cachorros em tocos distantes que amarelem 
agora os seus dentes. O nosso céu escurece quando ele 
fecha os olhos, nossas represas arrebentam se ele molha 
sua maca à noite? A brisa com cheiro de carne azeda 
que sopra entre as nossas cabanas é o bafo dele? E a 
menina morta balança rio abaixo nos intestinos dele, 
para que o sangue escureça lá onde as unhas do cadáver 
desobstroem o leito macio e esponjoso, chegando por 
fim aos diques de troncos dos fundamentos dele? 


Não. Não, o velho deve ter queimado a si mesmo, ou 
essa Hurna marcou com brasas seu peito por 
brincadeira. É uma dessas duas coisas, porque um lugar 
não é uma pessoa, nem existe afinidade entre carne e 
campo. 

Nós morremos. A trilha permanece. 


As mudanças de vento, os desabamentos e os colapsos 
que mal podem ser ouvidos entre as brasas opacas são 
as únicas coisas que marcam o passar do tempo dentro 
da cabana de Olun. Elas, e a diminuição gradual das 
queixas do velho, a passagem de suas contorções 
dolorosas para um único puxão. Um ou outro 
sobressalto. 

Seus gemidos ficam mais suaves: não menos 
insistentes, mas agora soam como se viessem de longe, 
como se o velho vagasse perdido e distante de nós. Seus 
pedidos de ajuda se tornam indistintos enquanto ele se 
retira para caminhos de penumbra que dão voltas pela 
aldeia esquisita e complicada de seus sonhos. Nu sobre 
a cama de galho entrelaçados, ele se acalma. Ele dorme. 

Sentadas cada uma de um lado dele, em nosso cone 
de luz das brasas, grande Hurna e eu não temos muito o 
que dizer. Dividimos uma tigela de coalhada com 
pedaços de pão que partimos para fazer a nossa papa. 
Das pilhas de raridades que nos cercam, pássaros 
mortos nos observam enquanto tomamos a sopa, 
derramamos e limpamos o queixo. Seus olhos me 
perturbam, repletos de um triste conhecimento da 
morte. 

Ao terminar o pão e a coalhada, Hurna permanece 
sentada em silêncio durante algum tempo, com um olhar 
estranho, até soltar um grande arroto, acompanhado de 
um longo estrondo, feito um coro de sapos. Parecendo 
muito mais confortável depois disso, ela inicia 


rapidamente a sua fala a respeito de sua fé, dando a 
impressão de que quer falar sobre a minha. 

- Você concorda com tudo isso, não? - ela faz um 
gesto para as trêmulas estalagmites de entulhos à nossa 
volta, que se inclinam como se nos ameaçassem. Minha 
resposta é apenas dar de ombros, o que ela entende 
como um incentivo. É como se eu concordasse com a sua 
visão das coisas. - Não? Bem, você não parece ter essa 
natureza, e a culpa não é sua. Velhas idéias sujas é o que 
elas são. A sorte, nestes tempos, é que a maioria das 
pessoas boas chega a conhecer um caminho melhor. 

- Ah, é? E que caminho é esse? 

Minha pergunta é feita com desinteresse, e no 
entanto Hurna se agarra a ela assim como um homem de 
lábios leporinos a um elogio. 

- O meu caminho. O caminho do meu povo. Nós não 
aceitamos deuses que vivem abaixo da terra e que lá 
recebem os mortos. Porque a terra é simplesmente o 
mais baixo dos espíritos, estando a madeira e a água, o 
ar e o fogo, todos acima dela em ordem de importância. 
A terra é aquela acima da qual temos que nos erguer, e 
não dela ficar abaixo! O jovem Garn enxerga isso muito 
bem, mas Olun não ouve. 

Aqui ela inclina a cabeça na direção do velho, 
contorcendo-se em sua maca, nu com a exceção de suas 
linhas e espirais, seus desenhos de corvo. 

- Seu pai se prende aos seus velhos caminhos e não 
dá nenhuma atenção à razão. Mesmo quando dizemos a 
ele que quando estiver morto ele poderá descansar na 
roda de coração lá na Colina da Fera, sepultado com 
rainhas, ele não parece se importar. 

Seus olhinhos estúpidos ganham um ar malicioso. 

- Se você falar com ele, se você disser a ele que o 
nosso caminho é o melhor, ele pode aceitar o que você 
diz, ao passo que dá nenhuma atenção a mim ou ao 
Garn. 


Fico nervosa por ela estar tramando contra o velho 
desta forma, o que é função minha. 

Minhas palavras são bruscas: 

- Não faz nenhuma diferença para mim onde um 
homem ou uma mulher são colocados quando morrer. 
Enterrados no mesmo lugar em que caíram, ou... - 
corrigindo-me rapidamente, prestes a dizer “atirados no 
rio”, mas meu pensamento rápido me salva a tempo - ou 
abandonados para os pássaros. Pode ser que essa seja 
uma grande preocupação para você e Olun, mas não é 
de nenhum interesse para mim. Agora, toda essa 
conversa está me cansando. Minha cama é macia, 
parece que meu pai está dormindo tranquilamente, está 
na hora de descansar. Uma boa noite para você. 

Eu a deixo, agachada com sua queixada de peixe ao 
lado da maca, e atravesso as cortinas decoradas para 
chegar à minha cama cercada por telas: há um poço 
fundo e silencioso, feito de peles e de conforto, 
esperando por mim, esperando por meus ossos exaustos 
de toda a caminhada deste dia. Depois de retirar tudo, 
menos o fio de cobre que segura as minhas contas de 
enfeite, as peles se fecham sobre mim feito águas 
quentes e escuras. Afundando. Descendo cada vez mais 
fundo rodopiando na escuridão. 


Um cão dá voltas. Seus grandes olhos estão vazios 
exceto pelo branco que parece acender, com um brilho 
ameaçador e sem chamas capaz de queimar o mundo. 
Um fulgor penetrante sai de sua boca quando ele 
expande sua mandíbula fria e ataca... 


Grito e luz do sol me acordam, tão entorpecida em meus 
pensamentos vigorosos, que som e brilho parecem ser a 
mesma coisa. O grito é meu, interrompido quando a 
compreensão recai sobre mim. 


Como a manhã chegou tão rápido? Parece que 
assim que minhas pálpebras se fecham, esses raios 
grosseiros chegam para erguê-las à força, ainda que 
estejam cheias de areia e pestanas. Sinto um cheiro de 
comida enquanto saio de dentro das peles da cama e 
visto minhas roupas. O sonho que me acordou com todo 
pavor já acabou, por todos os meus esforços para 
lembrar dele em meus pensamentos. Ah, bem. 

Meu estômago ronca e me faz levantar para seguir 
o rastro do odor da comida sendo preparada, que 
permeia os montes de saber, maldição e recordações. 
Que grande banquete Olun reserva para mim esta 
manhã? Minha mão empurra as madeiras das portas 
com suas cordas que rangem, para me deixar sair da 
cabana e ver a minha refeição. 

A menina morta está aos meus pés, estirada de 
barriga para cima sobre a terra diante da cabana. Uma 
acusação de olhos sombrios e pasmos, rosto sem 
expressão, apesar de um sorriso negro logo abaixo do 
queixo, acima das manchas verde-lodo que marcam o 
estrangulamento de sua garganta. Branca-azulada. Um 
leve brilho, o tom do luar em sua pele. Seus dentes de 
trás travados e expostos através do buraco feito por 
peixes em seu rosto. 

Do outro lado do cadáver, encarando-me, estão os 
rudes garotos da rainha-bruxa, Bern e Buri, agachados 
sobre suas coxas cintilantes, tal como um homem cuja 
sombra adquire carne e osso. Os dois estão nus com 
exceção do revestimento do pinto feitos de bagres ocos, 
assustados, de olhos arregalados devido à sua situação 
angustiante. A feia boca esticada e aberta, mostrando 
presas amareladas. Eles me encaram, os fortões filhos 
do barro e seus bagres. 

Em pânico, desvio o olhar dos garotos rudes e 
carecas para a menina morta estirada entre nós. Depois, 
meu olhar cai em Olun, descansando seu corpo borrado 


de sonhos e de ornamentos flácidos, apoiado num 
cotovelo tatuado, na cama de paus, que é colocada bem 
ao lado de sua filha assassinada. Embora melhor do que 
na noite anterior, ele ainda parece doente e debilitado, 
parecendo muito pior do que nos últimos dias. Sobre o 
seu peito está amarrado um curativo feito de trapos e 
lama emplastrada para estancar o corrimento de uma 
queimadura que despreza toda razão. Os mantos de pele 
de cachorro estão dobrados sobre seus membros 
inferiores. Um pouco além dele está Hurna fazendo um 
ar dissimulado enquanto mexe uma gororoba de peixe e 
farinha sobre um fogo oscilante. 

Esticando o pescoço com veias grossas para me 
espiar com olhos desencontrados, o velho diz: 

- Por que você grita? Nós ouvimos daqui. 

O batimento acelerado do meu coração não me 
permite compreender o que ele diz, e impede uma 
resposta. Tudo o que consigo fazer é encarar com olhos 
arregalados o homem-bruxo com sua pele pintada e a 
sua filha tingida de argila do rio. 

- O que ela está fazendo aqui? - é o melhor que 
consigo fazer passar pelos meus lábios rígidos e pálidos 
para conter o terror que cresce em mim. 

Olun olha para a menina fria e imóvel ao seu lado 
com surpresa, como se notasse naquele momento que 
ela está ali. Em seguida olha novamente para mim. 

- Ela? É nosso costume examinar os mortos 
desconhecidos para ver se há sinais de peste ou outras 
marcas antes de deixá-los descansar. Isso é feito na casa 
redonda no estado normal das coisas, mas estando 
debilitado pela minha queimadura não posso ser levado 
até lá. Por isso Bern e Buri a trazem aqui. Sente-se e 
observe. Lembre-se que após a minha morte essas 
tarefas são passadas a você, junto com muitas outras. 

O que me resta fazer senão sentar-me como ele me 
manda? Os dois meninos rudes mostram seu sorriso 


dividido, enquanto Olun volta a examinar a menina. O 
sorriso que dou em resposta é vacilante. 

Olun fecha o olho bom e inspeciona a morta apenas 
com o olho cego e fosco. Uma frágil mão pintada vai 
saindo furtivamente para se arrastar sobre a barriga 
dela, fria como pedra polida. Ela apalpa e tateia os seios 
flácidos. Depois, desce rapidamente, passando pela faixa 
verde no pescoço, para permanecer mais tempo sobre os 
lábios empastados do talho abaixo do maxilar. Um dedo 
acompanha sua extensão e depois sobe para buscar o 
buraco no rosto corroído, e para acariciar a escara 
vermelha atravessada por tubos, onde um dia se 
encontrava sua orelha. Embora não esteja frio, 
considerando-se a estação, um arrepio toma conta de 
mim quando ele fala. 

- Ela é puxada para fora do rio há um dia. Ela talvez 
bóia por mais um dia antes de ser encontrada. Portanto, 
não é assassinada longe daqui, rio acima, ao norte. Sua 
garganta é aberta por um punhal ou uma faca de lâmina 
curta, afiada e dura o suficiente para cortar osso, como 
em seu polegar. 

Ainda que eles possam ver que estou olhando 
fixamente para longe deles, os irmãos Bern e Buri falam 
comigo revezando. Assim, eles me forçam a olhar para 
eles. 

- Parece-me que ela morre no dia em que você 
chega. - Essas palavras são ditas pelo irmão da 
esquerda. Sua voz é lenta e arrastada, com um estranho 
tom de diversão, embora ele não sorria nem aperte os 
olhos. Ele fica ali agachado do outro lado da mulher 
assassinada, observando-me. 

- Vinda do norte. Chega aqui vinda do norte, assim 
como ela. - Este é o outro irmão falando, ainda que na 
voz e no jeito eles sejam iguais, assim como na 
aparência. O que eles esperam que eu diga”? 

O irmão da esquerda fala novamente: 


- Você ouve alguma coisa sobre ladrões nas 
passagens quando você estava na trilha? 

Meio submersa em meu terror de que eles possam 
suspeitar de algo, esta idéia é uma jangada bem-vinda, à 
qual posso me agarrar. 

- Ladrões? Ora, podem ter certeza! Os viajantes que 
me encontraram pela trilha nesses últimos dias, todos 
não falam de outra coisa. Um grande bando de homens 
ferozes, segundo eles, mas para mim os cortadores de 
bolsa não se mostraram. Não acontece nada em meu 
caminho até aqui. 

Os dois irmãos franzem os lábios ao mesmo tempo e 
depois balançam a cabeça, pensativos. 

- Um bando de ladrões? - diz o rapaz da direita. - 
Pode ser. Conhecemos esse tipo de coisa. Você tem sorte 
de não encontrar com eles. 

- Sim - acrescenta o irmão da esquerda -, 
considerando-se que você não deve estar muito mais de 
uma légua de distância quando ela é assassinada. Muita 
sorte. 

Todos nós balançamos a cabeça seriamente, 
reconhecendo a minha sorte, e deixamos Olun 
prosseguir com a investigação. 

Ainda com apenas o olho cego visível, o velho 
transfere a mão para a barriga de carne e correnteza da 
mulher para explorar o monte de samambaias crespas 
em sua bifurcação. Seus dedos experientes separam 
anéis e madeixas, empurrando-os para o lado para ver 
melhor o pequeno monte branco e frio de onde nasce 
essa vegetação. 

- Não há nenhum machucado. 

Ao dizer isso, o velho estala a língua com decepção 
e um súbito calafrio toma conta de mim: ele não 
empurra os pêlos para o lado antes de fechar o olho que 
enxerga. Como ele pode saber se há um hematoma ali 
apenas com o tato? A mão desce mais agora. Os dedos 


avançam feito um amontoado de vermes cegos, ávidos 
por um acesso para a abertura estreita e rígida da 
menina, porém, sem resultado. A mão frágil e pintada 
recua. O homem-bruxo fala. 

- A membrana de sua abertura não está rompida. 

Os meninos rudes olham para Olun com o mesmo 
cenho, esticando as sobrancelhas raspadas. 

- Ela não foi violentada, então? - diz Buri, ou Bern. 

- Isso é esquisito - continua Bern, ou Buri. - Ela é 
uma menina graciosa, e se é para roubar e matar, por 
que não transar com ela antes? 

Ele não precisa acrescentar “isso é o que nós 
faríamos”, porque já está em seus olhos. Em vez disso, 
seu cenho fica mais forte e, depois de pensar um 
pouquinho, ele arrisca seu próximo comentário. 

- Ela tem alguma doença? 

O velho balança a cabeça, de modo que as estrelas 
ali desenhadas são arrebatadas de forma descontrolada 
para fora de seu curso. 

- Nenhuma doença. Nenhuma marca de peste. Ela 
está pronta para ser enterrada com segurança. 

Ao dizer isso, ele se volta para mim, mostrando toda 
a dor e a fraqueza fatal entalhadas nas linhas de seu 
rosto. O velho está mais próximo de sua morte do que 
indica o meu pressentimento de outro dia, e ainda não 
me contou sobre os seus túneis ou buracos de tesouro. 

- Usin? - ele diz. - Já terminamos aqui. Você pode ir 
fazer a sua refeição com Humrna enquanto nós 
preparamos essa pobre criança para o enterro. 

Ainda que Hurna não seja minha companhia 
predileta, não me entristece tanto fazer o que Olun diz, 
tão grande é o meu alívio de estar longe desses irmãos 
idênticos e do corpo que eles remexem com tanta 
minúcia. Seu odor amargo está impregnado em mim 
enquanto ando da cabana até onde a mulher melancólica 
e entorpecida por deuses está. Agachada ao lado de sua 


fogueira, ela dá à refeição de peixe a forma de bolinhos 
amassados e cinzentos. 

Ela me passa um bolinho que parece um animal 
deformado, esmagado sob uma rocha ao nascer, tão 
horrível que é. Não falamos, lembrando ainda das 
palavras trocadas na noite anterior. O cheiro da menina 
morta está em toda parte, em meus cabelos e em minhas 
roupas, e meu apetite diminui. Cada mordida do bolo de 
peixe leva muito tempo para ser mastigada e não 
pretendo comer mais da metade dele. 

Mudo a direção do meu olhar, de Hurna para o 
grupo em frente à cabana. Parece que os irmãos fortões 
são usados para enrolar o corpo em uma lona 
pardacenta e opaca, sob a vigia do velho, que descansa 
sobre a maca ao lado. Antes de envolver a cabeça com a 
mortalha, um dos meninos rudes aponta para a faixa de 
manchas verdes e brilhantes atenuadas pela água que 
rodeia a garganta aberta. Ele murmura algo para o 
irmão, e depois para o velho, que balança a cabeça 
concordando e responde, longe demais para que eu 
possa ouvir alguma coisa. Os irmãos dão de ombros e 
continuam a vestir a morta. 

Ao meu lado, Hurna bufa de repente, como se 
quisesse expressar desprezo. 

- Ele não precisa esperar que eu o arraste até o seu 
ritual imundo. Isso fica por sua conta, menina. Pode ser 
que lhe sirva para alguma coisa. Com certeza você dará 
mais importância ao modo como os mortos são 
colocados para descansar se você fizer a longa 
caminhada até o túmulo deles. 

Ela ri balançando as tetas. No alto, um único corvo 
olha para baixo ao passar e dá um grito, como se nos 
alertasse para a aproximação de algo que não pode ser 
visto a não ser daquela elevada altura. As nuvens se 
acumulam no lado oeste do horizonte. Na aldeia, as 
crianças perseguem um porco pintado entre as cabanas, 


ora festejando, ora reclamando, conforme a criatura 
assustada vira para um lado ou para o outro. Um borrão 
de cores vibrantes correndo e guinchando entre os 
barracões e os cercados dos cavalos. Que esperança 
pode ter uma coisa tão estridente e brilhante? Nenhuma. 
Absolutamente nenhuma esperança. 


Um pavor se forma e cresce dentro da minha barriga, 
cada dia mais, irrequieto e desconfortável tal como um 
bebê frio e cinzento se revirando em meu útero. Você 
tem que ir embora daqui, uma parte de mim me diz, 
antes que o nascer de mais um dia traga outra vez a 
menina morta para sua frente. Parta com a luz dos lobos, 
quando apenas os pássaros estão acordados. Saia de 
mansinho entre as cabanas adormecidas e não volte 
nunca mais. Não é seguro ficar aqui. Há vultos de 
sombras por trás de cada acaso, de cada comentário 
fortuito, e há muitas coisas que se pensa e não se diz. Vá 
embora. Siga outra vez a trilha e deixe esses sussurros 
todos para trás. 

Porém, uma outra parte de mim retruca: você não 
pode partir jogar fora a única chance de ter 
tranquilidade e riqueza, não agora que está tão próxima. 
Pense nos túneis que podem passar, cheios de ouro, logo 
abaixo de onde você está. Os poços de tesouros, fundos 
o suficiente para serem usados durante todos os seus 
dias. Você é uma criança que se assusta com sonhos 
provocados pelas refeições ruins que faz antes de 
dormir? Que choraminga quando ouve ruídos na 
escuridão? Esses terrores noturnos não podem tirar de 
você os bens do velho, que são seus por direito. Fique. 
Fique e espere o momento propício. Aguarde o dia em 
que poderá usar vestidos coloridos e comer com fartura. 

E quanto a ela, a menina morta? Se eles descobrem 
o que você fez... 


Não preste nenhuma atenção nisso. Não há nada 
que estabeleça uma ligação entre você e ela. Ora, agora 
mesmo os meninos rudes, parecidos como amoras e uma 
ninhada de melro, preparam a cama na qual ela será 
carregada para o enterro. Ela não permanecerá muito 
tempo acima do solo e, quando a terra cair em seu rosto, 
você poderá afastá-la de seus pensamentos. 

Mas se o olho morto do velho realmente enxerga um 
mundo que não podemos ver... 

Isso não é nada além de um truque. Deixe isso de 
lado e pense no ouro de Olun. 

Mas... 

Ah, fiquem quietas, vocês duas. Tem um espinho de 
peixe preso entre os meus dentes e, ao lado de sua 
cabana, o velho me chama para levá-lo até o campo de 
túmulos. Estou indo, pai. Estou indo. 


Pra variar, a viagem não é longa. Andamos em direção 
ao sul do povoado. Bem e Buri carregam a noiva fria e 
nua sobre a sua cama improvisada, enquanto Olun e eu 
vamos nos arrastando atrás. Acima de nós, folhas mortas 
farfalham em grandes grupos sussurrantes sob cada 
ramo de anseio. 

O local da cova fica em uma elevação de terra sem 
ervas daninhas, mais alta que os pântanos encharcados 
ao redor. As mulheres da aldeia já estão lá reunidas 
quando chegamos. Elas erguem a cabeça em silêncio, 
com os olhos apertados, ajoelhadas ao redor de um local 
em que toda a grama está arrancada e a terra abaixo 
escavada e amontoada em um lado como se estivesse 
contaminada, uma ferida exposta da profundidade de um 
homem. Elas se agacham perto do túmulo e trançam um 
aro de flores entre tantas mãos. 

As mulheres se afastam para dar passagem aos 
irmãos carecas e sua carga sem vida. Elas dão passos 
altos, esquisitos e delicados, para não desmanchar a 


trança de flores. Uma vez ao lado da cova, Bern e Buri 
apóiam a maca na grama, um deles entra no buraco para 
pegar o corpo de novo, e o outro o ergue como os dedos 
apertados entre os cachos sob os braços da menina. Ela 
é abaixada dessa forma até a abertura da cova, de olhos 
ainda abertos, encarando-nos até não poder mais ser 
vista, com o movimento desajeitado. Cada tranco e cada 
sobressalto é acompanhado por grunhidos de Bern e 
Buri. Ao colocá-la no sepulcro, o musculoso menino sobe 
para se juntar ao irmão na beirada. Corvos dão voltas 
acima, fagulhas chamuscadas de barulho que se 
espalham e se rearranjam com o céu vazio ao fundo. 

A cerimônia é maçante, sem nenhum alto ou baixo 
de sentimento, nenhuma interrupção, e tornada ainda 
mais aborrecida pela luz pálida e monótona desta 
manhã: as palavras fúnebres proferidas na voz 
debilitada e áspera feito pele de cobra de Olun, cada 
frase lançada de forma breve ao mar de palavras, e 
depois puxadas de volta pela contra corrente da 
respiração difícil e intermitente. As mulheres, entoando 
sua resposta aprendida durante muito tempo e com 
dificuldade, sobre as covas de mães, maridos e filhos, 
agora derramada sobre uma estranha. Bern e Buri 
pegam, cada um, uma pá, antes do término dos cânticos, 
e ficam parados com os pés trocados, impacientes para 
tapar o buraco e voltar para as tetas da sua rainha. 

O chamado e o eco do cântico desaparecem aos 
poucos, substituídos por outros ritmos. Bem e Buri, em 
revezamento, metem fundo as pás no monte saído da 
cova e juntam a terra sobre suas lâminas para derramá- 
la sobre os olhos da menina morta. O golpe e o corte na 
terra, o levantamento e o arremesso ruidoso, repetidas 
vezes. O corpo repousa imóvel sob essa chuva seca e 
áspera, parecendo um povoado abandonado na região 
montanhosa do norte, de onde fugiram todas as formas 
de vida. Silenciosa e parada sob a queda constante de 


cinza e lama que agora cobre suas trilhas enrugadas e 
arbustos eriçados, suas curvas e elevações todas somem. 
Ficam apenas os seios e o rosto. Agora somente o 
maxilar, o queixo. Ela se foi. 

O túmulo está cheio. As mulheres cantam 
novamente, e Olun espalha dentes de cachorro sobre a 
terra úmida que não foi pisada. As pétalas das flores 
trançadas começam a enrugar e escurecer. Todos vão 
para casa. Bern e Buri atravessam os campos a passos 
largos e sincronizados, as mulheres vão atrás deles, 
todas formando um longo nó que se desembaraça. 
Seguimos aos solavancos no rastro deles, que logo ficam 
longe demais para mantermos contato, deixando Olun e 
a mim na companhia um do outro. 

- Por que você espalha dente de cachorro sobre o 
túmulo dela? 

Minha pergunta é feita mais para quebrar o silêncio 
sombrio dos pântanos do que por qualquer grande 
desejo meu de saber a resposta, mas o velho responde 
assim mesmo. 

- Para que espíritos de cachorros possam mantê-la 
em segurança e guiá-la pelos caminhos subterrâneos até 
a aldeia dos mortos. 

Ele parece disposto a falar mais, porém uma tosse 
horrorosa o ataca e ele não consegue falar. 

- Então, ninguém mais, além do senhor e dos 
mortos, conhece esses caminhos subterrâneos? - esta é 
a minha pergunta seguinte, feita assim que o seu pigarro 
diminui. 

- É verdade. Parece que é preciso ter um pé ou dois 
plantados no mundo subterrâneo para conhecer os seus 
meandros. - Aqui ele ri, um barulho quebradiço e cheio 
de muco, muito parecido com um caramujo sendo 
esmagado. - Exceto o velho Tunny. Ele conhece cada 
volta do caminho, mas todo o conhecimento está em 
seus dedos. Nada está em sua cabeça. Ele... 


Neste ponto o homem-sagaz se cala, acha melhor 
não me contar mais nada. Pelo menos é o que me 
parece. Um momento passa. Depois outro. Nenhuma voz 
do velho arrastado atrás de mim passa por cima dos 
meus ombros. Viro-me e vejo, a razão para o seu silêncio 
é clara: seus olhos estão esbugalhados feito dois ovos 
pintados. Por baixo da louca rede de sinais que marcam 
sua carne, a pele ganha aos poucos um tom azul 
fantasmagórico. 

Agora não! Não antes de me contar tudo! Solto a 
maca para correr, e meus gritos alertam o povoado antes 
que meus pés possam me levar até a metade do 
caminho. Fora de suas cabanas, as pessoas começam a 
andar de um lado para o outro, primeiro devagar e 
depois mais rápido quando vêem quem está gritando e 
entendem o que pode estar acontecendo. Eles correm 
em fila na minha direção pela grama alta e cinzenta, e 
enquanto correm, limpam seus casacos e suspendem 
seus abrigos de pernas. 

Ele ainda está vivo quando chegamos lá, está um 
pouco menos azul. Seu peito de pássaro movimenta-se 
para frente e para trás, em súbitos altos e baixos. Ele 
tenta falar, enquanto um homem grande, com ombros de 
boi, o retira da maca e o carrega nos braços como se 
fosse um bebê. Seus lábios balançam, as feridas mexem, 
mas as palavras não saem. Ele é carregado pelo campo 
em meio aos murmúrios e sussurros dos aldeões que se 
aglomeram ao seu redor em um enxame oscilante, rumo 
as colméias distantes do povoado, já zumbindo com a 
agitação dos rumores e dos lamentos. 


Ela está abaixo do solo, com a boca cheio de terra, um 
cordão seco e amargo de raízes entre os dentes. Ela vem 
até aqui para ficar com os bens do pai, e está mais 
próxima deles agora do que consegui chegar com toda a 
minha esperteza. Os caminhos secretos de ouro 


passando ao seu redor enquanto ela dorme, fede e se 
desintegra. Cascalhos adornados com pedras preciosas 
enfiados entre seus dedos do pé, comidos por vermes de 
prata lá nas casas dos mortos e dos tesouros 
desperdiçados. Os mortos, separados de todo o mundo 
por não terem desejos para satisfazer medos para 
aliviar, nem necessidades que devam aplacar. De suas 
órbitas transbordam riquezas tão esplêndidas como seus 
olhos jamais viram em vida, mas isso não atrapalha de 
forma alguma o sono deles. O meu corpo, quente e 
ansioso, se move ao som de tambores grosseiros. 


Do lado de fora, além da estranheza desordenada da 
cabana do velho, o meio-dia vai e volta, assinalado pelos 
guinchos de pânico abafados por risos de crianças, 
enquanto o porco pintado é morto nas proximidades da 
casa redonda. 

Olun está morrendo. Estatelado e me encarando do 
outro lado da cavidade com as brasas, ele não parece 
respirar apenas suspirando de vez em quando. Seus 
olhos não piscam e se fixam em mim, tanto o cego 
quanto o que enxerga. Ele se afunda na morte e fica 
distante, deixando de responder todos os meus pedidos e 
perguntas urgentes. 

- Por favor, pai. Resta tão pouco tempo e o senhor 
precisa me passar todos os seus ensinamentos. Ensine- 
me. Conte-me como ser uma pessoa sagaz como o 
senhor antes que a morte coloque uma cortina entre 
nós. 

Olun sorri, rachando de jeito medonho a casca 
pintada que é o seu rosto, e tenta falar. 

- A cortina... - aqui ele tosse, faz uma pausa, se 
recupera e recomeça. - A cortina está rasgada. Há um 
modo por meio do qual podemos falar com os mortos e 
conhecer seus ensinamentos. Paciência, filha. Paciência. 


Paciência? E o que é todo o meu penoso trabalho de 
arrastar escutando todo o seu murmáúrio idiota, senão 
paciência? 

- Como, então? Como seus ensinamentos poderão 
ser passados para mim se você estiver morto? Por favor, 
pai. Por que não contar agora, enquanto há tempo? 

Novamente o sorriso, a pintura da pele sai em 
cascas. 

- Uma prova. Uma prova final. Se você é realmente 
a mulher sagaz, você tem que aprender a ouvir daqueles 
que carregam o nome antes de você. Vamos, filha, não 
tenha medo. Não é tão difícil obter os conhecimentos 
dos mortos, não para aqueles cujo pensamento é rápido 
e que têm olhos para ver. 

Abro a boca para reclamar, porém Olun ergue a mão 
trêmula para impedir o meu protesto antes que ele 
tenha início. 

- Não vamos conversar mais sobre isso, porque há 
uma outra questão: algo que você precisa me dar 
enquanto ainda estou respirando. Algo que lhe pertença, 
para me confortar em meu túmulo. 

O que é isso? Ele não se apressa nem um pouco 
para me passar os seus bens, e ainda me pede um 
presente? Minha língua fica amarga, como se fosse bílis. 

- O senhor diz que podemos conversar quando 
estiver morto. Qual é a necessidade de um maior 
conforto que esse? 

Ele balança sua cabeça salpicada de constelações. 

- Não. Embora minha voz possa chegar até você 
vinda da cova, isso não funciona no sentido contrário. 
Você não pode falar comigo, ainda que exista um modo 
de falar com você. Necessito uma lembrança, um objeto 
que pertença à minha filha para segurá-lo comigo no 
escuro e me sentir menos solitário. É nosso costume 
aqui. Que tal essas contas em seu pescoço? 


Minha melhor chance parece estar em agradar o 
velho tolo, para que ele possa ceder e me contar tudo o 
que sabe. Sem dar nenhuma resposta, apenas dando de 
ombros, levo às mãos até o nó do fio de cobre atrás do 
meu pescoço, que prende as contas no lugar. Meus 
dedos travam uma breve batalha cega e libertam o arco 
de duras centelhas azuis. Ele é entregue ao velho em 
sua maca. 

Ele não pega as contas, nem olha para elas. Em vez 
disso, seu olhar ainda está voltado para mim, parecendo 
fixar-se em meu queixo ou ombros, como se o aro de 
contas de enfeite ainda pendesse ali. Finalmente, seus 
olhos se direcionam para o presente em minhas mãos 
estendidas. Ele estica o braço para pegar as contas, 
levando-as ao rosto, e começa a chorar. 

- Minha filha. Oh, minha filha... - mais lágrimas 
caem, suas palavras se tornam indistintas como um 
gemido. Um idiota fungando. Fico constrangida ao ver 
esta ternura em seus modos, ele que mantém uma aldeia 
amedrontada a seus pés. E pensar que lhe causa tanto 
sofrimento o simples fato de separar-se de mim. Como 
este mundo pode permanecer firme, se todos os seus 
sábios forem tão fracos assim? 

Ele ergue a cabeça e olha mais uma vez nos meus 
olhos. Há algo feroz em seu olhar. Talvez ele sinta uma 
irritação consigo mesmo, por chorar assim feito um bebê 
diante de sua filha. Quando ele fala comigo, sua voz está 
fria e apática. 

- Agora mande Hurna vir até aqui. Desejo conversar 
com ela a sós. 

Não há nada a fazer senão obedecer a sua ordem. 
Atravessando obstáculos feitos de varas espalhafatosas e 
tampas enfeitadas com espinhos de peixe, saio de dentro 
da cabana e chego onde está a mulher com cara de pão, 
cuidando de sua comida na fogueira. Ela parece 
surpresa com o fato de ser convocada dessa maneira e, 


depois de ficar embasbacada por um momento sem 
acreditar, sai correndo para atravessar a porta de 
madeira e ficar ao lado de Olun. 

Sento na areia, cansada e decepcionada, com as 
costas nas paredes de madeira descascada. Meu olhar 
encontra uma visão entre as cabanas da aldeia. Perto da 
casa redonda, homens com facas de cobre arrancam a 
cabeça da carcaça de um porco pintado. Fecho os olhos, 
deixando do lado de fora um mundo que escapa à minha 
compreensão rapidamente. Formas apavorantes se 
transformam e se dissolvem numa escuridão grossa 
como uma casca de ferida. 


As madeiras arredondadas ainda fazem pressão sobre as 
minhas costas, a terra prensada contra a minha espinha. 
Longe, na escuridão manchada de cores atrás das 
minhas pálpebras, há gritos, tosse e estalos, sons da 
aldeia que penetram o meu cochilo, me fazendo lembrar 
que o mundo ainda está à minha volta. Os sonhos leves 
vêm. Pensamentos florescem em imagens, depois se 
dissolvem. 

Garn bate com o martelo em abelhas sobre a 
bigorna, até que uma massa preta e amarela escorra 
pelos lados. Ele está de pé com cinzas até os joelhos, 
que sobem lentamente em uma onda quente e cinzenta e 
cobrem suas coxas, barriga, tudo menos a cabeça, que 
têm as feições de um porco. As mulheres do povoado 
vêm vindo sobre o pântano de pó para amarrarem um 
aro de flores azuis brilhantes em seu pescoço. Os caules 
deixam manchas de um verde intenso sobre a carne 
inchada, e agora percebo que o corpo de Garn não está 
mais sob as cinzas: a cabeça está separada, e o tronco 
está pendurado ao lado, petrificado sobre uma vara de 
madeira. Sua pele saliente está toda pintada com figuras 
de pássaros. 


Mais um grito vêm da aldeia distante, assustando os 
pássaros que sobem em uma revoada de alarme cego e 
me levam com eles para o alto, acima do rio. Olhando 
para baixo, vemos uma mulher cortar a garganta da 
outra, arrancar suas roupas e atirá-la nas águas 
vagarosas. Subindo mais ainda, até que as pessoas não 
sejam mais visíveis e tudo o que vemos são campos e 
colinas. Os pontos verde-claros agrupados são as 
cabanas distantes. Essas visões, ainda que estranhas e 
emocionantes, são familiares para mim, aconteceram em 
algum lugar há muito tempo, mas onde, quando? Meu 
corpo se eleva cada vez mais até que o odor acre de 
cachorro molhado me desperta. 


Meus olhos se abrem para a tarde que avançou muito 
desde que eles se fecharam. Há cachorros por perto? 
Partes de um sonho voltam na recordação, lampejos de 
um ventre com escamas pretas logo abaixo da superfície 
de meus pensamentos, que afundam novamente e 
desaparece, irreconhecível. Fico de pé, dura, e percebo 
que o rastro do animal vem da cabana de Olun. Assim, 
sigo até o seu interior, onde o rastro fica mais forte, 
espesso o bastante para instigar os olhos. Qual será o 
tamanho desse cachorro para feder tanto? 

Sigo abrindo caminho com os ombros entre os 
amontoados apavorantes e o jogo de obstáculos. O 
cheiro de cachorro molhado se torna mais sufocante a 
cada passo rumo à roda central, o coração do mau 
cheiro. 

Não há nenhum cachorro. 

O buraco do fogo, agora aceso, lança uma dança 
vermelha pelas curvas e frestas da cabana do velho. Do 
outro lado da cavidade, Hurna está sentada de frente 
para mim, com os braços em torno dos joelhos e a 
cabeça inclinada para o lado. A madeira verde entre as 
brasas se encrespa e assobia, porém todo o resto está 


silencioso na clareira rodeada de sucata. Há algo de 
errado no estado sonoro da cabana. Uma parte foi 
removida. Um buraco não está mais ali. Ao escutar por 
mais um instante, percebo o que está faltando: é o ritmo 
de sua respiração. 

O velho-bruxo está deitado sobre a sua maca. 
Banhado pelos espectros de chamas que fazem mudar e 
inclinar as sombras, e torcem suas tatuagens, ainda que 
ele esteja imóvel como uma pedra. Seus olhos úmidos e 
cegos estão voltados para onde a fumaça do buraco é 
arrastada em fiapos trançados até sair pela chaminé. 
Seus dois olhos finalmente se igualam, ambos enevoados 
e congelados. Com o peito sossegado, as mãos repousam 
entrelaçadas sobre ele, petrificadas em meu aro de 
contas, que cintilam com um tom violeta à luz das 
brasas. A urina, sua oferenda final, molha o manto de 
pele de cachorro sobre o qual ele está deitado, é de onde 
o cheiro exala, denso, pegajoso, no calor ao redor da 
fogueira. 

Conte-me seus segredos agora, velho, conforme 
prometeu. Separe seus lábios grudados pela morte e fale 
comigo. 

- Aconteceu quando você me mandou entrar para 
falar com ele - diz Hurna. Ela está calma e sorridente, 
agachada ao lado do corpo de Olun. - Conversamos só 
um pouquinho e depois ele morre. Mas não se 
preocupe... - ela nota a angústia em meus olhos, e a 
confunde com piedade. - Olun tem uma morte justa. Seu 
espírito trilha o caminho da luz agora, e o melhor de 
tudo é que não deixa nenhum trabalho para você. As 
questões de seu funeral já estão sendo cuidadas e não 
tem nenhuma grande tarefa a ser realizada por você. 
Está tudo bem. 

Está tudo bem? Que os deuses amaldiçoem esta 
mulher estúpida com a cegueira! Como pode estar tudo 
bem se Olun morre antes que os segredos de sua riqueza 


sejam compartilhados comigo? Como ela pode sentar e 
sorrir parecendo estar contente, quando todos os meus 
planos estão virando poeira? Sob os meus pés os túneis 
de ouro desaparecem, retrocedem para além da 
lembrança. O que pode ser feito para trazê-los de volta? 

Um pensamento me ocorre: arrastando Olun de 
volta à aldeia após o funeral da menina, pergunto se 
nenhum homem vivo conhece o caminho subterrâneo, as 
trilhas dos mortos. A risada do velho, que lembra o som 
de cascas de caramujo se estilhaçando. Sua resposta que 
transborda cheia de breu, saindo por entre os cacos de 
dentes com marcas de espirais: “Com a exceção do velho 
Tunny. Ele conhece cada curva do caminho, mas todo 
conhecimento está em seus dedos. Nenhuma parte dele 
está em sua cabeça”. 

- Quem é Tunny? 

Hurna olha para mim, assustada a princípio, depois 
perplexa diante do meu acesso, por não entender a 
relação entre Tunny e a morte de meu pai. Ela franze a 
testa, quando fala as palavras são lentas, cheias de uma 
delicadeza que me deixa furiosa. É como se ela estivesse 
falando com um bebê. 

- Tunny é o porteiro aqui, o velho, que têm as mãos 
trêmulas, mas você tem outras coisas com que se 
preocupar agora. É o transtorno da morte de seu pai que 
embaralha os seus pensamentos. Por que você não 
descansa e deixa a preparação do velório de Olun para 
mim? Você precisa de tempo para lamentar e... 

Dou as costas para ela e saio cambaleando entre os 
trambolhos e os empecilhos até encontrar o ar que 
escurece do lado de fora. 

Seus gritos de consolo me seguem: 

- Não corra. Você só está perturbada, mas não há 
necessidade disso. Ele está em um lugar melhor. Ele está 
no caminho da luz agora... 


Uma estranha excitação paira sobre o povoado com 
o crepúsculo, quando os objetos perdem a definição de 
suas formas para se fundir com a luz que diminui. De 
cada cabana as pessoas vão emergindo, rindo, 
conversando e acendendo as tochas, uma ao lado da 
outra, clarôes amarelos sobre o cinza que se estabelece. 
Em grupos com seus murmáúrios, elas seguem em 
direção ao portão norte, um grande enxame de luzes 
amarelo-pálidas que viajam com o mesmo destino que 
eu. Elas me vêem disparar entre elas, correndo para a 
cabana de vigia com o suor do desespero na testa e, no 
entanto, não prestam atenção em mim, envolvidas em 
sua própria excitação. 

O velho porteiro, com as mãos pretas e trêmulas, 
não está em lugar algum. Seu posto parece vazio e 
desprotegido, até que um grunhido abafado me leva a 
espiar lá dentro. Atrás de mim a multidão iluminada 
pelas tochas atravessa os portões da aldeia e segue o 
caminho ao lado do rio, num raio de luzes flutuantes. 

Dentro da cabana de vigia, perto da parede, a 
menina de cabelos vermelhos e ombros cheios de sardas 
está ao lado do jovem com a marca de nascença, cujo 
nome, eu me lembro, é Coll. Eles estão com os calções 
abaixados até os tornozelos e os lábios unidos com força 
suficiente para se ferirem. Um segura o sexo do outro. 

- Onde está Tunny? 

Dedos assustados se retiram de repente de dentro 
das coxas do amante para se fecharem entre as suas 
próprias coxas. Os lábios se separam, presos apenas por 
uma corrente prateada de saliva. 

- Vá embora! Ele não está aqui! Vá embora e nos 
deixe em paz! 

O rosto marcado do garoto fica tão vermelho que 
todas as suas manchas desaparecem com o fluxo de 
sangue. 


Mas minha pergunta é urgente e não pode ser 
deixada para depois. 

- E então, onde ele está? Vamos, conte-me rápido e 
vocês ficam livres de mim. 

- Ele foi assistir à noite do porco nos campos do 
Bruxo. É para onde todos estão indo esta noite. É uma 
pena que você não tenha ido também - ele se separa da 
menina e faz outra careta, dando um sorriso para 
mostrar as manchas em seus dentes. - A menos que você 
queira ficar e experimentar um pouco disto também. 

O meu bolo de cuspe acerta em cheio seu rosto. 
Xingando, ele se levanta com dificuldade e vem na 
minha direção, lento demais, tropeçando em seus 
calções. Apenas os seus gritos de raiva me perseguem 
além dos muros de espinhos pretos e através da 
escuridão, que fervilha com gritinhos, brados e chamas 
espalhadas. 


A noite do porco. Fogueiras, bonecos e suínos pintados. 
Procissões tremeluzentes e uma precipitação flamejante 
que transborda ao longo das margens do rio, refletidas 
em suas profundezas tal como peixes ardendo em 
chamas. Noite do porco. Todo ano essa paixão e essas 
luzes, inflamadas por seus pais e antepassados da 
mesma maneira, e antes ainda, nos tempos em que os 
Urkens saltavam e grasnavam nas fumaças do outono. 
Esta noite não representa um momento único, porque é 
tão numerosa quanto as estrelas, um cordão de noites 
puxado em uma roldana de rituais através dos tempos e 
pendurado com fogueiras antigas no lugar de contas. 


Os juncos descoloridos, pálidos e amedrontados, 
curvam-se ao vento em uma súplica estremecida. Um 
amontoado de juncos dentro de uma cerca, do qual sai 
um crânio de pedra cinza-cérebro e rocha amarela 
esfacelada, rodeado por uma coroa de madeira pegando 


fogo. De todos os aldeões aglomerados no campo do 
Bruxo, apenas alguns encontram espaço para ficar sobre 
este afloramento, os rostos vermelhos brilhantes de suor 
e as costas nas sombras enquanto se reúnem ao redor 
da pira. O resto é forçado a se empoleirar nas beiradas 
encharcadas do prado, sobre o solo elevado e mais duro. 
As crianças correm de um lado para o outro nos 
caminhos estreitos que unem a borda dessa roda 
humana ao seu eixo chamejante. 

A gorda Mag, a rainha-bruxa, tem o seu lugar no 
alto do monte, sobre a proteção de Bern e Buri. As vozes 
dos irmãos são carregadas pela brisa através do brejo de 
juncos, parecendo mais altas e profundas do que quando 
eles falam comigo. Os dois estão bêbados de caldo de 
malte. Um deles fica mexendo na capa que protege o seu 
sexo e depois faz xixi no fogo. Uma torrente de cobre se 
derrama dos lábios arregaçados de enguia de sua capa, 
cujos olhos observam tudo, estarrecidos. Seu irmão e a 
rainha-bruxa riem e aplaudem. O velho Tunny não 
parece estar entre essas pessoas sobre o monte. 

No alto da fogueira, em meio às faixas de fumaça e 
chamas, há uma figura. É o espécie-de-menino esquisito 
e sem rosto que eu e Olun vimos as crianças fazendo 
quando passamos por aqui em direção à ponte. Ao 
passar pela beira do prado para ver se Tunny está no 
meio da multidão, o corpo recheado de palha é 
escondido de mim por véus de fogo e vapor que se 
elevam, e que agora a brisa faz recuar... 

Não é nenhum menino-boneco que assa sobre as 
madeiras crepitantes. É uma criança. Ela tem um rosto 
que parece estar virado para mim, olhos vivos com dor e 
medo, e lábios que se movem para formar palavras 
desconhecidas e terríveis. O focinho... 

Não. Não é um menino. Um porco. Um porco com 
corpo de menino. É a figura feita de trapos e palha, só 
que agora tem o rosto que foi arrancado do porco 


colorido que é morto esta tarde. É a posição da madeira 
que faz parecer que ele tomba e se inclina para mim. O 
ar ondulado pelo calor dá vida aos guinchos silenciosos 
de sua boca. Um frio espinhoso arrasta pernas de 
aranha na minha nuca e depois vai embora. Prossigo. 
Prossigo entre estranhos que se acotovelam, minúsculas 
fornalhas iluminadas em cada olho. 

Alinhada ao longo da meia lua elevada da beira do 
campo, a multidão se separa em coágulos de pessoas, 
apenas algumas em cada grupo desgarrado. Eles bebem 
e riem. Eles seguram as crianças menores no alto para 
que possam ver o fogo do outro lado do lago de juncos 
fantasmagórico. Alguns se retiraram para a mata ao lado 
para fazer sexo, atingidos pelo odor selvagem desta 
noite, assim como o porteiro das marcas de nascença e a 
sua garota de cabelos de cobre. Por entre as ervas 
urticantes saem os gritinhos de dor agradável, as 
respirações quentes, apressadas. Acima, as contas de 
estrelas libertinas olham para baixo e sentem na pele 
um desejo invejoso. 

À minha frente, uma fogueira para preparar 
alimentos é feita num canto do campo do Bruxo, uma 
irmã menor do fogo central. Sobre ela, espetado do 
traseiro ao estômago, gira a carcaça de um porco com a 
pele da cara arrancada. Ele gira sem parar com um 
estrondo alto e lento, como se sua carne sibilante 
recordasse antigas chafurdices na lama fria. De um lado 
a carne já está cortada até o osso, costelas brancas 
expostas em um sorriso entre gengivas rosadas que não 
param de chiar. 

Não muito longe disso, Tunny está isolado, um vulto 
esquálido e esguio com o crânio inclinado para trás, 
deleitando-se com o cheiro do fogo, do porco assado. E 
um odor de sexo trazido das ervas atrás dele. Ao seu 
lado, esquecidas, pendem as mãos manchadas e 


trêmulas. Ele vira a cabeça quando me aproximo e me 
reconhece. 

- Ah. Bem. Seu pai está morto, então, não é? - 
Atrapalhado em sua fala, vejo que não está acostumado 
a consolar. 

- Sim, meu pai está morto. Ele fala de você antes de 
morrer. Diz que talvez você tenha coisas a me dizer. 

- Oh? Que coisas seriam essas, então? - o velho 
Tunny parece confuso, os dedos de pontas tingidas ficam 
mais agitados ao seu lado. 

- Os caminhos subterrâneos que levam à parte 
debaixo da aldeia. Olun diz que, além dele, só você, no 
mundo todo, sabe coisas a respeito deles. 

Do outro lado dos canteiros de juncos pálidos a 
fumaça e os risos são carregados pelo vento do monte 
coberto pelo fogo onde queima o menino-porco. Tunny 
franze a testa e balança a cabeça. 

- Que caminhos subterrâneos? Isso é conversa dos 
sagazes, não significa nada para mim. Ora, Olun mal me 
cumprimenta ou se preocupa comigo desde que a minha 
doença me força a abandonar minha vocação e assumir 
a posição inferior de porteiro. 

Seus olhos se tornam distantes, abatidos pelas 
lembranças. Meu olhar muda de direção, dos seus olhos 
para as suas extremidades paralisadas e enegrecidas. 
Em meus pensamentos, uma coisa sombria rasteja em 
direção à luz. 

- Antes de ser o porteiro deles, você é...? 

- O tatuador deles. Sim. 

- E é você que faz os desenhos de corvo em meu 
pai? 

Ele dá uma risada alta que parece forte demais para 
um peito tão estreito e contraído. Sobre o monte agora, 
não resta mais nada do menino-porco a não ser uma 
esfera chamuscada que incha, solta pedaços e se enruga 
em meio às ruidosas labaredas de luz. 


- Desenhos de corvo? Se é esse o nome que ele dá, 
ora, então, sim. Aquilo é trabalho meu, ainda que não 
pareçam corvos para mim. Eles não possuem 
absolutamente nenhum sentido. No entanto, ele me faz 
copiá-los com todo cuidado de suas cascas de árvore 
pintadas, sem mudar nem um rabisco que fosse. Quando 
terminamos, ele queima as cascas pintadas e faz uso 
apropriado delas. Não se esqueça deste detalhe. Todo 
ano ele me procura e pede para pintá-los novamente, 
para mantê-los nítidos. Porém, minhas mãos ficam ruins 
e Olun não me procura mais, nem qualquer outra 
pessoa. Quem faz as suas tatuagens agora não é de meu 
conhecimento. 

Ele faz uma pausa, franze o nariz e olha com os 
olhos apertados para o meu pescoço. 

- Quem fez essa no seu pescoço? Deve ser alguém 
da aldeia, porque não está aí quando você chega. 

De que ele está falando? Minha mão se ergue de 
modo instintivo para examinar a pele macia abaixo do 
meu queixo. Não sinto nenhuma ferida, nenhuma 
elevação de uma tatuagem recém-feita. Esse idiota de 
dedos inquietos está confuso ou cego, e já tenho muito 
com que me preocupar para dar ouvidos aos murmúrios 
de um porteiro sem juízo. Ainda espiando o meu 
pescoço, ele me deixa apertar sua trêmula mão e 
agradecer-lhe pela ajuda. Depois me observa enquanto 
me viro e saio andando no meio da multidão iluminada 
pela fogueira ao longo da margem do prado. 

A coisa sombria de meus pensamentos se aproxima 
ainda mais. Os dedos do velho Tunny conhecem os 
caminhos subterrâneos, embora o conhecimento não 
esteja em sua cabeça. O velho Tunny é o tatuador. Ele 
faz os desenhos de Olun, com os dedos pretos se 
movendo, a cada ano, sobre aquelas trilhas loucas e 
cheias de voltas, os desenhos de corvo do velho que não 


se parecem com corvos. Agora tudo fica claro. Eles não 
são figuras de corvos mesmo. 

Eles são aquilo que os corvos vêem. 

O rio que desce vira uma linha, um traço azul e 
torto. Os campos em retalhos, todos cercados por 
amoreiras, cabanas do tamanho de anéis de dedo e 
florestas encolhidas parecendo lesmas gordas e verdes, 
todas encrespadas nas extremidades e riscadas com 
caminhos de veias. Esse é o meio pelo qual o velho 
conhece cada trilha e cada passagem. Essa é a razão 
pela qual Olun sente que a aldeia é uma parte dele: o 
todo dela está gravado sobre a sua pele. Suas colinas, 
seus lagos. Seus caminhos subterrâneos Seus cofres e 
buracos de tesouros. É a forma pela qual ele pretende 
falar comigo enquanto estiver em seu túmulo. 

Em meio a empurrões e apertos sou levada de volta 
às margens do rio que faz curvas até a aldeia. Lançando 
o último olhar em direção ao monte, me espanta ver que 
a rainha-bruxa está sozinha diante da fogueira, que Bern 
e Buri estão em algum outro lugar. Meus olhos varrem 
minuciosamente a multidão esfarrapada sobre a beira do 
campo do Bruxo e finalmente pousam sobre os irmãos 
monstruosos, parados perto do banco de terra no qual o 
porco pintado é assado. O velho Tunny está ao lado da 
dupla, com cara de medo e falando com eles. Agora ele 
ergue a mão e faz um gesto na altura do pescoço. Os 
dois irmãos concordam com a cabeça. Eles olham juntos 
para o outro lado do campo de juncos amarelo e 
tremeluzente, espreitando através da fumaça em direção 
ao caminho do rio e a mim, embora a essa distância da 
fogueira não possam me ver. 

Viro para o outro lado, meus passos apressados me 
levam para a escuridão envolvente, de volta à aldeia e 
aos preciosos e frios restos mortais do velho. Mesmo que 
Hurna já o esteja colocando em sua cova, isso não 
representa nenhum obstáculo para alguém tão 


habilidosa em ressuscitar mortos quanto eu. Meus pés 
formigam enquanto caminho ao longo da margem do rio, 
aquecidos por sentirem todo o meu ouro que está logo 
abaixo deles. 

Há algo em meu pescoço? 


Dentro de mim, a coisa sombria rasteja lentamente até a 
luz. Está faltando alguma coisa, algum conhecimento 
que ainda não está revelado. Forma-se uma imagem de 
Hurna em minha mente. Agachada ao lado do corpo de 
Olun, ela sorri diante da incandescência do carvão no 
interior da cabana. Que motivo ela tem para estar tão 
contente? No alto da Colina da Fera à minha esquerda 
estão as luzes dançantes, de onde um lamento fúnebre 
abafado se eleva no vazio da noite. 

- Ele está em um lugar melhor - ela diz. - Ele está 
no caminho da luz agora. 

A compreensão, quando cai sobre mim, arranca um 
grito de dentro da minha garganta. 


Esqueça a aldeia. Não há nada ali para mim agora. 
Corro. Subo correndo a Colina da Fera. Não é tarde 
demais. Minhas lágrimas podem estar enganadas, para 
ver tanta coisa em uma palavra, um olhar. Continue 
correndo, cada vez mais alto. 

Além disso, qual seria a razão para Olun consentir 
tal coisa? Ele não tem nenhuma afeição por Hurna e 
seus deuses, e diz a todo momento que quer que eu 
obtenha seus ensinamentos e seus bens quando morrer. 
Ele não tem nenhum motivo para mudar de idéia... 

mas tem também o modo como ele me olha 

depois de pegar o colar de contas. Seus olhos e sua voz 
ficam frios e depois ele pede para falar com Hurna como 
se... Não. Esqueça. Não é nada disso. Dentro de mim 
uma dor. Minha respiração ofegante, parecida com a de 
Olun. 


Paro no meio da subida para descansar. Olho para 
trás e duas tochas acesas ainda podem ser vistas, que 
seguem ao longo da margem do rio rumo às rampas 
mais baixas da Colina da Fera. Elas parecem vir dos 
campos do Bruxo, seguindo o mesmo caminho que fiz até 
aqui. Um grupo de foliões talvez, que comeram e 
beberam caldo de malte demais, subindo a Colina da 
Fera para pedir o perdão de algum deus por sua gula 
antes de voltar para casa. As luzes do fogo deslizam ao 
longo da beira do rio, seu ritmo se encaixa 
perfeitamente, como se as pessoas que as carregam 
estivessem marcando o passo. Elas começam a subir a 
Colina da Fera. Corro. Continuo correndo. 

Sobre o cume achatado se estendem as rodas de 
muros quebrados, uma dentro da outra, antigas 
barreiras de terra erguidas por homens e ainda 
aproveitadas pela grama que parece um metal prateado 
sob as estrelas. Longe, na direção do outro lado do topo 
da colina, além da roda central e menor, há um grupo de 
mulheres reunidas, todas lamentando. 

Elas formam um círculo ao redor do fogo. 

Gritando e urrando, ordeno que elas parem. Minha 
figura desvairada e agressiva tomba sobre a grama e a 
escuridão, esquivando-se entre os vãos das ruínas que 
separam os muros com tufos de grama e as poças que 
parecem filhotes de lagos, para chegar até elas. 
Soluçando, quase desmorono aos pés de Hurna, que está 
de pé ao lado da fogueira. 

Ela sorri com ternura para mim. Do outro lado do 
campo duas tochas iluminam a colina e se movem em 
nossa direção. Bern e Buri. O tom da voz de Hurna é 
entusiástico e generoso, transbordando uma afeição 
fraterna e estúpida. 

- Estamos contentes que você finalmente decide se 
juntar à nossa cerimônia. E a seu pai. Ele também está 
contente. 


Ela olha para o centro das labaredas, muito mais 
altas que a fogueira da noite do porco. 

Ele está sentado em posição ereta em seu trono 
incandescente, reduzido pelas chamas a um horripilante 
bebê de brasas. As órbitas enegrecidas de seus olhos se 
fixam como se tentassem decodificar mensagens na 
fumaça, pedindo o adiamento da execução. Atrás dessas 
órbitas escancaradas, anéis macios e cinzentos ardem 
lentamente sobre a fuligem do cérebro. Sobre o peito, 
presas em um espasmo de morte, os dedos incinerados 
agarram o colar de contas de sua filha. Sua pele 
descama e sobe aos céus na forma de mariposas de 
cinza, grandes e lentas, acima do calor, onde esfriam 
para depois cair em preguiçosas espirais, chovendo em 
torno de mim. 

Bern e Buri estão ao meu lado agora, pacientes e 
silenciosos enquanto esperam que eu olhe para eles. Do 
céu, um fragmento preto e quebradiço, rolando como em 
um sonho, é carregado pelo ar até pousar em meu braço. 
Sobre ele, pouco destacado sobre o fundo preto, o mais 
tênue entrelace de linhas prateadas ainda pode ser 
visto: uma curva suave que talvez seja um riacho ou 
então uma alameda encoberta, os traços de aranha em 
feixe que podem ser árvores vistas do alto. 

Ele quebra em meu pulso e vira pó, levado pelo 
vento para ser espalhado sobre os campos de cremação. 


Dobrar as canas de junco e cortar os caules. Um bico 
oco que cospe ferrões. Seu fabrico e seu uso. O método 
dessas coisas é como uma voz interior que repete 
infinitamente suas instruções enfadonhas. Ela está em 
mim há tanto tempo que já nem a ouço mais. Quando 
ouço, ela me conforta dizendo que não preciso pensar 
em mais nada senão nesta lista cinzenta e sem fim, e 
desse modo posso enfim adormecer com ela em meus 


lábios: Dobrar as canas de junco e cortar os caules. Um 
bico oco que cospe ferrões. Seu fabrico e seu uso. 

Antes de subir o rio em direção aos bancos de areia, 
olho para trás para ver Salka e nossos filhos brincando. 
Com filetes de água sobre o peito, ela se vira e me 
encara longamente com seus olhos negros, antes de 
olhar para o outro lado e mergulhar o rosto mais uma 
vez sob a pele do rio. Os pequenos espirram água e 
formam círculos. Começam uma discussão entre eles, 
mas a deixam de lado em favor de alguma disputa 
melhor e mais ruidosa. 

Esse ato de olhar para trás toda vez que parto 
deixando minha família, como se quisesse reunir todos 
os meus entes queridos em meus olhos e mantê-los ali, 
tornou-se ultimamente um hábito. Ainda me atormenta o 
medo de um dia desviar os olhos e, ao olhar outra vez, 
descobrir que eles não estão mais ali. Parece que não 
consigo me livrar disso, portanto olho fixamente até 
perder de vista suas formas, no clarão ondulante que 
dança sobre as águas. Quando viro para frente, sigo o 
meu caminho contra a corrente forte e fervente que se 
fende em minhas coxas. 


Eu tive uma outra mulher antes, e outra família. Não 
vivíamos aqui nas Inundações, e sim um pouco mais a 
oeste, num acampamento no alto de uma grande colina 
arredondada, bem acima de um terreno queimado. Um 
dia acordei e passei entre as panelas borbulhantes da 
primeira refeição para ir caçar e pescar, e isso foi tudo. 
Não consigo me lembrar se tinha alguma palavra 
afetuosa para a minha mulher ao partir naquele dia. 
Lembro apenas que fiquei nervoso quando vi que a 
corda-de-fechar de minha bota não tinha sido 
consertada. Perdi a paciência com sua preguiça. Devo 
ter dito alguma coisa boba, algumas palavras, não 
consigo me lembrar. Na falta de linha e agulha, dei na 


corda o melhor nó que pude, amarrei a bota e saí 
mancando no alvorecer. E foi só isso. 

Dei um beijo de despedida na minha garotinha, mas 
não encontrei meu filho para beijá-lo. Ela tinha acabado 
de comer coalhada. Senti seu hálito quente e doce em 
meu rosto, e isso foi tudo. 

Enquanto andava carregado de redes e lanças no 
meio de tantas cabanas, vi minha mãe a uma certa 
distância, do outro lado do povoado. Eu a chamei, mas 
ela era velha e não me ouviu. Isso foi tudo. 

Parei para falar com a mulher de Jemmer Pickey e, 
enquanto conversávamos, tive alguns pensamentos em 
que ela aparecia sem as saias e as peles, embora 
soubesse que nada resultaria disso. Disse adeus e segui 
meu caminho. 

Próximo ao portão principal, em meio às pedras 
velhas e cobertas de grama da Forja do Ferreiro Gam, vi 
o homem-bruxo de nossa aldeia parado e perdido em 
pensamentos, com os chifres amarelos caídos, presos em 
sua testa franzida. Dentro de um círculo aos seus pés 
havia muitas marcas, desenhadas no solo pobre com a 
sua vara de erva-de-passarinho. Ele murmurava sozinho, 
torcendo os emaranhados de sua barba grisalha entre as 
pontas dos dedos manchadas. Parecia muito perturbado, 
como eu jamais havia visto. De repente, levantou a 
cabeça e me viu quando passei. Fez menção de falar, 
depois pareceu mudar de idéia. Tenho me perguntado o 
que ele pretendia dizer. 

Passei por ele e saí do acampamento, descendo a 
colina e passando pelo pico menor onde ficam os 
terrenos queimados. Ouvi dizer que um dia havia muros 
ali, grandes rodas construídas uma dentro da outra. 
Tinham sido desfeitas pelo tempo, mas do declive mais 
alto da colina do acampamento os círculos ainda podiam 
ser vistos. Um certo escurecimento da grama, que se 
podia enxergar melhor ao entardecer. A oeste, onde os 


ribeirinhos tinham o seu povoado, fios finos de fumaça 
desfilavam entre o céu imóvel e as fogueiras distantes. 
Quando eu ia até a parte mais baixa da colina para ouvir 
os sons da aldeia atrás de mim, havia um silêncio que se 
estendia sobre o mundo até as árvores mais distantes. 
Andei até lá, com trepadeiras enroladas puxando e 
estrangulando meus pés enquanto descia. Isso foi tudo. 

Enquanto caminho com pernas-de-pau entre as 
águas, mais rasas aqui do que o comprimento de um 
antebraço, as árvores se inclinam sobre mim e o rio fica 
na sombra. Sem o sol na superfície da água para ofuscar, 
o fundo do rio se torna mais claro, até dá para ver os 
peixes que se movem ali. Paro, fico imóvel como uma 
pedra. Minhas pernas de madeira são duas árvores 
enraizadas no leito do rio, enlaçadas e envolvidas pela 
água. Olho para as pernas-de-pau que parecem tortas 
abaixo da superfície, curvadas com a idade, embora 
saiba que isso é apenas algum truque da água. Mexo 
minha encharcada capa de junco para o lado, ergo a 
lança e espero. 

Quando eu morava no acampamento da colina, 
demorava mais da metade de um dia para chegar às 
Inundações. Os cavalos não vão até lá porque o solo é 
traiçoeiro e cheio de charcos e poças sobre os quais se 
formam nuvens de moscas minúsculas, um pequeno e 
raivoso anúncio de tempestade. Muitos homens 
morreram ali. Os peixes navegam entre os seus dentes. 


Cheguei ao meu local de caça favorito no fim da tarde, 
com a luz do poente subindo feito poeira diante de um 
rebanho de estrelas que se aproxima. Primeiro juntei 
gravetos e capim para preparar meu esconderijo, onde 
eu iria dormir. Ficou parecendo mais um túmulo inflado 
que uma cabana. Depois, sob a enfraquecida luz a óleo 
da minha cabana, amarrei canas de junco, mantendo-me 
ocupado quando a escuridão caiu sobre o pântano. 


O pavio de pêlo de cavalo, enrolado feito uma 
minhoca na gordura coalhada, se recusou a queimar 
enquanto não gastei meio saco de cordão e quase toda 
minha mais nova pedra-de-fogo. Sentei-me de tornozelos 
cruzados sob a luz trêmula e trancei juncos até a 
aproximação cinzenta do amanhecer. O manto que fiz 
era longo e verde, com o aspecto de um saco de farelos 
virado do avesso, fechado no alto a não ser por uma 
fenda para olhar e um buraco para colocar o bico oco. 
Dormi só um pouco e despertei antes da primeira luz. 
Fui cortar árvores novas para fazer minhas pernas-de- 
pau e procurar um pedaço de madeira da qual pudesse 
retirar a parte de dentro e fazer minha zarabatana. 

Terminei meu trabalho quando o sol completou sua 
subida pelo ar frio da manhã para finalmente cair 
exausto e dar início à sua descida. Tirei um trapo 
enrolado da bolsa e o abri para escolher uma das lascas 
de ferro presas em fileiras ao longo da tira desenrolada, 
um tufo de suja lã de carneiro, presa nas pontas mais 
moles. Escolhi uma delas e coloquei entre os dentes com 
a ponta para fora, arrastando-me para dentro do manto 
de junco, segurando com força o bico de madeira oco. 
Lutei por um momento para ajustar o capuz de modo a 
conseguir enxergar, depois puxei os paus para dentro do 
manto e os amarrei com tiras de couro nas minhas 
pernas. 

O bico de madeira estava dentro da minha boca, 
uma ponta saindo pelo buraco do capacete e o dardo já 
acomodado dentro dela. Dilatada com saliva, a seta de lã 
tapou o buraco. Seus fios amargos grudaram na minha 
língua, se eriçaram dentro da minha boca e eu tive um 
pouco de dificuldade para deslocá-los sem que o dardo 
caísse do tubo. 

Por fim, pronta minha armadilha, ergui a lança 
curta e tentei com cuidado ficar de pé sobre as pernas 
recém-cortadas, usando um único tronco de árvore de 


apoio até encaixar os pés. Isso feito, segui meu caminho 
com delicadeza, um pássaro verde gigante, rumo à parte 
recortada do curso do rio, na qual mergulhei uma perna 
de madeira, sem me preocupar se a água estava fria. 

Com passos grandes e lentos, que não agitavam a 
superfície da água, caminhei entre os peixes tolos e as 
aves aquáticas insensatas, e dei início à caçada. 


Parado, com as pernas abertas, uma perca gorda se 
move entre os meus pés, vai mordiscar as pálidas ervas 
cinzentas. Meus dedos apertam a haste da lança, mas 
em seguida relaxam, quando ela muda de idéia: bate a 
cauda como se desse um tapa na cara e vai embora. 

Às vezes eu fico pensando no que os peixes e os 
patos acham de tudo isso. Sem ser visto, me aproximo e 
eles me consideram um deles. São estúpidos demais 
para entender que sou de uma raça mais elevada e 
quero lhes fazer mal, e por isso desaparecem, sem 
compreender, um por um, Eles vêem o grande pássaro 
verde dar passos entre eles, mas não fazem nenhuma 
ligação com seu parente desaparecido. Ficam cegos, 
vendo apenas aquilo que desejam ver. 

Deve haver feras ainda mais sutis que nós, 
passeando entre nós, sem pressa, escolhendo, 
selecionando, capturando, ora uma mulher, ora um 
homem. Ninguém jamais saberá para onde foram, tão 
esparsos e dispersos são os crimes, tão poucos e 
distantes, exceto quando esses monstros sutis sentem a 
necessidade de se empanturrar e se deleitar. Outro 
peixe, agora uma pardelha, vem metendo a cabeça entre 
minhas escoras plantadas. Desta vez não espero, desço a 
lança com firmeza. Quase erro, atravesso de lado o 
peixe, levanto minha vara e ele se sacode à luz do sol, 
gotas de água do rio caindo para todos os lados, como 
um orvalho mortal. 


Eu cacei durante todo aquele dia e mais um, enroscado 
em meu esconderijo ao escurecer. Ao final tinha muitas 
aves em meu saco, muitas varas de peixes. Quando mais 
um dia nasceu, parti para casa. O ar estava bom e limpo 
naquele dia, como o ar depois de uma tempestade, ainda 
que nenhuma tempestade tivesse caído. O céu azul 
coloria todas as poças e lagos do pântano, e grandes 
nuvens brancas passavam no alto, amontoadas em 
formas fantásticas que eu não sabia nomear. Minha 
bolsa estava cheia. O sol aquecia as minhas costas. 
Cantei as únicas palavras que consegui me lembrar da 
Canção da Velha Trilha, sobre o menino viajante e como 
ele encontrou sua noiva. E espantei as garças de um 
lago, tão ruim era a cantoria. Essa foi a última vez que 
fui feliz. 


Agora eu sento na ribanceira e deixo as minhas pernas- 
de-pau serem arrastadas pela correnteza enquanto como 
os peixes. Quando vim morar nas Inundações, eu 
cozinhava a comida antes de comer mas agora isso 
parece uma amolação. Ninguém aqui cozinha a comida. 
Rasgo a barriga da criatura com a unha e sinto uma 
satisfação estranha ao puxar um grande pedaço de pele 
de uma só vez. (Aqui, parcialmente descascado, ele me 
assusta dando um pulo, mas depois fica parado.) 

Prestes a empurrar o meu bico de lado para comer, 
um movimento no horizonte ao sul atrai meu olhar. 
Bandeiras vermelhas. Pequenas bandeiras vermelhas 
que se afastam e depois se juntam, agitando-se em 
minha direção, vindas de campos distantes. Aperto os 
olhos para enxergar melhor e depois tiro as pernas da 
água para ficar de pé. Deixo o bico no lugar. 

Não são bandeiras. Não são bandeiras e sim capas, 
capas vermelhas sobre as costas de homens à cavalo. 
Um punhado deles, pela minha contagem. Não mais que 
isso. 


Eu os conheço. Homens de Roma, vindos de terras 
além-mar. Alguns dos jovens da aldeia onde morei antes 
disseram que esses romanos tinham a vontade de tomar 
as nossas terras, mas tudo isso é muito complicado, está 
além da minha compreensão, porque terra não é algo 
que se possa tomar, nem é uma coisa que se possa 
possuir. Deixo essas brigas para os homens mais jovens. 

Eles estão bem mais perto agora, e desmontaram, 
guiando os cavalos pelas rédeas, passando entre os 
atoleiros e a prata brilhante das poças. Um deles segura 
um cajado coroado com um estranho enfeite de ouro: 
uma cobra, um homem gordo parado, uma boca aberta 
com a língua para fora e, finalmente, um homem gordo 
andando. Capacetes de metal. Saias como as de mulher. 
Placas de metal sobre o peito. 

Os cavalos me vêem primeiro, e se assustam. 
Enquanto tentam conter os corcéis de trás, os homens 
dão voltas procurando a causa da perturbação. A 
princípio eles não conseguem me ver, todo de verde na 
frente do mato da ribanceira. 

Não tenho nenhum motivo para brigar com eles. 
Grito olá e eles se viram e olham para mim. Minha voz 
está esquisita, sem prática na fala dos homens, e pelas 
caras que eles fazem fica claro que o meu cumprimento 
deve ter soado terrível e incompreensível para eles. Um 
deles começa a falar um monte de coisas bem alto na 
língua estranha deles. Dou mais um passo na direção 
deles, erguendo-me sobre as pernas de madeira, e tento 
novamente. 

Os cavalos gritam e fogem. Os homens correm atrás 
deles. Eu vejo as capas vermelhas tremulando sobre os 
charcos. Quanto mais eu grito para eles pararem e não 
terem medo, mais rápido seus cavalos disparam e mais 
rápido eles correm atrás. Como deve soar a minha voz, 
depois de tanto tempo? 


Eles se foram, então me sento na beira das águas 
para comer o meu peixe. Fico pensando em como eles 
vão contar aos amigos que viram um pássaro muito 
maior do que um homem, todo verde, que andava sobre 
o pântano com suas pernas gigantescas e soltava gritos 
horríveis. Com a boca cheia de peixe frio, começo rir e a 
gordura espirra na minha barba e nas minhas penas 
feitas de junco. 

Depois de um tempo o riso pára, porque soa mal 
neste lugar solitário. E como o peixe até a espinha. 


Naquele dia, quando voltei para casa andando na 
direção do meu acampamento na colina, estava 
pensando na minha mulher, na minha primeira mulher. É 
estranho, mas o seu nome era Salka também. Eu a 
conhecia desde que éramos pequenos e brincávamos de 
correr e beijar nos Campos do Bruxo, que dizem ser 
assombrados por um menino assassinado. Uma vez eu 
disse à Salka que tinha visto o menino, parado sobre o 
morro com a garganta toda cortada e o cabelo 
queimado. Ela sabia que eu estava inventando, mas 
fingiu que acreditou e se agarrou em mim, me deixando 
sentir o seu sexo dentro dos calções. 

Avistei a colina, com as fogueiras do jantar ardendo 
no topo, e meus passos cansados aceleraram ao pensar 
em chegar logo em casa. Eu não tinha tido a chance de 
dizer adeus ao meu filho antes de partir. Pensei em 
brincar com ele durante a noite, enquanto Salka 
cozinhava a melhor parte dos peixes para nós, 
envolvendo a nossa cabana com um cheiro delicioso. 

Eu estava na metade da subida quando percebi que 
não havia nenhum barulho. 

Jogo as espinhas brancas e oleosas do peixe para 
dentro do rio, onde elas borbulham por um momento e 
depois submergem. E se elas pudessem sair nadando 
dentro da água? Imagino um rio no qual nada além das 


espinhas dos peixes deslizam, disparam e quebram as 
correntes com suas costelas nuas. Paro e sigo 
caminhando rio abaixo, de volta para a minha família. 
Sinto uma tristeza crescendo ao meu redor e desejo 
estar com eles. 

Entrei na aldeia com as varas sobre o ombro e um 
saco de carnes e penas nas mãos. As fogueiras do jantar 
queimavam em fogo baixo e imaginei um cachorro 
latindo em algum lugar entre as cabanas, embora eu me 
lembre agora que o cheiro de cachorro estava por toda 
parte. Pode ter sido o cheiro que me fez pensar ter 
ouvido o barulho. 

Assim que passei pelo portão aberto as pedras das 
ruínas da Forja do Ferreiro Garn chamaram a minha 
atenção. No centro delas, onde o musgo crescia com um 
verde mais brilhante, havia uma feia mancha numa área 
chamuscada. Era como se uma vasilha de cozinhar 
gigantesca, muito quente, tivesse sido colocada ali, por 
homens suados que a soltaram com alívio e bolhas nas 
mãos. 

Não ouvi nenhum som vindo dos cercados das feras, 
no acampamento inteiro, para abafar o som dos meus 
passos hesitantes, os quais, embora leves, eram 
ensurdecedores entre as cabanas abertas. No meio da 
via central encontrei um par de chifres de cor ocre na 
poeira que seguia a trilha de fios partidos. Não ousei 
pegá-los do chão. Pasmado, olhei para eles por um 
momento e depois segui andando. 

Uma refeição deixada pela metade. Moedores de 
milho, os novos e os gastos, empilhados contra uma 
parede. As moscas pretas em um lombo de cordeiro, com 
o seu murmáúrio vil tão alto quanto o dos homens. A 
cortina aberta de um quartinho usado há pouco tempo, 
um punhado de folhas secas intactas ao lado do buraco 
fumegante. Grandes penachos de fumaça saídos dos 
restos de fogueiras abandonadas ondulavam sobre os 


caminhos por onde eu andava. Assim, todas essas coisas 
eram vistas apenas de relance e em seguida 
desapareciam, como em um sonho. O buraco no teto da 
cabana de Jemmer Pickey que ele havia jurado 
consertar desde o inverno passado. O chapéu de um 
velho boiando em uma poça. As pedras das mulheres 
lavadeiras, ainda cobertas por roupas secas há muito 
tempo. Aqui, uma pegada solitária. Ali, uma poça de 
enjôo. 

Do lado de fora da nossa cabana, o meu menino 
esqueceu de guardar um jogo com o qual estava 
brincando recentemente. Estavam lá os bonecos de 
homens que eu havia esculpido para eles em pequenas 
pedras. Ele os arrumou como se estivessem caçando, 
espalhados na passagem da porta e reunidos em volta de 
algum animal montado com gravetos. Achei que talvez 
fosse um lobo. Ao passar por essa pequena matança 
abandonada, decidi que ele deveria levar uma bronca, 
ainda que não muito severa, por ter deixado toda essa 
bagunça espalhada no caminho. 

Estava escuro dentro da cabana. Minha filhinha 
estava sentada num canto na escuridão. Falei com ela, 
alguma coisa que agora não consigo lembrar e, ao me 
aproximar, vi que era apenas uma pilha de peles de 
animais. Por um momento, naquela escuridão, pareciam 
ter a forma dela, ali sentada com os braços ao redor dos 
joelhos e a cabeça inclinada para trás, como ela ficava às 
vezes. Apenas peles. A cabana estava vazia. Por um 
momento tudo o que fiz foi ficar ali parado na penumbra. 
Silêncio. Nada aconteceu. Saí novamente, com cuidado 
para não pisar nos bonequinhos abandonados do meu 
filho, para que ele não os encontrasse desarrumados 
quando voltasse. 

A oeste, do outro lado da aldeia silenciosa, o sol se 
afundava em uma nuvem púrpura. Juntei as mãos ao 
redor da boca e gritei alô. Ouvi o eco na parede curva do 


cercado de feras vazio e em seguida, depois de algum 
tempo, gritei de novo. As cabanas adormecidas não 
responderam. Seu silêncio parecia desconfortável, como 
se soubessem de alguma notícia terrível que não podiam 
compartilhar comigo. Gritei mais uma vez, enquanto a 
escuridão ia tomando conta de tudo. 

Depois de algum tempo, me sentei no meio das 
pedras em forma de homem dispostas em círculo diante 
da nossa porta. Peguei uma delas e fiquei olhando. Do 
tamanho do meu polegar, ela era maior no alto em baixo, 
estreita no meio para sugerir um pescoço. Eu tinha 
arranhado a superfície para formar algo que lembrasse 
um rosto na bola menor e superior. Tive a intenção de 
fazê-lo sorrindo, mas, inclinando-o na direção da luz do 
poente, pude ver que não tinha sido caprichoso com meu 
cinzel, de modo que ele parecia estar eternamente 
gritando, com muita urgência, algo que jamais será 
ouvido. 

Quando toquei a pedra imaginei que ela ainda 
estava quente com o calor da mão do meu filho e a levei 
até o nariz para sentir o cheiro dele. Perdi o juízo 
naquele instante. Pus a pedra na minha boca e comecei 
a chorar. 


Desço o rio agora, com as pernas de garça, cauteloso, 
para a correnteza não me empurrar muito rápido para a 
frente. Por cima do azedume da lã de carneiro na minha 
língua, é como se eu ainda sentisse o gosto da pedra. Eu 
me apresso, para poder estar ao lado da minha nova 
mulher e dos filhos antes de ficar totalmente dominado 
pelas lembranças. 


Fiquei ali sentado, no meio da roda de seixos arrumada 
pelo meu filho, aquela noite toda. De vez em quando eu 
chorava e gemia. Ou então cantava um pedaço da 
música do menino viajante. Quando amanheceu, me 


levantei e dei outra volta pela aldeia vazia. Todas as 
fogueiras tinham virado poeira cinza e fria, e durante 
algum tempo fiz um jogo triste na minha cabeça, 
imaginava que todos estavam apenas dormindo, prestes 
a levantar se espreguiçar e andar reclamando, 
brincando, saindo para o dia que nascia. Mas ninguém 
apareceu. 

Passei novamente pelos portões e em seguida dei 
algumas voltas do lado de fora do acampamento. Não 
havia nenhuma pegada ali, nem ervas pisadas como se 
uma tribo de muitas famílias tivesse fugido correndo 
colina abaixo, ou como se muitos inimigos tivessem 
subido por ali. Com a exceção do tufo com a cicatriz de 
cinzas na Forja do Ferreiro Garn, uma queimadura da 
largura da metade de um homem, não havia nenhum 
sinal de incêndio, tampouco havia qualquer sinal de 
lobos ou, além do vômito na rua, de uma peste 
repentina. 

Desci cambaleando até o pé da colina, circulei toda 
a sua base e depois dei alguns passos para trás. Voltei 
para o silêncio da cabana da minha família e entrei 
engatinhando para sentar-me. Vi, com uma raiva 
crescente, que minha mulher tinha deixado suas roupas 
largadas e jogadas pelo chão, um hábito de preguiçosa, 
motivo de eu reclamar com ela muitas vezes. Falando 
baixinho contra seus costumes indolentes, me arrastei e, 
de joelhos, recolhi os trapos espalhados pelo chão. 

Suas calças tinham o seu cheiro. Eu as levei até os 
lábios e as beijei. Afundei o rosto nelas onde estavam 
gastas, rançosas e agradáveis. Minha vontade ficou dura 
sob o meu calção, então eu a puxei para fora e depois 
esfreguei a mão nela com excitação, para frente e para 
trás. O leite espirrou por entre os meus dedos e caiu em 
gotas sobre um tapete de capim feito por nossa filha. 
Logo que o espasmo passou, eu comecei a chorar 


novamente, meu sêmen ficou frio e grosso na palma da 
minha mão. 

Depois das lágrimas, veio um pavor enorme e 
repentino. Não consegui mais respirar. Saí correndo da 
cabana. Saí correndo da aldeia e desci a colina, com a 
minha vontade mole balançando enquanto eu corria, 
escorregava e tropeçava. Quando cheguei ao pé da 
colina não ousei olhar para trás, porque havia algo 
terrível naqueles telhados mudos e agrupados, na sua 
silhueta inerte contra o céu. Continuei correndo pelos 
campos, soluçando e arfando, com uma névoa rasteira 
de dentes-de-leão soltando sementes aos meus pés. Não 
parei até chegar ao povoado à margem do rio, um pouco 
depois do meio-dia. 

Eu me dirigi a eles com excessiva esperança, 
perguntando-lhes se muitas pessoas tinham passado por 
ali recentemente. Se tinha havido alguma catástrofe 
terrível ou um augúrio nas estrelas. Eles ficaram 
olhando assustados e chamaram as crianças e entraram. 
Pretendiam ficar dentro das cabanas até que eu fosse 
embora. Gritei diante das portas fechadas, dizendo a 
eles que as pessoas do acampamento da colina tinham 
todas desaparecido. Se eles entenderam o que eu disse, 
não acreditaram. Como eu não sossegava, um homem 
grande com lábio leporino me segurou pelo braço e me 
arrastou para os arredores, onde me atirou na terra e 
disse que eu deveria ir embora e não voltar mais. Suas 
palavras ríspidas formavam manchas na fenda do céu da 
boca. 

Eu não tinha para onde ir a não ser para as 
Inundações. 

Ocupei o meu lugar ao lado do rio assim que 
escureceu. Meu esconderijo ainda estava intacto no 
lugar onde eu o havia deixado, com a capa de juncos 
enrolada dentro dele. Entrei me arrastando de bruços e 
puxei o meu disfarce de pássaro para me cobrir. Ali 


dormi durante a noite e todo o dia seguinte, feito um 
morto na sepultura grávida, inchada, que era meu 
esconderijo. E não houve nenhuma outra ocasião em que 
tivesse ficado tão sozinho. 


Vivo aqui, nas Inundações, desde então. Encontrei outra 
família, outra Salka. Não estou mais sozinho, e também 
não estou mais enlouquecido de espanto e desgosto. 

Eu os avisto agora, diante de mim, descansando na 
ribanceira perto da curva do rio. Aumento o ritmo da 
caminhada para estar logo ao lado deles, andando a 
passos largos pelos redemoinhos, descendo os degraus 
rasos em cascatas onde os musgos escorregadios 
balançam como bandeiras na correnteza. Já não tiro as 
pernas-de-pau há muitas luas, há feridas nas minhas 
pernas enrugadas pela água. 

Salka levanta a cabeça para olhar quando me 
aproximo, alertada pelo som dos passos na água. Logo, 
os pequenos também olham enquanto corro na direção 
deles, vacilante, inseguro e ávido pelo seu conforto, 
agora mais caindo para a frente do que correndo. Ergo 
os braços como se pudesse transpor a distância que 
ainda existe entre nós com um grande abraço. As penas 
de junco pendem soltas, com dobras balançando por 
baixo tal como grandes asas verdes. Eu grito para eles 
através da flauta encurvada do meu bico. Digo que os 
amo. Digo que nunca irei embora. 

Minha voz é esganiçada e horripilante. Eu os 
assusto. Juntos, em meio a um vigoroso bater de asas, 
eles sobem aos céus e, num momento, somem da visão. 


A CABEÇA DE 
DIOCLECIANO 


Meus dentes doem. 

Daqui onde estou, além dos limites da aldeia, há 
apenas a noite. O bocejo surdo de novembro sopra sobre 
a terra fria e enrugada. Uma sombra que engole tudo, 
de modo que não sei dizer onde a escuridão termina e eu 
começo. A dor cortante como zinco na minha gengiva é 
tudo o que tenho para me dizer onde estou, e eu quase 


sinto prazer nela, aqui nos campos negros onde o vento 
úmido corta o meu rosto. 

Estou olhando por tanto tempo para este vazio que 
meus olhos lacrimejam, incapazes de distinguir o céu da 
paisagem, o que está perto do que está longe. Pior 
ainda, esta é a segunda noite em que sujeito meus 
pulmões queixosos a esta provação, a esta vigília no frio 
miserável antes do inverno. Tudo isso em consideração a 
uma fábula cretina do povo local, a fantasia de um filho 
de fazendeiro, com olhos tão próximos que parecia 
nascido do cruzamento de porco com gente. 

Ainda assim, apesar de tudo isso, respondeu quando 
falei com ele. Não fingiu não compreender minha língua, 
nem simplesmente cuspiu e virou as costas como fizeram 
outros aldeões. Porém, falou só de mistérios antigos, 
relatos fantásticos sobre espíritos perambulantes: em 
uma colina, não muito longe daqui, depois dos campos 
de cremação, fica o local de um antigo acampamento, 
com gramas e ervas daninhas que cresceram por 
centenas de anos sobre as suas valas e rampas. Um 
povoado, segundo ele. Um grande número de pessoas 
que numa noite, de acordo com a lenda, foram 
devoradas por cães gigantes, sem deixar um fio de 
cabelo ou uma gota de sangue como sinal de que um dia 
existiram ali. Como costuma acontecer com essas 
histórias, o lugar tem sido desde então evitado, afligido 
pela má reputação. Os fantasmas ficaram, naturalmente. 
Em certas noites, os olhos flamejantes de cães 
monstruosos ainda podem ser vistos no alto da colina. O 
fogo de seu olhar terrível é forte o suficiente para 
iluminar o céu. Estou esperando por eles, mas não vejo 
nada. 

Na aldeia atrás de mim, vozes distantes, brigando 
primeiro e depois rindo. Xingamentos infames e 
indiferentes. O grito abominável de suas mulheres, 
grosseiro, insinuante. Será que sou eu? Aqui parado, nas 


trevas imensas e ameaçadoras, simplesmente porque os 
idiotas da aldeia vêem luzes no topo de uma colina? Será 
que sou eu a fonte de todo esse desprezo e essas ofensas 
ruidosas? Meus dentes estão gritando. Não demora 
muito. Mais um momento e eu desisto da noite. Sigo 
para a taverna. Na cama, meus sonhos ruins, 
importunados pelos piolhos. 

Agora que a escuridão roubou a minha orientação e 
o meu caminho de volta, o clarão repentino de uma 
nuvem iluminada por baixo parece mais próximo do que 
deveria, diante do meu rosto, em vez de estar muito 
acima dos campos. Suas sombras desviam e 
estremecem, como se fossem saltar na minha direção. 
Eu recuo, amedrontado, e quase caio antes que meus 
olhos cansados vejam a dimensão da coisa. 

Luzes. Lá no alto, depois dos campos de cremação, 
onde os mortos são reduzidos a brasas e cinzas. Luzes 
no alto da colina, que não são lançadas por cães, a 
menos que eles andem sobre duas pernas. 

Eu os encontrei. 

Não, não. É melhor não pensar nessas coisas, 
porque o destino não é provocado: deve haver outras 
razões, coisas banais que explicarão muito bem esses 
olhares ameaçadores. Amanhã, à luz do dia, posso subir 
até lá e ver o que está acontecendo. Ora, aqui estou, 
praticamente encomendando as cruzes antes de ter um 
único caco de evidência nas mãos. Posso imaginar 
Quintus Claudius em Londinium, seu gabinete na 
tesouraria, como ele estalaria a língua em sinal de 
desaprovação. 

- Primeiro os testes - ele diria -, as balanças e as 
cotículas de jaspe. Caso se façam necessárias mais 
provas, utilize a fornalha e a pá incandescente. Depois, e 
somente depois, anuncie o culpado e traga os pregos. 

Acima dos túmulos as luzes cinzas se movimentam e 
se retorcem. Eu finalmente mudo a direção e começo a 


difícil caminhada, tropeçando aqui e ali na terra 
enrugada. Volto para o povoado na escuridão longa e 
ininterrupta, passando por becos inclinados de madeira 
com janelas minúsculas e tortas me olhando de soslaio. 

Faz algumas semanas que estou aqui, a taverna não 
fica mais mergulhada em silêncio hostil quando entro. 
Em geral eles me ignoram enquanto sigo meu caminho 
sobre o chão coberto de palha, passando entre poças de 
vômito e casais copulando, indo em direção à escadaria. 
Ao menos esta noite eles têm uma diversão melhor, 
estão em plena celebração da noite do gamo. 

O noivo, um jovem de cerca de 13 anos, sobe pelas 
vigas do salão, bêbado, para ficar de pé sobre um 
banquinho que se inclina e balança, incitado por seus 
amigos e tios. Por toda parte do salão inferior da 
taverna, criaturas de cabeça de cobre urram e batem 
palmas juntas, num uníssono espantoso, um ritmo que 
acelera enquanto o jovem vacila sobre o banco e sorri, 
embriagado, para a platéia abaixo dele. 

Agora eles atiram uma corda sobre uma das vigas 
pretas e pegajosas, com um laço na ponta. Uma 
curiosidade terrível toma conta de mim e, na parte mais 
baixa da escada que leva ao meu quarto, eu paro e me 
viro para olhar. Com o rosto rosado e brilhante de suor, 
zombando e falando de forma confusa e explosiva, eles 
colocam o laço da corda no pescoço do noivo, ainda com 
aquele sorriso tolo no rosto. Um dos brutos, uma 
criatura grande e gorda, com a cabeça raspada a não ser 
por um topete, aperta algo que não consigo ver na mão 
do rapaz e depois vira para a platéia, com a barriga 
tatuada cintilando enquanto ele silencia as palmas com 
uma sequência de grosserias quase ininteligíveis. Ele 
arrota e recebe ondas de gargalhadas. Na mão do noivo, 
posso ver agora, está uma pequena faca de bronze. Com 
a outra mão ele acena alegremente para uma menina 
morena à frente da multidão insistente, pouco 


consciente de onde ele está, como um olhar de quem 
está fora da realidade. 

O homem gordo dá um chute no banquinho. 

A corda se estica de modo abrupto com o peso que 
fica pendurado chutando o ar. As palmas começam 
novamente, o seu ritmo crescente encobre os estalos 
mais lentos da viga sobrecarregada. Como é possível 
que eu seja testemunha de tais coisas? O rapaz se 
contorcendo entre o chão e o teto não sorri mais, e seus 
olhos incham de forma assustadora. As pernas magras, 
rodando, tentam encontrar o ar. Da multidão, como se 
partisse de um homem só, tem inicio uma espécie de 
grunhido, como o de um animal no cio. 

A natureza do jogo fica clara para mim quando o 
jovem que está sendo estrangulado lembra que tem uma 
faca na mão. Erguendo o braço acima da cabeça, com o 
rosto escurecido tomado por uma concentração 
horrenda, ele começa a serrar a corda 
desesperadamente. Comprimida em seu punho trêmulo, 
a lâmina curta afunda para frente e para trás. Esses 
movimentos imitam de forma grotesca os movimentos do 
prazer solitário. Como se estivesse respondendo aos 
movimentos violentos e familiares da mão, ainda que 
remoto, um volume se ergue e estica a calça do rapaz. A 
menina morena aponta para isso e ri. Ao ouvir partes de 
comentários espalhados em meio à gritaria, entendo que 
se o jovem sobreviver a este jogo a menina morena será 
dele. Uma última prostituta antes de seu casamento. 

O rapaz rodopia e se move em vaivém, raspando o 
gume da faca para frente e para trás na corda, com o 
rosto roxo, soltando um ruído horrível e sufocado. Caso 
Roma venha a cair, tudo ficará desse jeito. O mundo 
inteiro. 

Incapaz de aguentar mais, eu me viro e subo as 
escadas cambaleando, o piso desgastado no centro e os 


degraus corroídos pelos vermes, empoeirados e verdes 
pela ação do tempo. 

Seguro, dentro do meu quarto sob os beirais 
pendentes, a porta fechada. Por baixo dela vem o baque 
surdo do corpo caindo no chão, seguido de aplausos. 
Assim, mesmo sem querer, sinto-me aliviado. Arrisco o 
palpite de que a sua traquéia está esmagada e ferida, e 
ele será levado para casa sem condições de exigir o 
prêmio oferecido pela sua provação. Sem dúvida, os 
mesmos amigos que o encorajaram a subir no banquinho 
cuidarão para que todos os favores feitos anteriormente 
não sejam esquecidos. 

No canto, roupas de cama cinzas e manchadas. 
Aranhas  mórbidas enroladas sobre si mesmas, 
translúcidas, penduradas em caibros de véus coloridos 
pela poeira feitos por elas próprias. A menina que usou 
este quarto antes de mim se mudou para um aposento 
no andar de baixo, nos fundos, quando cheguei, mas 
todos os dias encontro um pouco dela: um pente de 
madrepérola lascado, restos de roupas que estão virando 
trapos, contas azuis em um fio de arame enferrujado. Às 
vezes sinto o cheiro de sua alma sobre os cobertores e 
as tábuas. 

Quando vim para Londinium, há seis meses, eu a 
achei curvada e esquálida, exalando humores vis, a 
pestilência entre os cais e os quintais estreitos, urina 
empoçada amarelando o lugar onde ficam as pedras das 
ruas. Seus habitantes, pescadores  trinovantes 
desajeitados, ou comerciantes cantiacis astuciosos, 
tinham uma mentalidade tacanha e ao mesmo tempo 
agradável, apesar de seu jeito emburrado. Eles 
permaneciam junto aos de sua raça e não faziam muito 
alvoroço. Porém, recém-chegado, achei que a cidade era 
Hades, e eles, os seus demônios e quimeras. Integrante 
de uma equipe de investigadores do tesouro, enviados 
de Roma a pedido de Quintus Claudius, passei semanas 


ali com os meus colegas bebendo vinho avinagrado, 
aguardando a designação de nossas tarefas e 
reclamando diante de cada inconveniência que surgia, 
de cada nova indignação. 

Coloco o polegar e o dedo indicador dentro da boca 
e verifico os meus dentes delicadamente para ver 
quantos deles estão soltos na gengiva azulada e 
encolhida. Temo que todos eles estejam nessa condição, 
e gostaria de estar em Londinium novamente, pois ela 
seria agora um paraíso aos meus olhos. 

Enviado para estas terras intermediárias, ouvindo, 
há dois meses, relatos de mentiras, eu era uma criança 
sem nada para me preparar para este lugar, esses 
coritanis, cambaleando bêbados durante vidas curtas e 
malditas que eles desprezam, por sua violência 
impensada e implacável, por suas cicatrizes coloridas, as 
linhas onduladas de tinta que cortam sua testa e suas 
costas, tão terríveis e estranhos quanto cães pintados. 
Quando cheguei aqui, eu ainda tinha uma sensibilidade 
tão delicada que era capaz de empalidecer ao ouvir 
algum trecho violento de uma peça teatral contada em 
verso, e agora eu os vejo enforcar os jovens por esporte 
e nem sequer paro para pensar nisso. 

Acendo o lampião e sento sobre as roupas de cama 
amarrotadas para tirar as minhas botas militares. No 
andar de baixo, uma mulher começa a sibilar e bufar, tão 
ritmada quanto a bomba de uma banheira, indicando, 
portanto, que alguém recebeu o prêmio do garoto 
enforcado. As mulheres aqui me deixam transtornado. 
Elas são tão grandes e sujas, cheiram tão mal, e no 
entanto não passo uma hora sem pensar nelas. Os pêlos 
vermelhos debaixo dos braços, molhados pelo suor, 
enrolados na forma de pequenas foices, os quadris de 
vaca leiteira balançando por baixo das saias enrugadas. 
Já faz um ano que não tenho uma mulher, desde a filha 
mais velha do tintureiro, lá em Roma. Quanto tempo vai 


demorar para eu pegar uma prostituta? Expressão 
apática no rosto branco, peitos sardentos. Nem devo 
pensar nisso. 

Nu no quarto frio de novembro, visto a túnica de 
dormir que retirei, dobrada, da minha bolsa militar, e 
que tem o timbre-padrão pintado nela. São poucos os 
timbres do Império que podem ser vistos por aqui. Há 
algumas casas de campo espalhadas, nas quais os 
generais reformados lutam para manter suas amantes. 
Não muito longe, ao norte deste povoado, um homem 
chamado Marcus Julius, um veterano da campanha do 
imperador Aurelianus, ainda mantém uma fazenda 
modesta. Disseram-me para visitá-lo, caso estivesse 
passando por perto. Foi uma experiência torturante. Ao 
descobrir que eu não sentia saudades de Roma, ele 
pareceu apenas ser capaz de fazer uma única pergunta: 
“Bem, como estão se saindo os Azuis?” Eu disse a ele 
que não me interessava muito por corridas de 
carruagem. Depois disso sua disposição para comigo 
esfriou, e eu não demorei muito para ir embora. 

Imagino que tenha sido ele quem deixou se espalhar 
o nome depreciativo pelo qual sou conhecido entre a 
gente da aldeia. Assim, eles não me chamam de Caius 
Sextus, zombam de mim chamando-me de “Romilius” : 
“Olá, Pequeno Romano! Você gostaria de possuir esta 
mulher que está nos meus braços? Trarei um banquinho 
para que você possa beijá-la acima da cintura!” Todos 
eles me odeiam, todas as mulheres, todos os homens, 
embora, para ser justo, não seja sem motivo. Eles sabem 
por que estou aqui, conhecem a punição para a mentira. 
Como poderiam ser amigos daquele que veio para cuidar 
da sua crucificação? 

Eu me cubro com os lençóis, do jeito que eles estão. 
No andar de baixo, a mulher ladra a palavra que 
significa “coito” na língua deste povo, repetidas vezes. 
Caso Roma venha a cair... 


Deixo isso de lado. Jamais perderemos força 
enquanto continuarmos a produzir imperadores com a 
indole de Diocleciano, homens de vulto que dominam 
sozinhos seus tempos. As audaciosas reformas para 
deter conspirações e contendas assassinas que ameaçam 
a nossa estabilidade, dividindo o seu império para que 
Maximiano se torne um augusto no Ocidente com 
Diocleciano sendo o augusto do Oriente. Os tecelões e os 
cervejeiros criticam, reclamam por ele ter fixado o preço 
dos tapetes e da cerveja, porém a inflação foi contida. 
Nossa moeda é forte. Sem esta força estaríamos à mercê 
das regiões incultas. 

Meus dentes doem. Os meus e os dos meus colegas 
também. Ora, no barco em que chegamos até aqui 
éramos dez, todos investigadores do imperador, todos 
com a mesma gengiva azulada e encolhida, dores de 
cabeça, letargias, falhas de concentração e de memória. 
Um dos mais jovens disse que se sentia como se já 
estivesse morto e se desintegrando, estúpido devido ás 
larvas, embora eu não ache tão ruim assim. São apenas 
os dentes. Ninguém consegue arranjar um nome para 
esta enfermidade, nem determinar qualquer causa 
ainda. Nós nos referimos a ela como “a doença”, se é 
que falamos dela. 

Talvez façamos parte de Roma de tal maneira que 
adoecemos quando ela adoece. Alguma ligação peculiar, 
uma afinidade entre a carne e a terra. Os reis com seus 
trapos e braceletes estão nos nossos portões e nós 
fizemos suas vontades, concedendo-lhes povoados e 
territórios nas terras que cercam Roma. Assim, é como 
se as tribos nômades se reunissem tranquilas ao redor 
de uma mesa suntuosa no banquete de mendigos, e 
Roma fosse o arranjo central. Por enquanto eles se 
sentam com modos educados, mas seu estômago está 
roncando. Se eles começassem a comer, o mundo todo 
desapareceria. As trevas que encobrem os campos 


gelados às margens da aldeia nos devorariam por 
completo. As cidades iluminadas rachariam ao meio, 
aniquiladas ao redor do globo. 

Esparramado sob as cobertas, noto que a qualidade 
da luz do lampião no meu quarto está diferente. Ao olhar 
para cima, percebo com uma incerteza entorpecida que, 
o tempo todo, a menina que usava este quarto antes de 
mim está sentada perto da parede mais distante, de 
pernas cruzadas, observando o silêncio. Ela se levanta e 
anda, sem fazer barulho, sobre as tábuas rachadas e 
desniveladas em direção a uma passagem atrás da 
minha cama. Levanto-me para seguí-la e noto, enquanto 
ela vai saindo, que toda a armação da porta é incrustada 
com moedas escuras e opacas. Fico admirado por nunca 
ter notado isso antes. 

Ao passar pela porta, a sigo sob a luz de sebo por 
passagens sinuosas entre grandes pilhas de coisas 
esquisitas e inomináveis. Ela faz uma curva adiante e, 
quando a luz tênue ilumina suas feições, começo a me 
sentir confuso. Elas são menores e mais espremidas do 
que eu me lembrava, de tal modo que parece ser uma 
outra menina. Não a reconheceria senão pelo fato de 
estar usando o colar de contas azuis no fio polido com 
um brilho de bronze. 

Agora chegamos ao centro do labirinto, onde estão 
penduradas peles pintadas. Ao redor de um pequeno 
fogo vermelho figuras singulares estão reunidas num 
círculo, esperando, e não falam nada. Há um menino 
que, a princípio, penso ser o rapaz que vi sendo 
enforcado, mas este é mais jovem, ainda uma criança, e 
no seu pescoço a ferida não é a marca de uma corda, 
mas um corte feio. Ao lado dele está um mendigo, meio 
inconsciente, com vômito emaranhado na barba, 
murmurando consigo mesmo. Uma velha sem um pé. Um 
homem de rosto preto com ramos presos no cabelo. Uma 
criatura horrível com membros de cegonha, com a 


metade da altura de um homem, se levanta, agitada, 
mudando de um pé para o outro, os ombros curvados 
sob o teto, tossindo de vez em quando. A menina e eu 
nos aproximamos e entramos no círculo. Ficamos 
olhando para as brasas agonizantes como fazem os 
outros. Do lado de fora, ouço um latido medonho, que 
parece mais próximo por um momento. Sinto um vazio 
enorme, uma tristeza esmagadora, diferente de qualquer 
uma que eu tenha sentido na vida. Começo a chorar. Ao 
meu lado, o menino com a garganta cortada chega mais 
perto e segura a minha mão. Ele faz um grande barulho 
para me dar uma pedra esculpida na forma de um 
homenzinho. Eu a coloco na boca. O som dos cães é 
ensurdecedor. 

Acordo com o lusco-fusco no meu quarto. 

Tem alguma coisa chacoalhando dentro da minha 
boca. 

Um pavor súbito toma conta de mim e eu cuspo, 
temendo que seja a figura de pedra do meu sonho, com 
seus olhos rabiscados e sua boca aberta. Mas, não. É um 
dente. Examino com a ponta da língua a cavidade 
ensangúentada que ficou para trás, com uma satisfação 
infantil. Rodo o caco de marfim na palma da mão, 
deixando a pálida luz do dia enxaguar o gosto que ficou 
do meu sonho. Penso sobre a noite anterior, os fogos 
dançando no alto da colina, o que me faz lembrar da 
minha decisão de cavalgar até lá e fazer a inspeção pela 
manhã. Assim, visto-me e desço. 

Meu desjejum é composto de queijo, frutas e pão, a 
única comida oferecida que se pode comer com 
segurança. Desço até os estábulos, onde escolho meu 
cavalo, uma criatura de pêlo castanho, exalando vapor 
pelo focinho, com um olhar mais civilizado que qualquer 
outro que eu tenha visto neste lugar. Ao levá-lo para fora 
entre os cochos com água, noto a presença de alguns 
homens que estão parados perto da entrada do estábulo, 


vigiando-me. Um deles é o homem gordo de topete que 
pôs a faca na mão do garoto enforcado. Não reconheço o 
outro homem, mas eles não tiram os olhos de mim, 
enquanto monto e sigo trotando na direção dos portões, 
sem olhar para os lados, tentando transmitir mais 
despreocupação do que eu consigo reunir no meu 
coração. Eles me vêem ir embora. Alguma mudança no 
meu comportamento os alertou. Eles sabem que estou 
perto de alguma descoberta. 

Cavalgo perto da beira do rio na maior parte do 
caminho. Depois, sigo na direção da colina que aumenta. 
Vou pelo caminho trilhado que dá voltas pelos campos de 
cremação. Na metade do caminho até o cume, olho para 
trás, e o campo é um cobertor de mendigo feito de 
retalhos, desenrolado debaixo de mim. Mais adiante, na 
estrada que passa perto do pé da colina, espio os 
barracões baixos da colônia cristã, estabelecida sobre a 
protuberância de um monte, depois da extremidade mais 
distante da ponte. Quase senti uma pontada de afinidade 
pelos desventurados doidos que discutem de modo 
extravagante, por serem sujeitos às mesmas suspeitas e 
desconfianças que os aldeões sentem por mim. 

Os religiosos são donos de um dos dois únicos 
moinhos do povoado. O outro é administrado por um 
bêbado com um filho vagabundo, que deixa o negócio em 
mau estado. Os cristãos, irritantes com suas cantorias 
melancólicas e seu testemunho paralisado, são, no 
entanto, sagazes em questões relativas ao comércio. Por 
encontrar sua recompensa apenas na fé, os convertidos 
trabalham no moinho sem pagamento, cantando juntos 
enquanto trabalham como escravos. Enquanto eles 
trabalham arduamente, o principal negócio da aldeia cai 
sobre eles, e assim os cofres ficam cheios. Em breve, de 
acordo com os rumores, eles comprarão o outro moinho. 
Cada vez mais dependentes desses fanáticos tagarelas, 
os aldeões ficam apreensivos quando seus filhos andam 


por ali à toa e em seguida são vistos vestidos todos de 
preto e cantando ao lado da roda do moinho. 

Se eu não encontrar nenhuma prova concreta que 
relacione um criminoso às mentiras, posso me sair pior 
do que se atribuísse a autoria das mentiras a esses 
religiosos renegados. Não há dúvida de que seria uma 
decisão popular entre os aldeões, absolvendo-me de 
culpa ou, mais alarmante ainda, de repetições do crime. 
Melhor ainda, porque o imperador anda, no momento, 
inclinado contra a seita e com um humor que receberia 
bem as perseguições. Ainda que uma dúzia de 
mentirosos crucificados pudesse me render um relatório 
favorável, uma conspiração cristã contra o tesouro, 
contra o coração de Roma, poderia me render uma 
promoção. Veremos. 

Viro o cavalo e sigo pela trilha, chegando enfim ao 
cume, onde reina um silêncio e uma desolação 
esplêndidos. Exceto por algumas reentrâncias, não se 
pode ver nada que sinalize o local do acampamento 
fadado. Quaisquer contornos que ainda possam existir 
então totalmente cobertos pelas ervas daninhas que se 
amontoam. Aqui eu desmonto e deixo o meu corcel 
amarrado babando sobre a grama enquanto examino a 
extensão plana mais de perto. 

Após um momento de inspeção o contorno 
arredondado do acampamento fica mais discernível, com 
uma parte franjada por urze branca. O regato da relva 
crescida, que segue por todo o perímetro, está 
interrompido em um ponto, talvez indicando o local onde 
um dia houve um portão. Vou andando até esse local e, 
ao chegar perto, noto um círculo menor de pedras 
desgastadas pelo tempo, colocadas dentro da falha. 
Talvez seja o resto de uma fornalha ou de alguma 
espécie de forno. 

Exceto pelo fato de que há cinzas quentes no 
centro. 


Embora o fogo esteja apagado, essas brasas são a 
sua voz: elas falam comigo. Alguém acendeu uma 
fogueira no topo desta montanha, e o fez por mais de 
uma noite, se o que me disseram é verdade. Grande 
demais para simplesmente assar uma ave ou aquecer as 
mãos, esta fogueira foi feita com um propósito, um 
propósito que parecia secreto. Por que escolheriam este 
local remoto, evitado por todos os seus parentes 
supersticiosos? Por que escolher a calada da noite para 
se ocupar com trabalhos complicados, a não ser que eles 
sejam secretos? Trabalhos que, caso fossem 
descobertos, garantiram aos envolvidos ficar 
pendurados ao sol até secar. 

Para propósitos de falsificação, um local silencioso e 
isolado, cuja posição elevada permite notar a presença 
de invasores a meia légua de distância. Uma colina mal- 
assombrada é a escolha ideal. A fogueira seria 
necessária para aquecer os pedaços de metal liso até 
deixá-los macios. Em seguida eles seriam colocados 
sobre uma bigorna, onde é completada a impressão da 
moeda. Um perfurador de forma cilíndrica é colocado 
sobre o disco de metal pesado e sem marcas. No 
perfurador há uma impressão inversa do mesmo denário 
de prata. Bate-se no perfurador com um martelo, e dessa 
forma são cunhadas as moedas saídas do forno. 

Fico de joelhos e começo a vasculhar a grama 
molhada do sereno, seguindo um espiral ao redor dos 
resquícios da fogueira. Se eles estivessem fazendo as 
moedas à luz de lampião, às pressas, e se eu estiver com 
sorte... 

Depois de metade de uma hora eu a encontro, caída 
entre uma tira de cinzas e dentes-de-leão espectrais. Eu 
a ergo entre o polegar e o indicador, virando-a contra a 
luz. A cabeça de Diocleciano observa de maneira 
impiedosa o lado de lá do acampamento incendiado. 


Um pássaro dá um grito agudo do arbusto de urze. 
Eu viro a moeda e percebo, sem surpresa, uma falha no 
outro lado. Simplesmente, é o reverso de uma outra 
moeda, de um outro ano, talvez do reino de Severus. 
Erros de combinação como este são muito comuns, 
porque, embora uma bigorna com um molde 
complementar dure 16 mil batidas, basta apenas metade 
das batidas para desgastar o perfurador, tornando 
necessário trocá-lo por outro. Se o reverso correto não 
pode ser encontrado, um outro foi usado em seu lugar, 
na suposição de que poucas pessoas notariam. 

Porém, este Pequeno Romano notou. Ele não deixa 
passar nada. 

Com o meu troféu seguramente guardado no saco 
preso na cintura, monto para a desconfortável descida 
até a trilha do rio. Durante o trajeto minha alegria pela 
descoberta recente toma conta de mim, e saio galopando 
até chegar de volta ao povoado. O bando junto ao 
homem robusto de topete observa meu retorno e 
percebe minha agitação. As ruas estão cheias de 
decorações dos preparativos para algum festival 
estúpido. Um menino pequeno vestido de menina 
caminha à frente de uma procissão, com um porco na 
coleira, mas, na minha pressa de entrar e subir 
correndo, apenas registro esta visão ao chegar em meu 
quarto, enquanto retiro um conjunto de balanças de 
dentro da minha bolsa militar. 

Há três experiências para prata, sendo qualquer 
uma delas suficiente para estabelecer fraude. A primeira 
emprega o uso da cotícula, uma pedra de toque de jaspe 
ou quartzo. Quando esfregada em prata ou ouro, pelas 
marcas deixadas, um especialista pode identificar a 
pureza do metal com alta precisão. Já vi isso ser feito, 
sempre por homens mais velhos, mas não tenho tanta 
confiança em minhas próprias habilidades. 


A segunda experiência requer uma fornalha, com 
uma pá de ferro incandescente, na qual se coloca o 
metal a ser testado. Em tais aquecimentos, a prata mais 
pura emite um brilho branco, ao passo que um tipo 
inferior emite um brilho vermelho opaco, e o preto 
indica um metal sem valor. Este teste não é infalível. A 
pá pode ser molhada com urina humana e, desse modo, 
fornecer uma indicação diferente. 

De modo geral, para moedas, a prova do peso ainda 
é a melhor e a mais simples. Reunindo as balanças, 
retiro o denário forjado da minha sacola e o coloco ao 
lado de uma outra moeda, recém-cunhada, que recebi na 
casa da moeda de Londinium, para servir de 
comparação. 

Cada moeda genuína deve pesar um sexto de uma 
onça. O metal adulterado não pesaria tanto, contendo 
prata mais leve na mistura. Este teste é uma 
formalidade, no entanto é especificamente exigido por 
Quintus Claudius. Assim, coloco as moedas, a falsa e a 
verdadeira, cada qual em um prato de bronze da 
balança, para comparar o peso das duas. Em seguida 
observo. 

A moeda falsa desce. A moeda verdadeira sobe. 

Franzindo as sobrancelhas, retiro as duas moedas e 
testo a balança antes de recolocá-las, tomando um 
cuidado especial para ver qual moeda está em qual 
prato. 

A moeda falsa desce. A moeda verdadeira sobe. 

Como é possível? A moeda encontrada no 
acampamento só pode ser uma falsificação, com os seus 
dois lados desencontrados, e no entanto... 

(Subindo as escadas da taverna até o meu quarto 
vem um som abafado: um dos cães que rondam a 
pensão. Absorvido pela atmosfera de mistério, mal o 
registro.) 


Desarmo as balanças e monto novamente. Coloco as 
moedas de volta em seus pratos separados. A moeda 
falsa desce. A moeda verdadeira sobe. As leis da 
natureza estão invertidas para que tal coisa ocorra? 
Como pode um rouxinol pesar mais que um cavalo? 
Como pode uma moeda, arrancada do antro de um 
falsificador, pesar mais do que uma cunhada há pouco 
tempo na própria casa da moeda? A não ser que... 

A falsificação. A não ser que a falsificação fosse 
mais pura, contendo um metal puríssimo, a mais pura 
prata, mais pura que a da casa da moeda. Mas, não, não 
pode ser isso. Não é possível falsificar dinheiro mais 
puro do que o padrão do Império, a não ser... 

A não ser que a moeda falsificada não seja cunhada 
com metal mais puro, e sim que a moeda verdadeira 
esteja deficiente. Não pode ser. Eu a vi, recém-cunhada. 
Eu a segurei, ainda quente, na palma da minha mão. Ela 
é tão pura quanto qualquer outra moeda de Roma. 

(Do lado de fora do meu quarto, o som de passos 
arrastados está mais próximo. Algo se aproxima, e ainda 
assim não consigo tirar os olhos dos olhos de 
Diocleciano, argênteos e severos.) 

A não ser. A não ser que se corte as moedas. 

O sangue arde, fervendo em meu rosto por eu 
cogitar tal blasfêmia. É grotesco e foge a toda razão 
supor que o Império seja capaz de tal adulteração, a 
ponto de, comparados os pesos, uma falsificação 
imprestável ter mais valor. Ora, se isso fosse verdade, se 
toda a riqueza de Roma fosse apenas uma capa dourada 
encobrindo a pobreza, a própria Roma seria uma 
falsificação, um simulacro, praticamente sem proteções, 
salvo as notas promissórias, para manter as hordas 
covardes à distância. É uma verdadeira monstruosidade, 
este pensamento. É o fim. É desolador, e sem 
fundamento. 

E é verdade. 


Ela cai sobre mim, a certeza espantosa, e me 
esmaga. Quero morrer, ou melhor, queria ter morrido 
antes que este fato desanimador e deprimente pudesse 
me matar, antes de eu descobrir quanto somos pobres e 
que tudo está em ruínas. Embora meu rosto ainda esteja 
fervendo, meus olhos já transbordaram, lágrimas que 
ardem como se fossem de vinagre. Atrás de mim a porta 
está se abrindo. Ouço o som de muitos pés se 
arrastando, sei que são os homens da aldeia, vieram 
para me matar, mas não consigo olhar para eles por 
vergonha: não quero que testemunhem meu estado, 
vejam Roma assim. 

Por fim ergo a cabeça. Eles se avolumam em um 
bloco maciço diante da porta, com bordões enormes em 
punho, o homem sombrio à frente, com sua pança e seu 
topete. Eles olham para mim, rostos de pedra e sem 
expressão, olham para o pequeno romano, enquanto ele 
chora sobre as suas balanças. Se é repugnância o que 
eles sentem por esta cena, ela não é mais forte do que a 
minha própria. Eles se entreolham e o homem sombrio 
dá de ombros. Vão me matar agora. Ajoelhado no chão, 
fecho os olhos e espero o golpe. Baixa um silêncio 
decisivo. 

Em seguida, muitos passos descendo as escadas, 
uma avalanche de madeira e couro. Ouço o bater de 
portas distantes. Abro os olhos. Os homens se foram. 

Eles viram em meu rosto. Eles viram em mim um 
homem já morto, a quem não valia a pena assassinar. 
Roma morreu. Roma morreu, e para onde irei agora? 
Não para a casa. Meu lar é uma fachada de papel, 
descascando, desbotada por um sol de ouro falso, pirita 
barata. Não posso ir para casa, e quem, quem mais me 
receberia? 

Fico agachado, olhando fixamente para as moedas, 
uma falsa, a outra mais falsa ainda, até a luz começar a 
enfraquecer e as duas se transformarem em borrões 


pálidos na penumbra, sem necessidade de serem 
distinguidas. Uma sombra cai sobre o semblante nobre. 

A escuridão invade o quarto. Não posso suportar 
estas trevas, que encobrem qualquer tentativa de 
definição. Levanto e cambaleio, tal como num sonho, 
primeiro descendo as escadas. Depois, atordoado, erro 
pelas ruas. As celebrações já estão começando, as ruas 
carregadas do fedor de uma vida brutal. Eles mijam nas 
entradas das casas, dão com remos nas cabeças uns dos 
outros, e riem, e se ajoelham no próprio vômito. 
Fornicam pelos muros dos becos feito prisioneiros. 
Peidam e gritam, são tudo que resta, tudo que existirá. 
Com movimentos lentos, escapo de seus empurrões 
obscenos. Um jarro de cerveja é colocado com força na 
minha mão. Com sorrisos vis, me pegam pelo braço, 
beijam meu rosto marcado pelas lágrimas e me atraem 
para que eu me junte a eles. 


SANTOS DE 
NOVEMBRO 


1064 d.C. 


Com a idade, o ato de acordar se tornou uma grande 
confusão. Não sei mais diante de qual década desta vida 
meus olhos se abrirão: aleijada e queimada pelo gelo 
próximo ao portão da velha igreja ou aqui na minha cela 
do convento, o enjôo matinal diante da primeira mancha 
azulada na parede. O azul dos mortos. 

Minha cama é dura, para que eu sinta os ossos 
dentro de mim, irrequietos e impacientes para sair. Não 
vai demorar, eles acham. Ela está velha. Não vai 


demorar muito. Sob o lençol escuro e áspero, o frio 
causa uma pontada de dor no tutano faminto da minha 
perna ruim e eu sei que é novembro. Ontem à noite, na 
véspera de Todos os Santos, sonhei que era homem. 

Cego pela chuva, ele cavalgava pela noite 
ameaçadora em cima de um cavalo inquieto até aqui, em 
Northampton, ainda que em meu sonho fosse Ham 
Town, não sei por quê. A chuva fina fustigava meu rosto 
e rajadas de vento frio batiam em minhas orelhas. 
Enquanto eu cavalgava parecia que todos os horrores de 
novembro iam cair sobre mim, mandíbulas grosseiras 
tentavam abocanhar as patas fumegantes do meu 
cavalo, chorei de medo. Quando acordei, não sabia a 
princípio em que ano estávamos, coloquei a mão sobre o 
meu sexo coberto de couro, com medo de que fosse 
encontrar o instrumento dele ali. Mea culpa, mea culpa, 
que a Virgem Santa me perdoe. 

Com um chiado no peito, saio da cama, jogando o 
lençol desconfortável para o lado. Visto meu hábito de 
estopa num único e trêmulo movimento, pregas toscas, 
sombrias sob a alvorada cinzenta. Termino de me vestir 
à meia-luz e saio mancando pelas galerias de pedras 
úmidas até as matinas, onde dou graças a Deus por 
conseguir mancar e viver debaixo da paixão do Nosso 
Senhor. Dia após dia trabalho, rezo o terço e recito os 
nomes. 

Quando lembram do meu problema nos pés, eles me 
dão uma tarefa para a qual não seja necessário andar 
muito, como quando eu cuido dos jardins aqui em 
Abingdon. Meus punhos de osso se esforçam entre as 
ervas daninhas e meus pensamentos geralmente se 
voltam para Ivalde, quando ele cuidava dos túmulos e 
dos jardins na velha igreja e eu ficava encostada no pilar 
do portão, pedindo esmolas. Às vezes ele conversava 
comigo, sua conversa idiota que não fazia nenhum 
sentido desde um chute que um cavalo de carroça deu 


na sua cabeça, quando ele era ainda muito pequeno. 
Agora me lembro de seus olhos verde-claros e de seu 
cabelo vermelho-nórdico. Ele não tinha mais que 
dezesseis invernos, sem nenhuma maldade dentro de si. 

- Alfgiva - ele me dizia -, um dia eu partirei e farei 
uma peregrinação até Roma, tudo pela honra de 
Drotinum. O que você acha disso? 

Com a palavra Drotinum ele queria dizer São Pedro, 
abençoado seja seu nome. A palavra significa “Senhor”. 
Ele falava sem parar sobre Roma e todos os lugares aos 
quais iria, e eu ficava encostada no pilar do portão com 
suas pedras expostas cravadas nas minhas costas e, que 
o Senhor me perdoe, eu o odiava. Odiava pelas coisas 
que ele poderia ver, enquanto eu não via nada além 
daquele pilar de pedras cinzas, com a mesma grande 
roda com a árvore e o campo girando ao redor dele 
todos os dias. O rio lento e raso que descia a colina a 
partir daquela igreja, e a ponte de madeira escura que 
com certeza o atravessava desde que o mundo era 
pequeno. 

Ele conheceria o cheiro de portos estrangeiros e 
cidades todas de ouro, eu ficaria ali, contando as 
imagens e os rostos, em relevo na pedra, nos beirais da 
igreja, e ficaria pensando, como fazia todos os dias, 
como seriam as imagens e os rostos do outro lado da 
igreja, que eu nunca tinha visto, embora estivessem tão 
perto. Por essas razões o odiava, que o Senhor me 
perdoe. No inverno eu congelava, no verão não tinha 
força para espantar as moscas do meu rosto ou do peito. 

Ivalde jamais foi a Roma. Um humor invadiu os seus 
pulmões no dia em que ele e o nobre Bruning 
levantaram as lajes da igreja para cavar a terra embaixo 
delas, atacada pelas minhocas. Eu estava lá com eles. 
Seu peito nunca ficou bom depois daquele dia, e ele foi 
enterrado antes do fim do mês. Fiz meus votos logo 
depois disso, no ano do Nosso Senhor de 1050. Quatorze 


anos se passaram desde a última vez em que vi o rosto 
de Ivalde ou ouvi sua conversa absurda. Que Deus tenha 
piedade de nossas almas, tanto da dele quanto da minha. 

Eu não o odiava o tempo todo, somente quando 
estava amarga, o que era frequente, mas nos dias bons 
eu conversava com ele, dava risadas e desejava boa 
sorte em suas viagens. Nunca vi Bruning rindo com ele, 
nem o ouvi dizer uma palavra amável para o menino, 
embora Bruning fosse o padre da paróquia e o 
responsável pelo sustento dele. Ivalde cuidava da 
plantação de cenoura e das sepulturas. O nobre Bruning 
também nunca jogou uma moeda para mim, apesar de 
toda a sua riqueza e apesar de me ver todos os dias, 
coberta de trapos, ao lado do seu portão. Porém, isto é 
passado, e o próprio Bruning está morto há quatro anos. 
Eu sou a última pessoa viva que estava lá naquela igreja 
e viu: Alfgiva, que permaneceu prostrada na sombra 
desta mesma igreja a vida inteira e depois partiu para 
ver a luz revelada nela surgir próximo à encruzilhada, ao 
lado da ponte do rio. 

Novembro se demora com o seu gelo pendurado nos 
beirais, e eu esfrego o pavimento de lajes desgastadas 
até que o seu brilho molhado, lançado pelos raros raios 
de luz, ofusque a visão. Rezo e passo as contas do terço. 
No vigésimo dia deste mês é a festa do Bem-aventurado 
Santo Edmundo e nos são mostradas gravuras que 
retratam sua paixão para que possamos conhecê-lo 
melhor. Nós o vemos primeiro açoitado, e em seguida 
perfurado por setas, sua fé sempre inabalada, sem 
renunciar ao seu Deus. Na última figura, sua cabeça foi 
arrancada dos ombros e rola aos seus pés, e uma fera de 
quatro patas ali está para guardá-la. A madre reverenda 
afirma que a fera é um lobo, ainda que sua imagem 
pareça mais a de um cão. Ele é retratado em um 
tamanho monstruoso, de modo que tenho medo desta 
figura e penso nela mesmo quando não a estou vendo. 


Nenhum de nós pode saber o que é que anda por baixo 
da terra. 

Assim passam os dias. Uma mulher da Colina da 
Aldeia do Copo, que fica além do Bosque Sem Garrafa, é 
possuída por um espírito e vomita animais, como 
pequenas rãs brancas. Quem me contou foi a irmã 
Eadgyth, embora eu não tenha ficado junto dela tempo 
suficiente para saber mais. Ela sofre constipações que 
deixam o seu hálito terrível, assim como o seu humor, 
mas é uma boa cristã e trabalha muito. 

Nunca andei, desde meu nascimento até os 13 anos 
de idade, quando morava no quintal ao lado da casa do 
comerciante de cal, que ficava depois da igreja. Num 
alpendre de lona e velhas placas pintadas, eu residia 
sozinha, porque o meu pai havia partido antes de eu 
nascer e minha mãe tinha sido consumida pela cólica 
antes que eu completasse 10 anos. Todas as manhãs, 
com o nascer do sol, saía do meu barracão arrastando- 
me feito um besouro, carregando o meu peso pelos 
cotovelos sobre as pedras da alameda até o meu lugar 
diante do portão. Até hoje a pele do cotovelo está morta 
e desgastada, sem sensibilidade, e pode ser beliscada 
em suas dobras cinzentas, que são como argila seca. 

Nas tábuas do meu barracão havia figuras de anjos, 
porém com a metade por fazer, desenhados por mãos 
sem prática. Às vezes eu fantasiava que eles tinham sido 
feitos por meu pai, que tinham ficado incompletos com 
sua partida, mesmo vendo que eles pareciam mais as 
marcas deixadas pelas mãos de um estranho, alguém 
morto há muito tempo, ou que tivesse atravessado o rio 
indo de Spelhoe a Cleyley. Pedi para colocarem essas 
tábuas com as figuras para dentro e, deitada ao lado da 
minha vela à noite, imaginava o abraço desajeitado de 
seus braços sem mãos, omitidas por falta de habilidade 
para desenhar. Também me imaginava sendo abanada 
por essas asas inacabadas. 


Agora o céu, próximo do inverno, tem uma luz 
prateada e brilhante, que paira sobre o convento de 
Abingdon, aqui nos campos longínquos a noroeste da 
velha igreja, onde estou há tanto tempo. Com a 
aproximação da festa de Santo Edmundo, meu sono fica 
mais inquieto, irrequieto, carregado dos mais 
deprimentes sonhos, nos quais cavalgo pela noite do 
furacão como homem com os pensamentos em uma 
confusão penosa e inimigos seguindo-me de muito perto, 
ou, pior ainda, acordo e grito de desespero pela morte 
do meu irmão, ainda que na verdade não tenha nenhum, 
nem nunca tenha sentido falta de um. 

No dia da festa, acordo com a boca cheia de 
palavras que tiram o juízo da pobre irmã Aethelflaed, na 
cela ao lado da minha. Com voz de urso, resmungo algo 
sobre assassinato: “Na Cidade do Inferno meu irmão 
Edmundo foi primeiro esfolado do pescoço até as partes 
pudendas, e por isso chorou e se lamentou, esparramado 
no chão como se vestisse uma roupagem de sangue que 
os homens de Ingwar viraram do avesso, mostrando a 
harpa vermelha e fétida que estava por baixo”. 

Eu consolo a Irmã Aethelflaed, acalmando-a, ainda 
que, na verdade, esteja mais assustada que ela. Tenho 
pensamentos dentro de mim que me deixam 
envergonhada diante de Deus. Outras vozes e outras 
vidas falando em mim, não apenas em sonhos, mas 
durante os trabalhos do dia também. Eu me sento no 
jardim, ao lado do poço, com a perna boa dobrada por 
baixo, estou ocupada com a lavagem das batas quando 
me pego pensando quão tolo foi meu irmão Edmundo 
por se apegar à sua fé durante as primeiras torturas, 
para depois renunciar a ela aos gritos, em sua dor 
mortal, implorando que o matassem. 

Minhas mãos ficam paralisadas nas águas geladas 
do poço, os dedos ficam amortecidos e a bata que estou 
enxaguando se desprende deles e flutua em uma espuma 


fina das folhas de novembro. Penso que, se eu fosse 
capturada naquele momento, louvaria a Odin, pelo seu 
único olho e pelo pálido bando de corvos cobrindo os 
seus ombros, se ele me livrasse daquela morte. Esta 
águia de sangue, que ela não abra as asas manchadas de 
sangue para desnudar meu coração... 

Não sei dizer quanto tempo fico ali sentada até 
voltar a mim e me levantar com um grito pelos horrores 
que sofri enquanto estive perdida em desvaneios. Pálida 
e trêmula, com a minha perna ruim arrastada, inútil, 
atrás de mim, vou até a Madre Reverenda e conto a ela 
que sou atormentada por sonhos que podem ser fruto de 
uma possessão do demônio, e peço permissão para ser 
flagelada de modo a me livrar desses pensamentos 
doentios. Ela fica preocupada por causa da minha 
fraqueza e da minha idade, ordena que eu reconsidere e 
peça uma penitência menos dura e rigorosa. Conto a ela 
minhas maldições, sozinha em minha cela, todos os 
rosários recitados sem resultado. Imploro que ela me 
deixe ser flagelada, alegando que os golpes afastam o 
que as orações não conseguem conter, para que a minha 
alma imortal não seja colocada em risco. Por fim ela 
consente, com a condição de a penitência ser aplicada 
no dia seguinte, para que eu ainda tenha tempo de 
considerar mais uma vez o rigoroso caminho que, com 
todo coração, decidi trilhar. Não devo recuar diante 
disso, porque temo por minha fé diante dessas visões 
pagãs e acometimentos noturnos. Virgem Sagrada, 
perdoe-me, salve-me. 

Mais tarde, sozinha em minha cela, com os 
demônios de sombras delineados pelas velas, que saltam 
e giram nas paredes quando me movimento, penso em 
Ivalde, morto há tantos anos. Ele se aproximou e sentou 
ao meu lado lá no portão, onde eu estava, numa manhã 
fria, antes da primavera. Com sua voz lenta e tola, ele 
me contou que havia iniciado sua peregrinação naquele 


mesmo dia. Estava indo, disse, para Roma, embora 
Bruning tivesse brigado e ralhado com ele, dizendo que 
Deus e São Pedro tinham mais o que fazer, não iam dar 
atenção a um menino jardineiro imbecil. 

Embora eu não gostasse de Bruning, só naquele dia 
achei conveniente concordar com ele e dar vazão ao meu 
rancor, também porque eu não tinha dormido bem e 
estava cansada de Ivalde e toda a sua conversa 
incessante sobre Roma. “Você deveria ouvir Bruning”, 
eu disse a ele. “Apenas os ricos e respeitáveis, como ele, 
deveriam se considerar dignos de uma viagem a Roma! 
Ora, você não passa de um simplório. Pode ter certeza 
de que São Pedro não se importaria nem um pouco com 
você ou com uma pobre aleijada como eu.” Ele ficou 
magoado com minhas palavras, como ficaria um bebê, e 
começou a gaguejar em suas tentativas de professar sua 
fé em Drotinum. Virei o rosto para o outro lado e não 
falei mais com ele até ele ir embora, com um ar pesaroso 
e totalmente aturdido. 

Em meu coração eu tinha certeza de que essa nova 
conversa sobre peregrinação não daria em nada, que na 
manhã seguinte eu veria Ivalde abaixado, cuidando de 
sua plantação, com os seus sonhos vãos mais uma vez 
abandonados, como havia acontecido muitas vezes 
antes, mas não foi assim. Ele desapareceu, disse 
Bruning, durante a noite, em uma carruagem que ia 
para a costa, com a esperança de encontrar um navio no 
qual ele poderia seguir até a Normandia e dali para 
Roma. 

A partida de Ivalde deixou o bom Bruning bastante 
enfurecido por alguns dias. Pareceu-me que o padre 
tinha grande desprezo pelas ambições do pobre Ivalde. 
Sem dúvida Bruning sentia que, se alguém pudesse 
rogar a São Pedro, ele, Bruning, deveria ser, por direito 
e pela hierarquia, o primeiro da fila. Eu via o padre 
corpulento com o rosto vermelho, xingando em voz baixa 


enquanto se curvava para arrancar as ervas daninhas 
entre as fileiras de nabos do jardim abandonado. Era 
Ivalde quem ele xingava, eu sabia. Assim, os dias 
viraram semanas e, somente na festa da Paixão, Ivalde 
nos foi entregue de volta. 

Naquela tarde eu estava sentada ao lado do portão, 
com uma grande nuvem cinza pairando pesada e baixa, 
pronta para se rasgar na torre baixa da igreja, um calor 
triste e deprimente no ar. Minhas roupas estavam todas 
úmidas nesse calor miserável, e eu ficava o tempo todo 
puxando a saia que grudava nas minhas pernas. De onde 
eu estava, maltrapilha e largada ao lado do portão, não 
notei a presença de Ivalde até ele subir o arco da ponte 
do rio, descendo a colina acima da encruzilhada. Mesmo 
quando percebi a estranha figura desajeitada se 
aproximando, a princípio não reconheci Ivalde, tão 
diferente o rapaz estava após as suas viagens. Apenas 
quando ele chegou à encruzilhada e eu vi seu cabelo 
vermelho, soube quem era, e confesso que senti uma 
alegria vil ao ver que ele não poderia ter chegado em 
Roma. 

Enquanto subia a colina com aquele andar pesado 
que antes não tinha, havia algo nele que eu não consigo 
colocar em palavras, como se fosse uma imagem muito 
minha conhecida, vista muitas vezes no passado, embora 
não saiba dizer onde: este idiota abatido com os fiapos 
de grama amarelados presos no cabelo, cambaleando 
sobre a ponte na direção da encruzilhada, feito alguém 
que acabou de retornar de uma batalha. Havia uma 
expressão em seus olhos, como se ele não soubesse onde 
deveria estar, apenas que deveria estar ali. Ele subiu a 
alameda com o céu ofuscante em suas costas, e eu 
pensei: “Isso já aconteceu antes”, e o vi se aproximar, 
com um aspecto ao mesmo tempo estranho e familiar, tal 
como uma esquisita figura pintada enfeitando o baralho 
de uma cartomante. 


- Voltei, Alfgiva - ele disse, quando chegou perto de 
mim. Sua voz soava abafada, sem a vida que teve um 
dia. Toda sua tolice não estava mais ali, embora não me 
agradasse nem um pouco a distante esquisitice que 
havia ficado em seu lugar. Ficou parado, mas não se deu 
o trabalho de ajoelhar-se ao meu lado para falar, nem 
olhou para mim, permanecendo o tempo todo com o 
olhar fixo voltado para a igreja. Sua expressão não 
denotava nenhum sentimento, nem sequer um piscar de 
olhos. 

Com o pescoço esticado para trás, feito um pássaro, 
falei com ele enquanto ele continuava ali, parado e 
sombrio, sob o céu prateado e brilhante. 

- Ivalde, por onde você andou? Não foi para Roma? 

Ele então olhou para mim, seus olhos ficaram 
nebulosos, como se ele não me conhecesse. Os 
passarinhos ficaram em silêncio nos galhos e as sombras 
da tarde pareciam ter parado de se arrastar para o leste. 
Por fim, Ivalde falou, com a voz fraca e incerta, quase 
como se contasse a história de um outro rapaz, alguém 
que tivesse conhecido há muito tempo e de quem se 
lembrasse apenas vagamente. 

- Para Roma, não. Eu não fui a Roma. Embarquei 
três vezes, mas ele apareceu para mim e eu quase tive 
um ataque. Ele me disse que eu tinha que voltar. - Seu 
olhar se afastou de mim, voltando-se para a igreja. Puxei 
a perna da sua calça enquanto falava com ele. 

- Quem te mandou de volta? É de Bruning que você 
está falando? Ele ficou na igreja desde que você partiu. - 
Lentamente, e sem tirar os olhos da igreja, Ivalde 
balançou sua grande cabeça cor de cobre, fazendo os 
talos de grama se soltarem de seus cabelos. Acompanhei 
com os olhos a grama caindo aos seus pés, os quais só 
então notei, com susto, estarem ensangúentados, as 
botas esfarrapadas. 


- Não. Não o Bruning. O Drotinum. Ele me mandou 
de volta. Ele ou um de seus anjos. - Ivalde olhou mais 
uma vez para mim e pude ver que seus olhos verdes 
estavam cheios de lágrimas. - Ah, Alfgiva - ele disse. - 
Ah, Alfgiva, o que foi que aconteceu comigo? 

Enquanto seu rosto ficava rosado, depois enrugado, 
quando ele caiu em prantos, consegui apenas ficar 
olhando para ele. Totalmente incapaz de responder à sua 
pergunta, arrisquei perguntar algo: 

- Ivalde, o que você está dizendo? O Drotinum 
mandou você voltar? Você não está se referindo a São 
Pedro? 

Ele começou a confirmar com a cabeça, em seguida 
balançava a cabeça de forma violenta, com os olhos 
apertados, lacrimejando. 

- Não sei. Parecia um anjo, com as asas verdes 
dobradas e com o dobro da altura de um homem. E disse 
que eu tinha que voltar. - Ao dizer isso, ele abre os olhos 
e me encara com um olhar feroz. - Alfgiva, ele falava por 
meio de uma flauta, e atravessava a parede sobre 
grandes pernas compridas e finas, feito um pássaro. 

Ele olhou novamente para a igreja, e vi que estava 
tremendo. 

- O recinto era pequeno demais para ele, e ainda 
assim ele ficava em pé com toda a sua altura. O teto se 
dissolveu em fumaça, de forma que eu podia olhar 
através dele, para Drotinum, acima de mim, com olhos 
cheios de preocupação. 

Ele ficou em silêncio. Uma flâmula de nuvem negra 
se desenrolou lentamente, pairando sobre a igreja e 
lançando suas sombras no jardim e nas sepulturas, seus 
montes de grama, prenhes de esqueletos. 

Este não era Ivalde, sua estupidez de sempre estava 
levemente afastada, notei a mudança nele. Eu me 
arrepiava e sabia que acreditava no que ele dizia, ainda 
que não me sentisse contente. Por um momento fiquei ao 


seu lado, compartilhando o seu silêncio, entretanto não 
pude mais conter a minha dúvida e perguntei se esse 
anjo, esse Drotinum tinha aparecido para Ivalde mais de 
uma vez. Ele mostrou grande sofrimento quando 
confirmou com a cabeça. Eu sabia que se Ivalde alguma 
vez havia desejado, em sua inocência, um sinal dos céus, 
estava arrependido e desejava não ter mais aquelas 
visões. 

- Da primeira vez que ele chegou perto de mim, não 
o vi, mas, enquanto subia a rampa do navio, senti como 
se algo maior que um cavalo estivesse bloqueando meu 
caminho. Meu rosto e meus dedos formigavam se eu 
ameaçasse dar um passo para frente. Com isso, fui 
ficando com medo e não consegui entrar no navio. Ele 
partiu sem mim. Eles me deixaram dizendo que eu 
esperasse o próximo navio para a costa da Normandia. 
Fiquei irritado comigo enquanto esperava, chamando a 
mim mesmo de covarde, e jurei que embarcaria no 
próximo. 

Parecendo agora retomar a compostura, ele 
contemplou a igreja. Agachado acima da porta, 
esculpido em pedra, estava o símbolo da luxúria, com as 
pernas abertas e os lábios frios e musgosos do seu sexo 
escancarados, junto com seis companheiros, três para 
cada lado. 

A expressão de Ivalde pareceu relaxar e acalmar. As 
neblinas distantes se ergueram outra vez em seus olhos 
quando ele falava. 

- Quando a embarcação chegou, sua partida estava 
prevista para o amanhecer. Então eu disse que, até lá, ia 
dormir no barracão de pescador que eu tinha 
encontrado na beira da areia, acima do gramado. 
Acordei no meio da noite com os pés emaranhados nas 
redes de pescar escorregadias e encontrei o anjo parado 
acima de mim. Suas tristes penas verdes estavam 
encharcadas, pingando. Ainda que eu não ousasse olhar, 


fui tomado por uma compreensão esquisita de que 
coisas menores, sem cabelo e cegas, caminhavam com 
dificuldade no chão perto dos tocos de suas pernas 
horríveis e finas. Ele tinha o olhar de um homem triste, 
mas falava por um bico que parecia uma flauta, e me 
dizia que eu tinha que voltar. Acordei com o mijo nas 
minhas pernas e não ousei sair da cabana no dia 
seguinte, até saber que meu navio tinha partido. A 
terceira vez, em que embarquei no navio e fui mandado 
de volta, foi a vez de que falei antes, quando ele 
atravessou a parede enquanto eu estava lá sentado e 
acordado, e ele me instruiu, de modo que saí correndo 
do navio com medo, correndo também para longe 
daquela cidade na costa. Corri, e quando comecei a 
correr não parei mais, até chegar aqui. Vim pelo cume 
da montanha, a oeste da cidade. Foi lá que o vi 
novamente, há menos tempo do que uma vela levaria 
para queimar até a metade. 

Saindo pelas portas da igreja como se tivesse 
nascido da vagina fria que ficava aberta na escultura de 
pedra acima dele, o gordo Bruning veio andando a 
passos largos sobre a grama molhada, pela qual se 
arrastava a bainha de seus mantos escuros, de modo que 
ele mais parecia planar, sem os pés. Ele gritava com 
Ivalde, com uma fala nervosa demais para fazer 
qualquer sentido. No entanto, Ivalde ignorou sua 
aproximação e continuou falando comigo, contemplando 
a torre da igreja acima da cabeça de Bruning. 

- Ele estava esperando quando cheguei ao topo da 
colina e pude ver a cidade se estender diante de mim. 
Ele ficou longe de mim, desta vez, sozinho em um 
pedaço de gramado chamuscado, do outro lado de um 
grande círculo no qual as árvores tinham sido 
derrubadas. Alto e verde, eu o confundi a princípio com 
uma árvore nova e em seguida fiquei imóvel feito uma 
pedra, congelado, com um medo terrível quando ele 


acenou para mim. Ainda que estivesse longe demais 
para ser ouvido, não conseguia me lembrar de nenhum 
som que tenha sido feito, eu parecia ouvir sua voz de 
flauta como se ele estivesse ao lado do meu ombro. Ele 
disse que as relíquias de um amigo de Deus estavam 
escondidas debaixo da igreja, e que eu tinha que contar 
a Bruning. Eu me apressei. Quando olhei para trás tudo 
o que vi foram duas árvores novas, com os troncos 
juntos, parecendo duas pernas. 

Bufando de modo vigoroso, Bruning estava diante 
de nós, intimidando Ivalde e zombando dele por sua 
tentativa fracassada de ir a Roma. 

- Então, afinal o Senhor não achou conveniente 
favorecer a sua peregrinação? O que foi que eu disse! 
Você voltou se arrastando com a esperança, esperança 
va, eu diria, de que eu possa ter ainda alguma tarefa 
para você. Bem... 

Nesse momento, Bruning se calou, incomodado 
tanto pela vaga indiferença de Ivalde, quanto pelo seu 
silêncio. Uma expressão de incerteza obscureceu o rosto 
do padre, e foi como se naquele momento ele pela 
primeira vez se sentisse vencido. Ele pôde perceber, 
através de um sentimento sutil, uma diferença na 
postura do menino jardineiro, que Ivalde havia chegado 
mais perto do mundo dos espíritos do que o próprio 
Bruning jamais estivera. 

Quando o padre já estava em silêncio e abalado, 
Ivalde lhe relatou a história de suas viagens, como a 
havia revelado para mim, chegando enfim à instrução 
dada pelo fantasma, cavar por baixo do chão da igreja, 
onde um amigo em Deus seria encontrado. 

Bruning olhava estarrecido para o rapaz enquanto 
ele falava, porém não o interrompeu nenhuma vez com 
zombarias, nem comentários. Quando Ivalde terminou, o 
padre estava pálido e pelo jeito não ia conseguir falar 
durante algum tempo. Quando falou, não havia sinal de 


rancor ou superioridade que pudesse ser notado em sua 
voz, que estava fraca e vacilante. 

- Venha, Ivalde - ele sussurrou. - Encontrarei pás 
para nós. 

Eles seguiram pelo caminho que ia até a porta da 
igreja, deixando-me para trás, totalmente esquecida, 
embora eu os chamasse. Eu os observei durante algum 
tempo e em seguida decidi que os seguiria, ainda que a 
distância fosse mais longa do que eu estava acostumada 
a me arrastar. Com os meus cotovelos frios encharcados 
pelo sereno, me arrastei pela grama com os olhos fixos 
na porta e na estátua acima dela, agachada e olhando de 
soslaio com olhos de cratera. Até hoje sinto a grama 
molhada resvalando na minha barriga e a dor nos 
braços, do modo como senti naquele momento. Essa foi 
a última vez que me arrastei. 

A Irmã Aethelflaed está roncando na cela ao lado, e 
a minha vela está derretendo. Quando lembro que 
amanhã serei açoitada, um temor toma conta de mim e 
eu o reprimo rapidamente. Volto minha atenção às 
preces e súplicas, para que eu possa de uma vez por 
todas me livrar dos sonhos terríveis nas horas que 
precedem a primeira luz do dia. Com o lençol áspero 
puxado sobre as minhas costas frias, me viro de lado 
com a orelha rente à madeira dura da cama. Há uma 
mancha sob o meu rosto, onde a madeira ficou mais 
escura e mais macia pela ação da baba de centenas de 
mulheres, adormecidas... 

Estou descendo uma colina em meu cavalo, na 
escuridão, com os gritos selvagens dos homens de 
Ingwar vindos do topo distante atrás de mim, longe 
demais para que eu possa compreender o que eles 
dizem. Perto da base da colina há um lodaçal traiçoeiro, 
no qual meu corcel perde o apoio e afunda até as ancas, 
revirando os olhos esbranquiçados e o tempo todo 
relinchando de forma medonha. Fico com medo de que 


os inimigos que se aproximam de mim possam ouvi-lo. 
Assim, em pânico, eu o abandono e sigo na direção dos 
campos, com os pés pesados, gigantescos com o volume 
da lama. Maldições vikings pairam na noite, bruscas e 
animalescas, atrás de mim. Os juncos pálidos se erguem 
diante de mim à luz da lua, e no meio de seus vultos 
indistintos surge um grande monte de terra, tal como o 
crânio de um gigante de gelo, morto há muito tempo, 
caído de cabeça nas ervas daninhas do rio. Às minhas 
costas, mais próximos agora, homens rudes gritam uma 
palavra que se torna cada vez mais clara, um nome, e, 
com os juncos até a cintura, eu sei que esse nome é o 
meu. Quando suas botas pesadas de pele pisam os 
bambus atrás de mim, eu sei quem eu sou, e o choque 
desse reconhecimento me lança para fora do sono e de 
volta à escuridão da minha cela, com o nome do sonho 
ainda preso na língua. 

Ragener. Ragener Bem-aventurado, irmão de 
Edmundo e, como ele, assassinado pelos invasores do 
Norte, quando se negou a honrar os deuses deles. 
Ragener Santificado usando, assim como Edmundo, a 
coroa dos mártires, sendo o dia de sua festa depois do 
dia da festa concedida ao seu irmão. Como poderia eu, 
entre todos os homens e as mulheres vivos, ter 
esquecido? 

Fico deitada no escuro, sozinha com a batida cega 
de martelo do meu sangue, sentindo o jato se chocar 
sobre os penhascos transparentes de fria blasfêmia em 
meu rosto. Em nossas lições nos ensinam que os irmãos 
santos não se submetiam aos usurpadores vikings, nem 
renunciavam ao verdadeiro Deus, e por isso foram 
açoitados e feridos por flechas, decapitados por fim, mas 
com a alma intocada. Em meu sonho as coisas 
acontecem de modo diferente. Edmundo está morto, os 
pulmões quase arrancados para fora do peito, sendo 
suas últimas palavras uma negação de Deus, enquanto 


seu irmão Ragener foge aterrorizado na noite, 
planejando sua conversão a Odin para escapar de todo o 
tormento que Edmundo sofreu. Não posso acreditar que 
tenham vindo de Deus esses sonhos que contrariam 
tanto tudo o que é ensinado por seus padres. Fico 
deitada em minha cela, totalmente desperta, 
perguntando-me qual a origem dos meus sonhos, se não 
Deus, até a manhã deste dia 21 de novembro, o dia do 
Bem-aventurado São Ragener, dia em que finalmente 
serei flagelada para afastar estas visões que são hoje tão 
abomináveis para mim. 

Ao sentir a minha falta nas matinas, a Madre 
Reverenda vem até minha cela. Peço dispensa de todas 
minhas tarefas naquele dia, para me preparar melhor 
para a penitência que terei que suportar à noite. Mais 
uma vez, a Madre Reverenda expressa suas dúvidas 
tanto em relação à provação em si, quanto suas 
estimativas das minhas chances de sobreviver aos 
golpes, considerando minha idade avançada e minha 
deficiência física. Enfim, vendo minha convicção, ela 
concorda que eu fique em minha cela o dia inteiro, para 
que eu possa ficar em paz comigo mesma e com Deus. 

Sento em minha cama com o joelho encostado no 
peito. As horas vão se arrastando através de uma névoa 
ainda carregada de inquietude. Quando finalmente a 
Irmã Eadgyth é enviada à minha cela, para que eu possa 
ser levada ao local da penitência, percebo que a minha 
perna boa ficou adormecida por ter estado imóvel 
durante essas horas. Assim, a Irmã Eadgyth tem que me 
carregar agarrada em seu braço até o local da minha 
punição, com a cabeça perto da minha e a respiração 
vindo direto no meu rosto. Incapaz de andar, apenas 
consigo me lembrar da última vez em que as minhas 
pernas falharam, quando me arrastei com os cotovelos e 
a barriga sobre as pedras frias do portal para dentro da 
nave da igreja, onde Ivalde e Bruning já estavam sem 


camisa, arrancando o grande pavimento de lajes do chão 
com as suas pás, os lajedos planos sendo retirados com 
alavancas por uma das extremidades e colocados de 
lado, expondo dessa forma a área escura de terra que 
estava por baixo, entrecortada de sanguessugas. 

Enquanto Eadgyth me ergue e me carrega pela 
extensão da galeria, sou incapaz de dizer onde estou ou 
em que ano estamos. Sou tão anônima quanto uma 
pessoa que acabou de ressuscitar. Eu me arrasto pela 
nave da igreja para onde estão Bruning e TIvalde, 
cavando e atirando montes de terra de qualquer jeito, 
que ficam altos e desmoronam sobre os lajedos. Arrasto 
o meu peso sobre a terra até a beira do buraco. Então, 
com o rosto na terra, eu sou Ragener, chorando e 
suplicando, enquanto fortes mãos vikings me agarram 
com força por baixo dos braços e me puxam para cima 
com violência. Eu cambaleio ao lado deles em direção ao 
morro esbranquiçado que se avoluma entre os juncos. 
Suas mãos se transformam nas mãos da Irmã Eadgyth, 
que agora me ajuda a entrar na salinha de pedra, onde o 
cavalo de madeira e lombo de couro foi preparado e 
onde a Madre Reverenda está aguardando. 

A voz dela parece estar muito distante. A Irmã 
Eadgyth me despe até a cintura e me coloca de bruços 
sobre o cavalo com os mamilos apertados contra o couro 
frio. O frio que sinto no peito é como o que senti quando 
estava deitada no chão da igreja, com os dedos 
apertados na ponta do lajedo que marcava o limite do 
buraco, onde Ivalde e Bruning cavavam. Bruning estava 
de pé de um lado da cova, enxugando o suor do seu peito 
caído. Ivalde, com as costelas aparecendo dos lados, 
estava de pé lá dentro, coberto até a cintura, com a 
terra caindo de sua pá. Eu tinha acabado de arrastar o 
meu corpo até a beira do buraco para espiar em baixo, 
quando a terra do fundo desmoronou sob os pés de 


Ivalde, com um bocejo largo das trevas e o ruído do solo 
solto caindo. 

Uma chuva de terra corre do monte descoberto e 
cai nos juncos ao redor de sua base. Os bandidos de 
Ingwar me arrastam até a pedra achatada no topo do 
monte, riem das minhas lágrimas e das minhas 
tentativas patéticas de agir como se fossem amigos, 
enquanto arrancam as roupas do meu corpo. Quando 
fico despido eles riem da minha masculinidade e me 
atiram com a cara no chão, com um dos homens 
ajoelhado diante de mim e me prendendo para baixo 
pelos antebraços. Eu olho para ele com o sangue 
transbordando em meus olhos. O sangue corre do meu 
couro cabeludo, onde eles bateram, e, visto através dele, 
o rosto do homem é mais terrível do que jamais imaginei 
ver nesta vida, com a barba trançada tingida com listras 
de todas as cores e drogas enlouquecedoras em seu 
hálito, neste ano do Nosso Senhor de 870. 

Em cima do cavalo de couro, segurando os meus 
pulsos, a Irmã Eadgyth exala um hálito quente e rançoso 
em meu rosto e o ano é 1064. Em algum lugar atrás de 
mim a Madre Reverenda ergue por cima dos ombros o 
mangal de couro cru. Por um tempo que parece não ter 
fim ouço o assobio das tiras de couro não curtido 
cortando o ar frio da sala e uma dor alucinante corre dos 
meus ombros e costas até tragar todo o meu ser em uma 
luz terrível. 

No ano do Senhor de 1050 Ivalde grita para 
Bruning pedindo ajuda, batendo as pernas em meio à 
cascata de terra na tentativa de subir pelas paredes do 
buraco, enquanto o fundo vai desaparecendo nas trevas. 
O padre gordo dá um pulo para a frente para puxar o 
rapaz, enquanto fico deitada espiando por cima da borda 
do orifício, com o pavimento da laje gelando minha 
barriga. Vejo que a base do buraco abaixo de mim 
desabou sobre cavernas ou túneis que existiam ali. Por 


um momento parece que avisto o monte indistinto que 
mais tarde se descobre estar escondido aí, contendo os 
ossos do mártir São Ragener, irmão de Edmundo. Com 
muito esforço, tentando enxergar algo na escuridão, 
percebo seu contorno tênue por apenas um instante até 
a minha atenção se voltar para uma forma maior no 
escuro abaixo de mim, com um som que sugere um 
movimento de algo enorme mudando de posição. Tenho 
somente um momento para me maravilhar antes de 
acontecer algo excepcional. O bom Bruning, quando 
tiver se recuperado, descreverá o que vimos como o 
Espírito Santo manifestado através de sua radiação 
espantosa, eu, porém, estou com a cabeça rente ao chão, 
sobre a abertura do buraco e eu vejo. Quando ele abre 
os seus olhos monstruosos eu estou olhando fixamente 
para eles. Uma luminosidade sufocante está por toda 
parte. Um pouco mais distante, no nada branco e vazio, 
Bruning faz sons como se fosse mulher. 

Eu grito quando o primeiro homem viking enfia sua 
rigidez em mim, mas depois do terceiro eu apenas 
soluço um pouco e depois choro comigo mesmo ao 
pensar em minha vida e neste fim terrível. Quando o 
último homem tira a sua arma de dentro de mim, sou 
virado de costas e em seguida começo a suplicar 
novamente, professando minha submissão a Odin. 

Ouço minha própria voz aterrorizada, como uma 
blasfêmia em meus ouvidos, até que um de meus 
captores me silencia tapando a minha boca para que 
seus companheiros zombem de mim. Tento compreender 
a dimensão do que está acontecendo comigo. O menor 
de meus torturadores traz agora uma faca. Antes que ele 
me toque com ela eu começo a gritar. 

O açoite corta as minhas costas e eu me contorço. 
Irmã Eadgyth segura os meus pulsos com força 
enquanto a Madre Reverenda reza, à distância, e há um 
barulho alto que não pára por um instante sequer. 


Bruning grita, Ivalde grita, e a luz branca está em 
toda parte. Algo de dimensões hediondas flutua acima da 
minha cabeça enquanto estou deitada no chão da igreja. 
Mais tarde, depois que a luz havia desaparecido, 
encontro Bruning e Ivalde sentados perto da parede com 
o olhar fixo no horizonte e o chão aberto diante deles. O 
padre gordo afirmará que as asas que roçaram a minha 
nuca eram asas do Espírito Santo, e o orvalho que ele 
lançou sobre o meu cabelo ele chamará de água-benta. 
Porém, por que ela seria grudenta e espessa como o 
sêmen de homem ou o lodo de um rio velho? E por que o 
Espírito Santo não se manifestou aqui na forma de um 
pássaro, mas de um terrível leque flutuante de 
luminescência verde-clara, tremendo e rodopiando na 
brancura deslumbrante? Além disso, ele não era 
totalmente sólido, de modo que partes dele pareciam 
passar através de partes de outras coisas sem nenhum 
dano, atravessando os grandes pilares de madeira que 
sustentam a igreja como se fossem ar. Há um vozerio 
terrível. Confusa e excitada, levanto-me num pulo e saio 
correndo da igreja. Somente quando estou no meio da 
descida da colina, aproximando-me da encruzilhada, 
percebo o que fiz. 

Em 870, os homens cortaram o meu peito. Eu não 
acreditava que qualquer sofrimento infligido a um 
homem fosse comparável em horror a este, pelo qual 
estou passando neste momento. Eles colocam a mão 
dentro da cavidade para puxar as costelas para cima e 
para fora e eu vou além da dor. Estou montada em um 
cavalo de carpinteiro dentro de uma sala fria e sei que 
sou uma mulher idosa. As minhas costas estão em 
farrapos. Eu grito pedindo socorro a Odin. Com isso, a 
mulher que me chicoteia passa a me chicotear com mais 
força. Estou deitada em uma fogueira fumegante com a 
garganta cortada e cozinho em um grande crânio de 
ferro ou amarrada em uma estaca. Apodreço como a 


cabeça de um traidor pendurada no alto dos portões 
desta cidade. Sou uma criança. Sou um assassino, um 
poeta e um santo. Sou Ragener. Sou Alfgiva, e fui além 
da dor para o torturado êxtase que apenas os mártires 
conhecem, chegando ensangúentada ao paraíso, mãos 
queimadas até os tocos ou toda atravessada por flechas, 
nosso peito aberto e entregue, de onde verte a grande 
luz do nosso coração. 

Sou erguida, e o barulho que ouço é como um 
grande estrondo em meus ouvidos. Se estou no céu, 
então de onde vêm tantas fogueiras? 


MANCANDO ATÉ 
JERUSALÉM 


1100 del. 


Rígido como aço novo, o sol corta um pedaço de nuvem, 
embora sua luz pareça esgotada pelo esforço. Estou 
velho, e apesar disso este mundo exaustivo e sem fim 
ainda está aqui. Minhas hemorróidas incomodam, ao se 
esfregarem na sela, razão pela qual, nesta manhã 
chuvosa, estou cheio de um fel colérico e duas vezes 
esbofeteei o meu escudeiro. Quando começamos a 
descer a rua dos judeus em meio ao mau cheiro e à 


gritaria da feira de cavalos, ele passa a seguir atrás de 
mim, para que eu não veja o veneno em seu olhar. 

Mais adiante, meus cães continuam correndo entre 
os mercadores e seus cavalos mordidos pelas moscas. 
Com mandíbulas cor-de-rosa, úmidas e enrugadas como 
uma vagina, aqui e ali, eles abocanham e mordem um 
calcanhar ou uma pata de cavalo por brincadeira. A 
multidão recua para eu passar, indivíduos grosseiros da 
Saxônia, com saliva no queixo. Porém as jovens são 
muitas vezes belas. O som dos cascos do meu cavalo de 
batalha sobre a terra batida é alto, e a feira fica em 
silêncio, como quando o barulho da saia de uma bela 
mulher silencia uma casa de cerveja. Eles encostam sua 
testa sardenta em mim quando eu passo, e olham para 
cima assustados. Se eu não estivesse manco e 
envelhecido, iria para a cama com suas esposas e suas 
filhas na frente deles, antes de lhes arrancar a cabeça... 

Não devo pensar em cabeças. 

Meu escudeiro e eu passamos. A multidão se 
aglomera mais uma vez atrás de nós e recomeçam a 
balbúrdia e a troca de mercadorias. Nossa passagem no 
meio deles foi uma ferida logo curada. Na minha frente, 
à esquerda, a igreja em ruínas se ergue pesada em seus 
muros de arenito, parecendo ouro sujo, com o nome de 
São Pedro. Por intercessão do santo foram encontradas 
aqui as relíquias de São Ragener, pelo que diz a lenda. 
Uma freira meio louca de Abingdon, morta há vinte anos 
ou mais, falou de um anjo ou uma ave sagrada dentro da 
igreja que curou suas pernas aleijadas. 

Bom para ela. Eu, no entanto, estou coxo e cheio de 
dores. Sei que suas visões são apenas os delírios que 
aparecem para a mulher depois que cessam seus 
sangramentos mensais. Desde a Cruzada, estou 
aborrecido com Deus. Um raio de luz desce dos céus e 
atinge a igreja, suas janelas abertas parecem se encher 


de brilho, embora eu saiba que a luz seja falsa, 
sucumbindo à rajada do vento. 

A chuva desta ilha: já estou molhado dentro da 
minha jaqueta pela chuva enfrentada durante a caça, 
hoje pela manhã. A umidade nestas redondezas causou 
um inchaço em meu rosto, mas as minhas reclamações 
são fracas e sem convicção. Já houve algum despertar 
matinal naqueles desertos sagrados em que eu não 
acordasse com a barriga preta de moscas, o suor 
cobrindo minha pele, formando uma poça entre meus 
mamilos, rezando para ver mais uma vez esta luz tênue 
do norte, esta chuva fina em meus olhos? O sol aqui 
apenas nos lança as suas sobras, já tendo esbanjado sua 
grande generosidade nas distantes terras pagas, entre 
as colinas de areia. 

A igreja fica para trás. À nossa direita, a alameda do 
Mercador de Cal dá voltas em direção aos pavimentos 
mais altos do castelo, enquanto descemos a ponte na 
encruzilhada das estradas, onde o portão do pátio fica 
aberto. Passamos ruidosamente entre as grandes 
pilastras de tijolos do portão e pelas bandeiras. Os 
meninos que ficam no pátio, que instantes atrás estavam 
com certeza me xingando, como fazem todos os filhos de 
meretrizes, vêm correndo com sorrisos para pegar a 
rédea do meu cavalo, gritando: “Olhem! É Lord Simon. 
Ele chegou”. 

Meus olhos, aparentemente sem vontade, erguem- 
se até a janela do aposento de Maud, que dá para o 
quintal. Não há ninguém ali. Desço do cavalo, com um 
moço de cada lado, coloco os braços atrás do pescoço de 
cada um e, com meu peso sustentado desta forma, sou 
dirigido até a grande porta, uma perna arrastada atrás, 
raspando nas poças prateadas enquanto passo. Certa 
vez, cheia de paixão, Maud disse que se deitava em sua 
cama e chorava pedindo para ouvir esse som, esse 
rangido, porque ele indicava que eu havia voltado. 


Recebo auxílio para subir os três degraus largos e estou 
dentro do castelo. Em minha sacola, um par de patos 
está endurecendo, esfriando junto com seu engrossado 
sangue. Olhos negros que se fixam, sem piscar, na 
escuridão. 

Na fortaleza do meu aposento, meus trajes 
miseráveis e enlameados são tirados de mim. Em 
seguida sou enxugado e vestido para fazer minha 
refeição: carne de carneiro fria, pão quente e feijões 
azedos. Maud não come comigo. O ruído da minha faca e 
do meu prato ressoam no silêncio. 

Ao sugar o molho morno de meu bigode, posso 
sentir seus passos nos quartos acima e a vejo com os 
olhos da mente, toda sua amargura pode ser percebida 
em seu comportamento. Ela vai até a cadeira ao lado da 
janela, a cabeça tombada para baixo, apertando o peito 
com o queixo pequeno e pontudo. Os braços cruzados 
com força embaixo dos peitos em botão. Dedos brancos 
e frágeis apertando os cotovelos. Ela é esguia, tem 29 
anos e um modo de andar desajeitado. Ela não ri, nem 
procura conversa agradável, fica lá, emburrada e 
carrancuda. Às vezes me parece que seria o mesmo se 
eu não fosse casado com ela, mas com sua mãe. Bem... 
Isso não faz mais sentido agora. 

Um pedaço da carne de carneiro entrou na cavidade 
do único dente de trás que restou no meu maxilar e está 
meio esfacelado. Minha língua faz invisíveis e 
complicados movimentos para retirar o naco de carne. 
Maud, nua. Há cerca de quinze anos. Eu a sentei sobre o 
meu joelho uma noite, não muito tempo depois do nosso 
casamento, apertando seus ombros para ela não se 
afastar. Tentei fazer com que ela brincasse com o meu 
velho, mas ela fez caretas e jurou pela Virgem Santa que 
não o faria. Quando soltei o seu braço para segurá-la 
pelo pulso e forçá-la a obedecer, ela se livrou de mim, 
pulou do meu colo para se encolher entre as cortinas. 


Se eu ao menos tivesse batido nela com mais força, 
naquela ocasião, ela passaria a me tratar de maneira 
mais doce. Se eu tivesse tirado o cinto e surrado seu 
traseiro magro até sangrar. Se eu tivesse agarrado seus 
cabelos ou torcido seu peito até ela berrar. A raiva faz o 
meu coração bater mais depressa, seguido por uma 
contração sem esperança da fera esquecida que repousa 
abaixo da minha grande barriga. Não é bom mexer com 
o meu humor desse jeito, ou eu acabo ficando doente. 
Enquanto a pelota de carne se mantém firme contra os 
esforços da minha língua tateante, volto meus 
pensamentos para assuntos mais amenos. 

A igreja que estou construindo na subida, perto da 
trilha das ovelhas, está pela metade, a relíquia pagã que 
havia ali antes foi demolida para que possamos usar a 
sua base em nossa própria construção. Alguns de seus 
tijolos são esculpidos com antiguidades monstruosas e 
obscenas, muito semelhantes à bruxa de pedra com a 
boceta aberta que se pode ver agachada acima do 
pórtico da velha igreja de São Pedro. Esses nós podemos 
dispensar, exceto quando a necessidade e a escassez de 
materiais nos obrigar ao contrário. Já somos forçados 
pelas circunstâncias a manter uma pilastra incrustada 
com uma ornamentação bárbara em forma de serpente, 
uma espécie de dragão teutão olhando de soslaio 
enrolado pela extensão da coluna. Eu ficaria ansioso 
para que esse vestígio não ofendesse, se toda boa gente 
já não estivesse ofendida pela minha proposta da igreja 
em si. 

- Lord Simon, isto é uma pilhéria do senhor? 

E dizem mais: 

- Lord Simon, reconsidere seu projeto. Se for feito 
como está, vai ser uma afronta ao próprio Deus. 

Eles ainda dizem: 

- Mas, Lord Simon, e quanto à tradição que 
acompanha tais coisas? (Tradição que tem a forma de 


uma cruz, nem é preciso dizer.) 

Eles criticam e reclamam para o mundo inteiro, 
como se eu tivesse erigido um monumento a Moloch ou 
feito um tabernáculo para os judeus. Eles resmungam e 
fazem o sinal-da-cruz e colocam cada pedra com uma 
expressão tão séria, como se temessem que sua alma 
imortal ficasse presa entre os muros a qualquer 
momento. 

Um círculo. Tudo o que peço é que eles construam 
algo circular, tal como foi o templo erguido por Salomão 
em Jerusalém. Circular, sem um canto onde o Demônio 
possa encontrar força ou esconderijo. Circular, para que 
Deus possa, da mesma forma, não conhecer nenhum 
esconderijo. Se Ele estiver lá, então Ele deve Se mostrar. 
Se ele estiver lá... 

A ponta da barba era fina e prateada. Seus cílios 
estavam grudados, o nariz havia desmoronado, deixando 
em seu lugar um buraco. O cheiro era de pimenta, 
quente e seco. Em sua expressão, algo estrangeiro e 
incompreensível, ali no canto da boca, onde havia ficado 
descosturado, os pequenos dentes marrons à mostra... 

Fecho os olhos e empurro o meu prato. Levo a mão 
ao rosto e não consigo evitar de gemer pelo que está em 
mim, pelo seu peso. Os servos olham para mim, mudos e 
assustados, e depois olham uns para os outros. Eles 
recolhem meu prato quase cheio, minha taça quase 
vazia, e se retiram rapidamente e com medo para as 
cozinhas distantes. Passos apressados, rápidos e suaves 
feito a chuva, atravessam o corredor vazio e ressonante, 
depois se calam. 

O breve rangido da minha cadeira, sendo afastada 
da mesa para que eu possa me levantar, soa abominável 
e solitário nesta sala gigantesca. Eu chamo John, meu 
escudeiro, que vem depois de muito tempo e me ajuda a 
chegar até meu aposento, trajeto tedioso e demorado 
durante o qual brigo com ele da seguinte forma: 


- Por que demorou tanto para atender meu 
chamado? Imaginou que tinham nascido pernas novas 
em mim e que eu poderia voltar dançando para meu 
quarto, sem seu auxílio? 

Ele segue cambaleando com o ombro comprimido 
sobre a cavidade do meu braço, e, olhando para o 
pavimento de lajes, dá início aos seus “Não, Lord Simon” 
e “Deus me livre”, dizendo que estava sentado na 
privada quando o chamei pela primeira vez. Ao ouvir 
isso eu digo que se ele me fizer esperar mais uma vez, 
será chicoteado até cagar nas calças. 

Com essas palavras, tenho a sensação de que 
presencio algo que já foi visto antes. Já passei antes por 
estes corredores, maltratado e aleijado, com 
pensamentos de chicotadas ardendo em minha cabeça? 
Sinto uma vertigem longínqua e sonora: vozes 
sarracenas falando em zumbidos com o seu Deus- 
Demônio do outro lado das dunas. Eu me levantei rápido 
demais após a refeição, só isso. Dispenso John na 
entrada do meu aposento, fecho a porta rápido e sigo o 
meu difícil caminho até a cama, usando o encosto de 
uma cadeira para me apoiar. 

O quarto está frio, mas estou aquecido pelas 
cervejas quando me entrego aos cobertores. Aqui posso 
fazer a digestão e ficar sozinho, sem o pensamento em 
Maud para me perturbar, estando os aposentos dela 
acima do outro lado do castelo. Ainda que o ar de 
novembro seja gelado, não é nada comparado ao frio oco 
que penetra os ossos no deserto, quando acaba o dia. 
Fico contente por estar aqui descansando. Acima de 
mim, nas madeiras do teto, fissuras e espirais me fazem 
pensar em um mapa de territórios antigos e ainda não 
conquistados... 

O bom Papa Urbano agiu como Pedro, o Eremita, 
lhe havia rogado: ele nos chamou para carregar a Cruz, 
para nos juntar à sua Cruzada e livrar a sua Terra Santa 


do opressor maometano. Embora as primeiras 
expedições de Pedro e de Walter, o Pobre, tivessem sido 
dizimadas pelos turcos, não deveríamos ficar parados. 
Assim, no 96º ano deste milênio, dirigimos as nossas 
embarcações para Constantinopla e nenhum de nós 
pensava em outra coisa que não fosse voltar para casa 
rico. 

Grande Deus, salvo a imensidão daquele céu pagão 
e cruel. Ele enlouqueceu os homens. Enquanto 
estávamos a caminho de nos juntar a Robert, duque da 
Normandia, para pôr cerco à Antioquia, encontramos um 
sujeito com a pele tão queimada quanto a de qualquer 
sarraceno, cantando alto hinos em francês culto, 
enquanto andava em círculos entre os montes de areia 
carregada pelo vento. Sozinho, sem os seus 
companheiros, sabe-se lá há quantos dias ou semanas, 
ele cavava com paciência uma trincheira longa, que dava 
voltas e ia até a cintura, estendendo-se ao longo das 
dunas até onde nossa vista alcançava. Ele nos 
amaldiçoou quando quebramos uma pequena parte dos 
lados ao passarmos com as montarias. Sobre o seu peito 
queimado pendiam os trapos de Flandres, com o seu 
verde vivo desbotado e amarelado sob a luz sem 
sombras do deserto. 

Prosseguimos um pouco, deixando-o com os seus 
gritos, estão olhei para trás e, com estranha surpresa, vi 
que sua trincheira sem fim, vista de longe, não 
serpenteava para a frente e para trás sem sentido, como 
parecia quando vista de perto. A distância, ela se 
transformava em uma enorme linha de escrita que se 
desenrolava sobre as dunas, rabiscada com uma 
caligrafia gigantesca e irregular. Em muitos lugares 
palavras e letras tinham sido apagadas pela areia 
carregada pelo vento. Dessa forma, me ocorreu que este 
pobre ser deve passar os dias andando de um lado para 
o outro pela extensão fatigante da mensagem, refazendo 


muitas vezes seus traços e curvas, vertendo hinos de 
seus lábios negros e ressecados. As únicas palavras que 
consegui ler foram “Dieu” e uma outra que deveria ser 
“humilité”, escritas sobre um declive macio da colina 
sob tons de violeta. Sua mensagem, e disso não tenho a 
menor dúvida, era destinada ao Todo-Poderoso, o único 
que reside a uma altura na qual é possível ler a 
totalidade do texto. Nós o deixamos agachados sobre os 
morros de um “m”, cavoucando de modo frenético para 
apagar as marcas de cascos nos lugares onde nossos 
corcéis haviam estragado sua escrita. 

E assim nos aventuramos, saqueando as cidades 
menores que ficavam ao longo da nossa rota até 
Antioquia. A pilhagem tem som exclusivo: centenas de 
ruídos menores misturados em uma única confusão. Um 
bebê chorando, o estrondo poeirento de uma pedra 
desabando e ganidos de um cão ferido. Cavalos em 
pânico. Uma fileira perdida e trêmula de cabras em fuga, 
mulheres sangrando pelas entranhas e homens pelo 
nariz. Gritos roucos, ininteligíveis, mergulhados numa 
linguagem destinada apenas à guerra. O repique mortal 
da espada, o berro de crianças violentadas, tudo em uma 
só voz proferida e estalada na garganta daquele 
momento, enegrecida pela fumaça. É o que eu ouço 
agora. 

Nós incendiamos seus santuários com tochas. 
Tiramos suas vidas, suas esposas, seus cavalos, sedas e 
jóias, e alguns de nós ainda tiraram mais coisas. Um dos 
meus capitães usou um cinto com línguas infiéis 
penduradas, até o repreendermos por causa do fedor 
que exalava. Eram coisas grandes e pretas, maiores do 
que se poderia supor, e não havia duas iguais. Essas 
barbaridades não eram estranhas para nós enquanto 
estávamos naquele lugar, mas tenho pensado nelas 
desde então e sei agora que tais ações são totalmente 
indignas. E há outros que ainda foram mais longe que eu 


nessa direção. A algumas léguas de Murzak, passamos 
montados ao lado de uma companhia de cavaleiros da 
Itália que se alimentaram da carne de maometanos 
assassinados, alegando que, uma vez que seus inimigos 
não tinham almas cristãs, eles eram quase animais, e 
poderiam, portanto, ser devorados sem contrariar os 
dogmas. Ficou muito claro que eles enlouqueceram por 
comer cérebros pagãos, e eu não podia deixar de me 
perguntar como seria seu retorno às terras cristãs. Dias 
depois, no caminho de volta a Murzak, passamos por 
esses territórios, encontramos suas cabeças, 
cuidadosamente colocadas em círculo, voltadas para 
dentro, entre os montes de areia brilhante, retalhos de 
suas túnicas azul-celeste amarrados sobre os olhos, 
vendando aqueles homens já cegos, por razões de cultos 
que nem podíamos imaginar. 

Eu desejava, com todo meu coração, ver Jerusalém, 
a cidade das escrituras que o pagão Juliano, imperador 
de Roma tentou, em sua vaidade, reconstruir e que foi 
destruída por Deus antes que as fundações pudessem 
ser assentadas. Um furacão e sublevações no solo, cheio 
de focos de chamas, aniquilaram os seus trabalhos. 
Alguns vêem isso como uma prova do descontentamento 
divino. (Minha igreja circular ao menos tem as 
fundações no lugar certo, caso aconteça algo a ela a 
partir daí.) Eu desejava andar entre aquelas colinas, e 
ver o coração antigo de pedras empilhadas, de onde os 
versos sagrados foram vertidos, mas o que vi em lugar 
disso! Seria melhor que a minha cabeça tivesse sido 
colocada, com uma venda, naquele círculo horrível dos 
canibais romanos, com o sangue congelado feito gema 
de ovo em minha barba. 

Não devo pensar em cabeças. 

Em algum lugar do castelo, abaixo da minha cama, 
abaixo do chão do meu quarto, há uma movimentação de 
vaias, passos e recriminações. Grande, frio e cheio de 


ecos, feito para durar mil anos. Lembro-me de quando 
havia apenas o salão baronial de Waltheof aqui, todo de 
madeira e barro, infestado de pulgas, antes de o rei ter 
decidido que um cavaleiro da Normandia poderia vigiar 
esses distritos melhor do que um conde saxão. 

Pobre Waltheof. Encontrei-me com ele uma ou duas 
vezes e me pareceu uma pessoa agradável, ainda que 
quase desprovida de inteligência. Como recompensa 
pela sua colaboração na Conquista, William, o Bastardo, 
primeiro deu a ele o Condado de North Hamun, e depois 
o matou como se fosse um traidor, quando se cansou 
dele. Tão graves foram as calúnias e acusações jogadas 
sobre sua cabeça que o velho chegou a pensar que sua 
traição de fato ocorreu. Teria ele conspirado contra o 
rei? Pareceu-lhe que assim foi. Não foi esse, afinal, o 
testemunho dado por sua esposa Judith? Que William, 
estando velho e cheio de medos, queria consolidar sua 
própria posição cercando-se de conterrâneos no 
baronato era um raciocínio que estava muito além da 
capacidade de Waltheof. Assim como não teve 
capacidade de compreender que Judith, sendo sobrinha 
de William, testemunharia da forma que seu nobre tio 
lhe pedisse. Levado até o cadafalso aos prantos, ele 
chegou até mesmo a gritar para que Judith o perdoasse, 
diante do que a prostituta traidora reagiu encolhendo-se 
e olhando para o lado, envergonhada. Ela era a criatura 
de seu tio, pronta para fazer o que ele ordenasse em 
todas as circunstâncias. 

Todas as circunstâncias, exceto uma. 

A lua do lado de fora da janela da minha torre está 
mais fraca com o cair da tarde. Caio num sono leve, 
entorpecido pelas cervejas. Quando acordo e vejo as 
janelas enchendo-se com o início da escuridão de 
novembro. Lembro-me de uma tolice, desencavada pelos 
meus pensamentos enquanto a razão dormia. Nas terras 
devastadas da Palestina, em alguma região que não se 


encontra o mapa, totalmente desprovida de pontos de 
referência, encontro um pé humano saindo da areia. 
Com muita alegria me ocorre que o que está enterrado 
ali é a minha perna verdadeira, como se a coisa aleijada 
e desprezível que tenho arrastado comigo durante esses 
anos fosse uma mera representação sua. Desejoso de 
poder andar como andei um dia, ajoelho-me e começo a 
cavar a areia ao redor do tornozelo e da panturrilha, 
quando de repente noto uma pessoa me observando. 

Olho para cima, num sobressalto, e vejo uma mulher 
arrastando a barriga pelas lentas dunas numa 
velocidade terrível, até onde estou agachado ao lado do 
pé projetado para fora da areia. Vestindo um hábito 
negro de freira e com alguma espécie de deficiência que 
não consigo discernir, ela se arrasta na minha direção, 
descendo as encostas secas. Agora eu a ouço me 
rogando pragas, maldições cruéis, dizendo que a perna é 
dela e mandando-me deixá-la ali. Fico com medo, tanto 
de seu ódio implacável quanto de sua velocidade de 
besouro, enquanto ela impulsiona sua carcaça com 
dobras pretas pela descida de uma pequena colina, em 
meio a uma chuva de areia. Começo a puxar de modo 
frenético o tornozelo projetado na areia, tentando 
arrancar a perna de lá e ir embora com ela antes que a 
freira me alcance, mas ela está emperrada. No momento 
terrível antes de despertar, percebo que há algo embaixo 
do solo do deserto que me puxa, algo que está escondido 
mas é terrivelmente forte e puxa a perna como se fosse 
sorvê-la por baixo. Depois disso acordo com as mãos 
molhadas e o meu coração de bigorna tinindo, aqui 
dentro desta torre escura. 

Sinto muito medo. Tenho medo de estar morto, 
tenho medo de não ser nada, e esse grande desconforto 
que consegui manter à distância por tanto tempo me faz 
companhia agora. Vejo a minha vida, a vida de todos nós, 
nossas guerras e cópulas, todo o nosso movimento, 


filosofia e consciência, e não há chão por baixo disso 
tudo, e essas coisas não se sustentam sobre nada. Além 
da minha janela, as primeiras estrelas emergem em um 
firmamento sem propósito. 

Após algum tempo, chamo John, e ele responde com 
tanta pressa que eu imagino que ele está sentado desde 
cedo do lado de fora do meu quarto, por temer estar 
ausente quando eu o chamasse. Estou agora em pé 
sobre a cama, vestindo meu calção. Ordeno que ele vá 
buscar Lady Maud para mim. Depois que ele levanta e 
acende um candelabro, me ajoelho ao lado da cama para 
urinar na bacia. O jato é grosso e escuro, com 
melancolia observo o meu pinto inflamado e com um 
cancro de sífilis: mais uma relíquia trazida da Terra 
Santa. 

Nunca vi Jerusalém. Quando chegamos a Antioquia 
havia ficado muito claro que a maior parte de toda a luta 
(e do espólio) teria acabado, portanto nos contentamos 
em tomar uma rota que dava mais voltas e nos levava a 
cidades e povoados de infiéis com menos defesas e 
menor probabilidade de já terem sido saqueados. Tomei 
para mim uma mulher nativa de um desses locais, para 
carregá-la durante as minhas viagens, e por algumas 
noites consegui me divertir bastante. Porém, na nona 
noite ela se matou. Mulheres desse tipo eram 
numerosas. Certa vez, quando tais coisas haviam se 
tornado costumeiras entre nós, experimentei um 
menino, embora nunca tivesse gostado, porque o cheiro 
dos meninos infiéis não é agradável. Com o passar do 
tempo, tais prazeres de certa forma foram superados 
pelo calor, por uma lassidão carnal, um enfraquecimento 
das ambições do corpo. 

Havíamos guinado para longe, quase chegando ao 
Egito, quando nos deparamos com os cavaleiros de 
vermelho e branco. Durante toda aquela semana nossa 
viagem tinha sido árdua e cheia de acontecimentos 


esquisitos, como quando, cinco dias antes, vimos o chão 
se dividir sob a nossa maior e mais carregada carroça. 
Toda a parte da frente da carroça se afundou em uma 
cova repentina que se abriu por baixo. Descemos com 
dificuldade para ver o estrago, através dos véus de 
poeira que subiam, e encontramos uma tumba antiga ou 
um recinto para ossos que se estendia à nossa volta na 
escuridão do ar viciado, sobre a qual os raios brilhantes 
e rigorosos agora incidem após uma espera de séculos. 
Ela quase dava a sensação de uma capela, com suas 
pilastras enormes que desciam, moldadas não com 
cimento, mas com luz. Amontoados por toda parte 
estavam os crânios, alguns deles esmagados feito ovos 
mórbidos sob as rodas de ferro da nossa carroça caída, 
cacos pontudos da casca amarelada sobre as areias 
brancas. Levamos quase um dia inteiro para erguer a 
carroça da cavidade e, ao fim do trabalho, estávamos 
todos tossindo terrivelmente e cuspindo grandes 
pedaços de gelatina. Algum tempo depois, entre os 
soldados subordinados, um rapaz chamado Patrice jurou 
ter visto uma cidade brilhante e trêmula flutuando na 
alvorada, com todo o seu peso assustador suspenso bem 
acima das dunas mais distantes. Houve mais incidentes 
semelhantes a esses naqueles últimos dias, antes de 
encontrarmos os cavaleiros de outras terras. 

Avistamos suas luzes ao cair da noite, quando as 
distinções entre o céu e a areia estavam confusas e 
ainda não tínhamos montado acampamento. Temendo 
que tivéssemos nos deparado com o inimigo, fizemos 
silêncio absoluto, no qual a correria dos ratos da areia e 
o pio noturno dos besouros verdes poderiam ser ouvidos. 
Ouvimos a cantoria daqueles homens, carregada pelos 
ventos serpenteantes que varrem a imensidão do 
deserto, vigorosa, enérgica e francesa. Aliviados, nós os 
saudamos e fomos acolhidos por suas tochas. 


O líder da companhia, que reunia oito ou nove 
pessoas, era um homem que eu conhecia de forma 
distante, chamado Godefroi, vindo de Saint-Omer. 
Pareceu bastante contente em me encontrar. Assim, 
sentamos e conversamos enquanto os meus 
companheiros faziam juramentos no escuro, em meio a 
muito ruído, e as cabanas dos Nobres eram montadas na 
escuridão sem fim, além do alcance da luz das fogueiras. 
Fiquei maravilhado ao ver que Saint-Omer tinha um 
resto de vinho acomodado em seu colo. Uma vez que 
nada parecido com uma bebida forte havia tocado os 
meus lábios por quase meio ano, ele gentilmente me 
ofereceu um pouco de vinho. A bebida me aqueceu 
rápido, e uma segunda dose produziu em meus ouvidos 
uma música baixa e agradável, que fez dispersar o 
sussurro desprezível e incessante dos insetos do deserto, 
considerado pelos sarracenos como o uivo do Demônio. 

No alto, grandes constelações giravam, para as 
quais as fagulhas da nossa fogueira ascendiam em seu 
minúsculo mimetismo. Fiz algumas perguntas ao meu 
anfitrião sobre o emblema curioso que ele e seus 
companheiros usavam, com uma cruz vermelho-rosada 
sobre um campo branco, e ele contou que formavam 
uma ordem nova, que ainda não havia nascido de forma 
plena, mas já se sentiam satisfeitos com seu destino 
maior. Gostei dele, porque não parecia se vangloriar, 
apenas falava de seus desígnios sem dar grande 
importância a eles, como se já tivessem sido alcançados. 
Embora alguns anos mais novo que eu, pareceu-me que 
ele detinha uma sólida sabedoria e uma firme certeza, 
que revelavam um homem mais experiente. Por isso 
continuei ouvindo-o, encantado e nem um pouco tonto 
com o vinho. 

Após algum tempo, um outro da ordem de Saint- 
Omer veio juntar-se a nós, e este se chamava Hugues, de 
Payens. Sendo ainda mais jovem que Godefroi, seu 


entusiasmo em relação à recente irmandade superou a 
do seu amigo mais experiente, ainda que neste caso isso 
possa ser explicado pelo fato de ele ter tomado mais 
vinho. Abordando sem pudor os assuntos em que Saint- 
Omer tinha sido bastante contido, falou sobre toda a 
riqueza e o prestígio que lhes pertenceria no tempo 
devido. Ele se referia a uma fortuna que poderia abarcar 
o mundo com a sua força. Sobre isso apenas o censurei 
de forma delicada, dizendo que, se palavras fossem 
fortunas, ele seria comparado a Creso, e perguntei de 
onde ele imaginava que essas riquezas poderiam surgir. 

Ele ficou ofendido com isso e se tornou ainda mais 
arrogante, virando os lábios com desprezo de modo tão 
desequilibrado que vi: ele realmente estava bêbado. Ele 
deu a entender, ainda que de forma obscura, algo sobre 
um certo tesouro guardado pela sua ordem, diante do 
qual, em breve, o Papa em pessoa ficaria de joelhos. 
Nesse momento, Saint-Omer pôs a mão no braço de seu 
companheiro como se fosse dar-lhe um conselho e 
sussurrou algo que não pude escutar. Em seguida os dois 
se desculparam pelo seu cansaço, logo se retiraram. 
Permaneci sentado sob uma fina lua infiel até as brasas 
da fogueira se esgotarem, fazendo-me pensar em tudo o 
que eles tinham dito, suas insinuações e afirmações 
absurdas. Por fim, decidi que os pressionaria a falar 
mais no dia seguinte. Se esta decisão tivesse sido 
esquecida durante o sono, como acontece com muitos 
ímpetos mais nobres, eu poderia vir a ser procurado pela 
caduquice e pela morte como um homem feliz. 

A batida repentina, porém desanimada, na porta do 
meu aposento me faz despertar dos meus devaneios e, 
quando ordeno que entre a pessoa que está batendo, lá 
está Maud, com o jovem John, irrequieto e se mexendo 
com desconforto ao seu lado até ser dispensado, 
fechando a porta ao se retirar. 


Ela fica ali parada e tranquila num silêncio 
horripilante, observando-me sem benevolência e sem 
solidariedade. Em seguida olha para o meu urinol e faz 
uma careta, diante do que eu o escondo debaixo da 
cama antes de encará-la novamente. 

- Eu lhe pediria para sentar-se. - Faço um gesto 
para a cadeira, posicionada no meio do caminho entre a 
porta e a cama para auxiliar a minha passagem de um 
lado para o outro no quarto. 

- Como o meu senhor desejar. - Neste momento ela 
limpa a cadeira antes de se sentar, como se quisesse 
ficar livre de contaminações. Com este tipo de conduta 
ela está acostumada a transformar todas as suas 
palavras e atos em uma repreensão sutil e mal 
disfarçada. Como se a sua vagina não cheirasse mal. 
Como se as suas fezes fossem de ouro. 

- Como tem passado o meu filho? 

O olhar que ela me lança em resposta, inexpressivo 
e impenetrável, é na verdade toda a resposta que eu 
poderia exigir: ou ela não sabe, ou não se importa. A 
criança está sob os cuidados das amas, em algum lugar 
no conjunto leste do castelo. Sua mãe o rejeitou desde o 
nascimento e não quer vê-lo, odiando-o assim como 
odeia o homem que o colocou dentro dela e o modo 
como isso foi feito. 

Ela olha para o lado e fala, com um ar indiferente: 

- O jovem lorde Simon, tanto quanto sei, foi atingido 
por uma gripe. Tirando isso, ele tem passado bem, se 
isso agrada o meu senhor. 

Seus olhos, congelados pelo desprezo, se movem de 
modo insolente de um lado para o outro, entre as poucas 
posses que mantenho em meus aposentos: um porta- 
jóias com quatro anjos com trajes maometanos e relevo 
em ouro sobre a tampa, um falcão empalhado e o dedo 
de um tártaro em uma corrente fina e brilhante. Por 
meio de cada peça e de cada olhar ela me julga. 


Após a morte de Waltheof, William, o Bastardo, ficou 
ansioso para que eu assumisse o cargo deixado vago 
pelo morto. Mais do que o cargo, eu estava destinado a 
assumir sua viúva, Judith, como minha esposa, para 
reforçar o meu direito a todas as suas terras. Ora, ela 
era sobrinha de William, e tinha até então obedecido a 
todas as ordens do tio. Ainda assim, neste caso ela se 
recusou a fazer a vontade dele. Judith, que com falso 
testemunho fez com que seu marido tivesse a cabeça 
separada do corpo sem nenhuma outra razão senão o 
desejo do Bastardo. Judith, que sabia que, caso 
rejeitasse seu senhor, perderia o direito a todas as suas 
terras e títulos. Judith, que preferia copular com um 
bode do que perder a proteção de seu tio. 

Judith se recusava a casar comigo. 

Ela disse que era porque eu tinha um pé defeituoso, 
mas sei que ela estava mentindo. O que elas temem em 
mim, essas mulheres? 

Maud me observa de onde está sentada. Ela espera 
que eu fale ou a dispense. Não faço nenhuma das duas 
coisas. Durante esse poucos anos, desde que ela deu à 
luz o nosso filho, seu frescor da juventude se foi. Os 
dentes que ela perdeu com os trabalhos da maternidade 
modificaram os traços que deixavam seu rosto 
rechonchudo e gracioso. Cada vez mais vejo o queixo e o 
nariz de Judith, os traços duros e bruscos da mãe 
espelhados na filha. 

Quando William disse que Maud seria a minha noiva 
no lugar de Judith, ainda assim ela não cedeu, mesmo 
que isso significasse desperdiçar a virgindade da sua 
filha. Todas as súplicas e lágrimas de Maud não 
abalaram sua decisão implacável. Por que ela me temia 
tanto, a ponto de oferecer a gatinha sem pêlos que era 
sua filha em meu altar, no lugar da sua própria pessoa? 

O silêncio neste aposento não pode mais ser 
suportado, então começo a falar da minha igreja, das 


gloriosas janelas da capela-mor, dos arranjos únicos de 
sua nave. 

- A nave será redonda, Maud. Pronto! O que você 
acha disso? 

Ela lança um olhar fixo, com os olhos de Judith. 

- Tenho certeza de que não é importante quais 
pensamentos eu possa ter meu senhor. Não tenho 
conhecimento de tais coisas. 

Sabendo que há uma critica escondida por trás 
dessas afirmações amenas, minha ira começa a 
aumentar e insisto ainda mais neste mesmo ponto. 

- Se perguntei, você pode ter certeza de que é 
importante. Se você realmente não tem conhecimento de 
tais assuntos, vai me entreter ouvir seus pensamentos 
ignorantes. Agora, deixe de rodeios e responda de forma 
direta. Qual é a sua opinião a respeito de uma igreja 
construída em forma de círculo? 

Ela se mexe na cadeira, e fico contente ao vê-la 
confusa. Ela se torna menos segura em sua insolência e 
não me olha nos olhos, e em sua fala imagino ouvir um 
tremor, ausente até o momento. 

- Alguns talvez dirão, meu senhor, que essa não é 
uma configuração hospitaleira para a adoração crista. 

Neste momento ela engole e finge se perder no 
exame dos anjos pagãos sobre a tampa do meu porta- 
jóias. Virada de perfil, ainda há beleza em seu rosto. 
Ocorre-me que, se ainda estivesse equipado para atacá- 
la, ela não se mostraria tão furiosa comigo e, diante de 
tal pensamento, a fúria cresce em dobro. 

- Você acha que me importo? Não vale um peido o 
que alguns possam dizer. A opinião que estou pedindo é 
a sua, e vou ouvi-la, apesar de todas as suas malditas 
evasivas! Deixe os ignorantes pensarem que o meu 
trabalho não condiz com sua cristandade malnascida. 
Ainda assim ouvirei o que você tem a dizer a respeito! 


Um breve silêncio dela, que se assemelha muito ao 
rufar de um tambor por carregar o mesmo ar de 
expectativa. 

- Meu senhor sou forçada a admitir que devo 
concordar com aqueles que dizem tais coisas. 

Levanto-me de onde estou sentado e, segurando-me 
nos pés da cama, saio cambaleando na sua direção. Ela 
se encolhe para trás. 

- O que você entende disso? O que você sabe sobre 
o cristianismo e seus costumes? Venha! Você virá comigo 
para ver a minha igreja neste instante, para que eu 
possa ensinar-lhe a ter a sensibilidade devida! 

Ela tem um sobressalto diante desta reação. 

- Meu senhor, está escuro demais. Não posso me 
arriscar a sair com o senhor esta noite, em que irá 
chover com certeza. 

Dou mais um passo na direção dela, ainda 
agarrando o pé da cama e ouço o estrondo da trovoada 
em meu coração. 

- Por Deus, mesmo que tivéssemos certeza do fim 
do mundo, ainda assim você teria que fazer o que quero! 
Levante-se! 

Ela chora, furiosa por saber que não pode me 
contrariar. Seus olhos úmidos cospem veneno. Sem 
pensar muito percebo que estou roçando as costas da 
mão nas minhas partes pudendas, o velho ser dentro de 
mim desperta ao encontrar tal ardor nela. Quando ela 
fala, sua voz é áspera e cheia de ódio, como a de um 
basilisco. Sei que ela me derrubaria se tivesse coragem. 

- Não vou! Arraste-se pela tempestade para 
vangloriar-se de sua relíquia disforme se quiser, mas eu 
não irei com você! 

Arriscando perder o equilíbrio, solto a cama e 
tombo para a frente, segurando as costas de sua cadeira 
e me apoiando diante dela. Seguro a cadeira dos dois 
lados de seus braços, com o rosto a menos de um palmo 


de distância do rosto dela. Ao falar, vejo a espuma 
branca da minha saliva salpicando seu rosto magro, 
depois que ela virou a face, com os olhos apertados com 
força. 

- Então te arrastarei pelos cabelos, ou pedirei aos 
homens que façam isso por mim! Devo deixá-la nua e lhe 
dar uma surra? 

Derrotada, ela balança a cabeça, dando pequenos 
soluços e sufocando-os no peito estreito, com uma linha 
de muco no lábio superior. Deixo o silêncio ferver por 
um momento, durante o qual nada além da minha 
respiração pode ser ouvido. Depois, ergo-me para ficar 
ao lado dela, com uma das mãos ainda na parte de trás 
de sua cadeira, e chamo John. 

Quando ele aparece, sua palidez e timidez, tão 
visíveis, mostram que, com certeza, devia estar ouvindo 
atrás da porta. Ele olha para Lady Maud, que vira o 
rosto para o outro lado, para que sua descompostura não 
fique evidente, e em seguida ele olha para mim. 

- Meu senhor? 

Ordeno que ele reúna homens com o brasão e em 
seguida ajude Lady Maud e a mim a montarmos um 
cavalo. Digo também que estamos dispostos a visitar a 
igreja e que ele deveria nos fazer companhia e aos 
nossos serviçais montados. Ele parece confuso e 
amedrontado, lança um olhar de questionamento 
silencioso para Maud, que não o retribui. Assim, ele faz 
uma reverência e se retira, e tudo é feito de acordo com 
a minha vontade. 

Finalmente, saímos do castelo pelo portão ao lado 
da ponte, com Maud ainda chorando enquanto cavalga 
ao meu lado e John e os homens com o brasão olhando 
para a frente, fingindo não notá-la. A chuva que risca a 
escuridão é fina e malévola, não removendo 
completamente um odor de fumaça que permanece no 
ar. Quando pergunto sobre a origem desse cheiro, meu 


escudeiro me lembra que esta é a noite em que os 
aldeões acendem as fogueiras para o deus Bel, no cair 
da noite, entre as quais eles passam com o gado, para 
torná-los imune às doenças. Quando subimos da 
encruzilhada até os estábulos, vejo o céu de um 
vermelho infernal atrás da torre desmoronada da igreja 
de São Pedro, indicando onde tais fogueiras foram 
armadas sobre o prado que segue até os fundos da 
igreja. Muita comemoração vinda desse lado pode ser 
ouvida quando passamos montados em nossos cavalos, 
seguindo para a rua dos judeus. 

No limiar do amontoado de casebres semitas, 
viramos à esquerda e damos início a nossa subida 
cansativa e prolongada, pelo caminho íngreme que vai 
do mercado de cavalos até as redondezas das vilas e das 
rilhas de ovelhas um pouco mais além, onde se encontra 
a minha igreja, em seu estado inicial. 

A fumaça das fogueiras está por toda parte, 
carregada pelo vento, e por isso não consigo deixar de 
me lembrar do cheiro de fogueiras mais antigas, em 
trevas mais antigas. A fogueira de quando me sentei e 
conversei pela primeira vez com Saint-Omer, a fogueira 
perto da qual montamos o nosso acampamento na noite 
seguinte, depois de cavalgar com a companhia de 
vestimentas estranhas de Saint-Omer durante um dia. 
Ali sentado, ao lado das chamas Pprecipitadas e 
inconstantes do mato queimado, eu lhe fiz mais 
perguntas sobre as afirmações que ele e o jovem Hugues 
haviam feito. O já mencionado Mestre Payens não estava 
presente nessa nova ocasião, tendo ido com alguns de 
seus companheiros para um local distante de onde 
estávamos acampados por razão de algum serviço ou 
prática peculiar da ordem. 

Agachado ao meu lado, com o rosto bronzeado pelas 
chamas, Saint-Omer vangloriou-se mais uma vez de que, 
com a sua ordem, ele iria elevar-se até que eles ficassem 


ricos além dos sonhos de Avareza, com um prestígio que 
ultrapassaria o de Alexandre. Insistindo para que eu 
juntasse minha causa à deles, prometeu que todos os 
que ficassem do seu lado desde o início receberiam 
grandeza e recompensas, quando eles finalmente 
recebessem sua herança. 

- Como pode ver, meu Lorde de Saint-Liz, ainda que 
a nossa elevação possa ser garantida, há certos 
preparativos a serem feitos que nos auxiliariam muito 
quando enfim chegarmos ao poder. A nossa forma de 
adoração, por exemplo, exige que formemos um círculo, 
coisa difícil de fazer no formato comum de uma igreja. 
Portanto necessitaremos que sejam erguidas igrejas pelo 
mundo afora, de acordo com o nosso próprio modelo, 
conforme o grande templo de Salomão em Jerusalém. 

Aqui ele faz uma pausa significativa, como se 
quisesse que eu entendesse claramente a oferta feita por 
ele: caso eu auxiliasse o seu projeto construindo uma 
igreja singular, seria recompensado cem vezes quando 
chegasse o momento esperado de sua nova ordem. 
Balancei a cabeça em protesto veemente. 

- Pela minha fé, Lorde Godefroi, eu precisaria de 
mais do que ar e promessas para aderir a tais projetos 
arriscados. Embora não duvide de suas intenções, como 
será alcançada essa grande riqueza da qual vocês falam? 
De onde virá esse poder terrível? 

Ele se virou para mim, com a metade do rosto no 
brilho das chamas e a outra metade no escuro, e sorriu. 

- Ora, de Sua Santidade o Papa. Não tenho dúvidas 
de que os cofres de Roma se revelarão adequados à 
nossa demanda. 

Ao ver o transtorno completo e mudo com o qual 
recebi esse anúncio, ele continuou a pressionar, 
enquanto no deserto ao nosso redor, demônios cantavam 
através das gargantas dos insetos. 


- É como disse o Lorde de Payens quando estava 
cheio de vinho demais para conseguir ser discreto: 
possuímos um mistério conosco. Temos um segredo 
escondido dentro de nossa ordem que em breve poderia 
se tornar uma revelação. Para poder dizer mais, preciso 
ter a sua promessa de silêncio. Mais do que isso, preciso 
ter a garantia de que esse grande conhecimento tenha 
ficado claro para você, que você mesmo tenha 
compreendido por qual meio teremos um motivo de 
orgulho. Então, você construirá para nós o local de 
adoração que lhe descrevi. 

Pensei nisso durante algum tempo e por fim 
consenti, concluindo que, caso Saint-Omer não 
cumprisse sua promessa, eu já ficaria satisfeito em saber 
aquilo que me seria revelado. Nesse caso, eu também 
não teria obrigação de realizar as últimas condições 
exigidas por ele. Tendo feito um juramento de silêncio, 
indaguei quando, finalmente, seria informado dos tais 
fatos de grande interesse, aos quais ele havia aludido. 

- Ora, depois desta noite de sábado, se este é o seu 
desejo. 

Nesse instante franzi o cenho, tendo perdido toda a 
noção do que é mês, semana ou dia enquanto estive 
entre as areias infinitas. Era sábado de verdade? 

Saint-Omer prosseguiu em sua fala, sem considerar 
a minha confusão. 

- Neste exato momento, o jovem Lorde de Payens e 
todos os meus cavaleiros estão reunidos em um lugar 
não muito longe daqui, fazendo preparativos enquanto 
aguardam a minha chegada, para que seu serviço possa 
ser iniciado. Se o senhor for até lá em minha companhia, 
tudo o que eu disse terá a sua comprovação. 

Tendo assim decidido, saímos da auréola da 
fogueira e pedimos licença para nos retirarmos antes de 
dar início à nossa caminhada penosa pelas dunas até 
onde Saint-Omer disse que seus companheiros estavam 


isolados. Minha perna não estava tão ruim naquela 
época como acabou ficando mais recentemente. Mesmo 
assim me apoiei no braço de Saint-Omer enquanto 
avançávamos pela areia, a mesma areia que 
sobrecarrega e retarda o meu passo nos terríveis sonhos 
de vôo que tenho tido ultimamente. 

Acima de nossa cabeça, a quantidade de estrelas 
era assustadora. Aquela vasta multidão de olhos de 
prata antigos que viram tantas gerações virarem pó, sem 
nunca piscar, nem sequer deixar cair uma lágrima. 
Enquanto atravessávamos os montes frios de areia, 
perguntei a Saint-Omer quando a sua ordem alcançaria 
a posição que eles previam. 

- Daqui a cinco anos - ele respondeu, 
acrescentando: - Se não cinco, dez - como se fosse uma 
simples correção. Desde então aprendi, com alguma 
amargura, que, se não dez, quinze seriam o suficiente. E, 
se não quinze, então vinte. Enquanto eu subia aqueles 
montes chuvosos e escorregadios com Godefroi Saint- 
Omer naquela noite distante, parecia estar sendo 
embalado pelos coros de besouros, e não pensei em 
fazer perguntas sobre tais eventualidades. 

Além disso, estávamos naquele momento chegando 
ao topo de uma cadeia de montanhas, cujos declives 
caíam diante de nós até uma planície nivelada, onde 
havia luzes. Um anel de velas acesas que tremia no 
escuro, com outro anel semelhante, porém menor, no 
centro. Na trilha circular entre essas fronteiras 
flamejantes, figuras pálidas moviam-se em um cortejo 
lento, de onde vinha um murmúrio oceânico que era 
transformado em um canto gregoriano pesaroso, 
enquanto descíamos a colina em direção às velas e aos 
cavaleiros cantando em círculos. A roda de fogo interna 
ficava sobre uma pedra achatada usada para o serviço 
como um altar improvisado. Havia algo em cima dele 
que não consegui distinguir, por entre os brilhos que 


dançavam inclinados nos pavios que o rodeavam. 
Descemos rapidamente a encosta na direção do fulgor, 
Saint-Omer e eu, e quando seguimos algo parecia brotar 
no ar movendo-se de forma ruidosa e horripilante: 
monstruosos insetos do deserto rumo à sua extinção 
fulminante e cheia de luz nas chamas das velas. 
Desatento e guiado por Saint-Omer, pude apenas seguir 
o exemplo deles. Vozes tristes ascendiam, e nós 
descíamos, descíamos... 

A chuva que bate com força em meu rosto agora é 
como as carcaças flutuantes dos insetos que batiam em 
meu rosto naquele dia. Embaixo dos cascos dos cavalos 
de nosso grupo, as nódoas verdes e fibrosas das fezes de 
cavalo dão lugar às jóias negras e duras de estrume, 
com as quais fica claro que chegamos à trilha das 
ovelhas, para onde os rebanhos emaranhados e 
infestados de carrapatos são trazidos do País de Gales. 
Maud pára de chorar por algum tempo, enquanto 
descemos, apesar de seu rosto estar molhado, mas isso 
pode ser da chuva. 

Uma escuridão que parece mais presente e mais 
concreta se ergue no alto de uma pequena colina à 
nossa direita, em contraste com a escuridão mais pálida 
atrás. É a minha igreja construída pela metade, com 
suas oito grandes pilastras erguidas na direção do 
miasma revolto dos céus. Faço um sinal para John e para 
os homens solenes com o brasão, estendo o braço e pego 
as rédeas do cavalo de Maud, e puxo nós dois para fora 
do muro baixo de pedra que limita o lado mais baixo do 
terreno da igreja. Ela cresce acima de nós, incompleta e 
ainda assim já sugerindo sua grandeza final, enquanto 
somos auxiliados por nossos serviçais para apearmos e 
subirmos pela encosta de grama molhada que leva a ela. 
Das sombras vem um ruído apavorante e o arrastar de 
pés calçados com ossos. Maud dá um grito de susto. Mas 


não é nada, apenas ovelhas que pastam por aqui e 
arrancam as ervas daninhas ao redor da igreja. 

Seguro Maud pelo braço com tanta força que ela 
estremece, apoio-me nela enquanto me aproximo do 
círculo de pilastras que se elevam de forma compacta na 
escuridão sem estrelas, na direção de seus arremates 
circulares e esculpidos. Entre as oito grandes colunas a 
fenda profunda da cripta aberta pode ser vista, onde 
degraus de pedras brutas vão dar na lama remexida pela 
chuva. Apesar de Maud se encolher, eu a puxo para 
perto da abertura, para ficarmos entre as pilastras, nas 
quais me encosto e encontro apoio. 

Agora Maud reinicia o seu choro e, quando olho 
para onde estão o meu escudeiro e meus homens com o 
brasão, atrás, num pequeno espaço, vejo que eles 
também estão desconcertados, não sei se pela igreja 
volumosa ou se pela minha conduta. Grito, para ser 
ouvido acima do zunido do vento e do chiado da chuva, 
apontando para as fundações de corte alongado e para 
as paredes incompletas da chancelaria que ficam no lado 
mais distante da câmara mortuária aberta. 

- Ali! Você está vendo? Aquele será o Martyrium, 
que representa a Paixão do Nosso Senhor, ao passo que 
essas câmaras, uma vez fechadas, representarão a gruta 
na qual ele se deitou, lá no Getsêmani. Venham! Venham 
comigo até elas. Eu lhes mostrarei... 

Com o choro sufocado, Maud se afasta de mim e 
corre da beira da cratera das colunas até onde estão, 
mudos, John e os homens de brasão. Ali pára, vira, olha 
para mim, com os olhos arregalados de medo e o queixo 
pontudo tremendo feito a agulha de uma bússola fixada 
em meu norte. Ralho com ela e com os homens que 
ficam ali parados sem fazer nenhuma menção de que vão 
arrastá-la de volta para mim. 

- O quê? Ficaram com medo deste mero arcabouço, 
desta mera anatomia que ainda não é uma igreja? 


Ficarão muito mais assustados quando virem sua torre! 
Se não querem vir comigo até as câmaras, danem-se! 
Irei sozinho! 

De certa forma espero, diante disso, que John venha 
em meu auxílio, mas ele simplesmente permanece ao 
lado de sua Lady Maud e olha para mim em um transe 
de medo muito semelhante ao dela. Amaldiçõo os dois e 
lhes dou as costas, segurando firme nas pedras salientes 
dos muros já construídos da câmara. Desço lentamente 
as escadas  escorregadias cobertas de musgos. 
Arrastando uma perna, sigo rumo ao mistério. 

De volta ao deserto, descemos até os cavaleiros no 
círculo, Saint-Omer e eu, passando a ouvir o seu canto 
com mais clareza enquanto eles caminhavam em seu 
grande anel, acima do altar cercado de velas. Em seus 
lamentos sem melodia, vez ou outra ouvi o sagrado 
nome de Jesus, e tive a certeza de que não havia 
nenhuma presença demoníaca em seu ritual. 
Atravessamos o círculo externo de velas e, diante da 
nossa aproximação, os cavaleiros que cantavam se 
afastaram para nos deixar entrar no círculo interno de 
luzes, em direção ao altar que eles guardavam. 

Próximo do altar, Saint-Omer se inclinou para 
sussurrar em meu ouvido, e suas palavras eram claras, 
apesar de estarmos em meio ao canto de seus irmãos. 

- Está me vendo, meu Lorde de Saint-Liz? Está 
vendo o rosto de nosso Baphomet, de nosso ente 
louvado, perante o qual as nações da terra certamente 
se curvarão? Olhe mais de perto. 

Lá, além das chamas cintilantes... 

Estou de pé agora sobre o limo produzido pela 
chuva aqui na câmara sem tampa da minha igreja 
incompleta. Acima de mim, espiando por entre as 
colunas, estão os rostos de meus serviçais e de Lady 
Maud, que se aproximaram com passos hesitantes para 
poder me ver melhor em meus delírios. 


Embora a chuva violenta forme poças dentro das 
órbitas dos meus olhos, ergo o rosto para eles quando 
berro. 

- Aqui! Esta é a gruta onde Cristo dormiu e, acima 
de mim, no grande círculo da nave estará o símbolo de 
sua ressurreição... 

De sua ressurreição. Ao lado de Saint-Omer, eu me 
inclinei para a frente, apertando os olhos para poder 
enxergar através do anel de velas acesas, para ver o que 
estava sobre o altar de pedras brutas, no centro. 
Girando ao nosso redor com suas vestimentas de uma 
brancura fantasmagórica e uma cruz sangrenta sobre 
cada peito, os cavaleiros cantavam “Jesus, Jesus...” 

Segurando-me nas paredes úmidas da cripta para 
não cair, começo a mancar ao redor do grande círculo de 
pedra, arrastando o meu pé aleijado pelas poças fundas 
e marrons, gritando enquanto sigo. 

- Vocês pensam, feito idiotas, que isto é blasfêmia, 
esta circularidade sagrada? Ora, se vocês soubessem o 
que eu vi... 

Sobre o altar, sua pele era negra e enrugada com a 
idade. Os pêlos que ainda pendiam do couro cabeludo ou 
do queixo eram longos e prateados, brilhando à luz das 
estrelas e das velas. 

- Ali - veio a respiração de Saint-Omer próxima ao 
meu ouvido. -Ali. Está vendo? 

Os olhos tinham sido alinhavados com força, e 
restava uma expressão estranha, indecifrável, no canto 
da boca, ali onde os lábios haviam afrouxado e se 
descosturado. Tratava-se de uma cabeça, mas não 
saberia dizer de quem era, só que deveria reduzir todos 
os papas e potentados à mera servidão. 

- Ali - disse Saint-Omer. - Está vendo? 

Eu sigo chapinhando em minha volta desajeitada 
pela câmara mortuária e, no entanto, as palavras que 
grito não carregam mais significado do que o da saliva e 


dos estalos de uma fogueira para o deus Bel. Estou 
chorando, cambaleando, urrando, enquanto as máscaras 
congeladas de Maud, John e todos os serviçais perplexos 
estão lá no alto, olhando para mim, julgando-me. 

- Estou velho e quase em meu túmulo, e mesmo 
assim ninguém se mexe! Eles não se importam nem um 
pouco comigo! Alcançarão seu reino depois que eu me 
for, para que não haja nenhuma recompensa para mim, 
nem aqui, nem em nenhuma outra vida! Se vocês 
soubessem o que eu sei... 

Descobri de quem era a cabeça. Ocorreu-me com 
tamanha força e certeza que dei um passo para trás, 
como se a areia sob os meus pés pudesse se abrir de 
repente e lançar-me direto para o inferno. 

- Ali - disse Saint-Omer. - Está vendo? 

Escorrego e caio na lama, praguejando. Ainda 
assim, nem os homens, nem Maud fazem um movimento 
sequer para me ajudar. Estou chorando enquanto me 
arrasto de joelhos pela cripta, agarrando-me nas pedras 
salientes da parede irregular para ficar quase de pé. 

Contemplei a cabeça com um terror mortal. Suas 
feições pareciam lançar e torcer as sombras à luz das 
velas. Então era tudo mentira, assim como todas as 
Cruzadas e os batismos. A pedra central na qual a fé se 
apóia foi retirada de mim, e em seu lugar me foi deixada 
esta relíquia odiosa, mumificada e escurecida, que 
parecia me imobilizar com o seu olhar costurado com 
tripa de gato, parecendo mover o canto solto de sua 
boca para formar um sorriso horroroso. Morrerei e nada 
restará de mim a não ser vermes e ossos. Serei 
removido, estarei ausente nas trevas infinitas e 
insensíveis, onde não chega nenhum pensamento. Não 
me erguerei até a nave do renascimento, ecoando vozes 
de anjos, como não acontecerá com mais nenhum de 
nós, porque o céu se tornou um lugar vazio e os homens 
mortos não sobem, nem fazem pedras recuarem. Nossas 


almas não conhecem nenhuma forma de elevação, 
tampouco possuem um destino final. 

Rindo, chorando, com o meu pé inerte arrastando 
atrás, dou voltas e voltas, sem parar, sob um céu vazio, 
para o qual nem homem nem mártir jamais subiram, 
nem viu a chama do homem reacender depois que o seu 
brilho se foi, nem jamais soube de nenhuma 
ressurreição. 


CONFISSÕES DE 
UNA MÁSCARA 


Fico decepcionado por ter que contar que nos últimos 
tempos estou de novo com uma crise de identidade, 
perseguido por pestilentos pensamentos. Idéias estéreis 
e inúteis se agitam à toa dentro da cápsula de 
pergaminho desta máscara de sorriso tolo, na qual me 
transformei. Pior que isso, elas provocam uma terrível 
coceira dentro e atrás do meu crânio, onde, temo, ainda 
exista algum coágulo seco de memória. Um invólucro 
cinzento de esponja quebradiça, torcida e seca, 


incrustada no interior da concha, como fungos e 
relíquias encontrados nas páginas de livros velhos. 

Noto que, ao conseguir fazer meu crânio se inclinar 
para a frente e para trás, como tocado por uma brisa, a 
ponta de ferro do prego raspa o local da irritação, 
trazendo um pouco de alívio. Porém, isso não dispersa a 
minha principal fonte de agravo, a saber, sou capaz de 
pensar e sentir, quando imaginava (sem nada imaginar) 
que estava pelo menos livre dessas entristecedoras 
tarefas. 

Quando foi a última vez em que soube de alguma 
coisa? Sem visão, não consigo determinar quanto tempo 
desfrutei aqui, oscilando e fedendo, desde a última vez 
em que recobrei os sentidos. Se não me falha a 
memória, foi no verão, quando a cúpula desta catedral 
de ossos vibrou com o zumbido de frade das moscas de 
barriga verde. O mascar das larvas, onde um dia 
brilharam os sonhos. Não consigo lembrar se foi no 
último verão ou no verão anterior a esse. Lembro apenas 
que fiquei pendurado aqui por vários meses, o que dá, 
de acordo com os meus cálculos, o ano de 1606, terceiro 
ano do reino do bom Rei James, que o Todo-Poderoso 
apodreça seus olhos (habilidade que o Todo-Poderoso 
empregou com grande sucesso em diversas ocasiões e 
da qual eu mesmo posso dar testemunho). 

Com o outono, o vento é úmido sobre o papel de 
cadáver enrugado da minha fronte, e traz um silêncio 
entre as varejeiras. É outubro, então? Novembro? Mas 
de que ano? Na verdade, pouco me importa, anseio 
apenas por esquecer as datas e conhecer a eternidade. 
Imaginei que tinha conseguido isso, da última vez. 
Imaginei que tinha ido embora. Em vez disso, mero sono. 
Mais um desmoronamento da razão, corroída pelos 
vermes, para despertar novamente, desta vez cheio 
demais de tédio para ficar horrorizado. 


Eu me pergunto se meu pai ainda está vivo. Pobre 
Tom, tão louco quanto eu. Quase tão limitado em seus 
movimentos, enclausurado pela lei em suas terras em 
virtude de sua fé. A cabana esquisita, de três lados, 
construída com a intenção de simbolizar a Trindade e, 
por meio dela, ridicularizar seus captores. Escondida na 
típica linguagem própria de meu pai, mística e oculta, 
suspeito que a zombaria tenha passado acima das 
cabeças de seus carcereiros, não alcançando seu 
propósito. 

Três andares. Três lados. Três janelas feitas de 
triângulos de vidro em cada lado, em cada andar. 
Grandes números, três e nove, colocados nas paredes de 
tijolos, simbolizando não sei que coisa. Ainda que me 
lembre da vez em que meu pai fez um grande esforço 
para me explicar o significado deles. 

- Eles representam datas, pequeno Francis. Datas 
contadas a partir de nosso verdadeiro começo nesta 
Terra e da fundação do Éden. 

À medida que ele falava, sua grande cabeça 
cinzenta balançava para a frente, para dar ênfase ao que 
estava dizendo. As últimas bicadas exaustas de um 
pássaro aleijado e velho. 

Os cálculos de meu pai eram baseados num 
calendário elaborado por um certo bispo (cujo nome não 
me lembro) que havia estabelecido, a seu gosto, a data 
precisa do início do mundo. Para minha decepção, devo 
confessar que este importante aniversário também me 
foge à lembrança, mais uma recordação comida pelas 
moscas. Lembro, no entanto, que a Criação foi concluída 
numa segunda-feira. 

Até esse ponto, ainda que não pudesse ser 
considerado são no sentido comum, as razões de meu 
pai para construir a cabana estavam, ao menos, ainda 
dentro da minha capacidade de compreensão: ele 
desejava erguer uma afronta triangular a toda sensatez 


e, dessa maneira, celebrar a Santíssima Trindade, em 
cujo nome foi ele encarcerado. Além disso, ele desejava 
datar sua construção a partir daquela manhã de 
segunda-feira primordial na qual o Todo-Poderoso 
dignou-se a conceder a Luz. 

Porém, esse não foi o limite das estranhas 
preocupações de meu pai. Além dos números enormes 
expostos em relevo, em sua cabana, havia letras 
também, a maioria delas fazendo parte de jogos de 
palavras curiosos, feitos com o nome da família, 
Tresham, que é abreviado “Tres”, isto é, três, o que nos 
leva de volta ao Pai, Filho e a seu pombo celestial. 

(Se me é permitido arriscar um aparte e, com 
atitude modesta, uma censura, devo dizer que, em todos 
os meses que tenho esperado para atingir o reino dos 
céus, não fui visitado nenhuma vez pela tal ave 
abençoada, mas uso um gorro de estrume dos seus 
primos.) 

Eu ficava em pé diante da porta abobadada do Salão 
Rushton, observando meu pai enquanto ele, por sua vez, 
inspecionava, do outro lado dos campos, a construção de 
sua loucura. Andava cheio de cerimônia de um lado para 
o outro, o tempo todo dando gritos de encorajamento 
para aqueles que estavam trabalhando na construção da 
cabana: 

- Por obséquio, Cully, mais para a direita! Não se 
esqueça de fazer as medidas com múltiplos de três, se o 
senhor me preza! Deixe as inclinações bem feitas nos 
cantos, não arreganhadas feito pernas de prostituta! 

Aqui em Northampton existe uma igreja feita em 
círculo, erguida nas blasfemas proporções da época das 
Cruzadas contra o sarraceno. De acordo com as 
conjecturas, ela foi construída dessa forma curiosa para 
que Satã não possa encontrar um canto onde se 
esconder. O que dizer da cabana de meu pai, então? Ela 
com certeza estava cheia de demônios em todos os 


cantos, diabos por todos os lados, levando-o, por meio do 
orgulho e do rancor, na direção da insanidade. O que 
leva todos nós rumo a tais catástrofes? Não foi, com 
certeza, a voz do Todo-Poderoso que o guiou a um tão 
lamentável fim, e sim aquela voz emitida da fornalha, da 
boca do forno, deixando rastros de saliva de minério 
branco. 

Apesar de todas minhas afirmações e juras de ter 
compartilhado da crença de meu pai desde a sua 
conversão, ainda sinto dificuldade em aceitar e apoiar 
um Deus que daria ao senhor Thomas Tresham, como 
recompensa por sua fé, a prisão domiciliar e, em 
seguida, o destinaria a passar o resto dos seus dias 
construindo uma grande fatia de queijo de pedra. (Estou 
reclamando apenas do tratamento que o Todo-Poderoso 
deu a meu pai. Note que não discuto a Justiça 
descarregada sobre mim, considerando-a correta, até 
um certo ponto. Este ponto, devo dizer, está enfiado de 
modo incômodo pela minha traquéia defeituosa, onde 
forma, não sem dor, uma saliência no meu cerebelo 
coberto de teias de aranha. Tirando isso, devo 
congratular o Senhor por sua sempre lembrada 
tolerância.) 

A igreja redonda e a construção triangular feita por 
meu pai, essas enormes formas, sólidas e simples, 
estavam tranquilamente colocadas sobre o mapa do 
condado. Arrumadas com cuidado e método, ao longo 
dos séculos, por deuses lentos e cretinos, pareciam 
blocos de construção para crianças, com muito poucos 
pedaços no lugar certo, para permitir adivinhar seu 
desenho final, se é que existia algum desenho final. Às 
vezes, enquanto os pensamentos vêm e vão neste plano 
turvo e confuso, que é o único que me resta, chego a me 
sentir como um acrobata numa longa, crítica queda, 
acontecendo em algum lugar distante. A sensação de 
cair numa aguardada abertura na margem do Tempo, 


embora eu não saiba como. Se existe algum desígnio 
pré-determinado, minha situação presente parece 
sugerir que não sou considerado essencial para a sua 
realização. 

Eu decoro o portão norte da cidade. Apesar de não 
ter olhos, consigo notar que não me moveram enquanto 
eu dormia e vivia o sonho doce e tranquilo de estar 
morto. Além disso, é claro, não substituíram os vigias 
alojados na guarita da entrada da cidade, John e Gilbert, 
a quem reconheço pela voz e pelo perfume distinto e 
isolado do xixi que cada um faz na parede da guarita, 
todas as manhãs, ao se levantarem, num ritual quase 
unissono. 

É assim: primeiro, Gilbert acorda com todo o peso 
da cerveja da noite anterior forçando sua bexiga e 
começa a tossir, grave e rouco, como sua voz, e a cuspir 
pigarros. John é despertado pelos ganidos do colega e 
também começa com os seus, porém num registro mais 
agudo, parecendo ser o mais novo deles. Enquanto isso, 
Gilbert salta da cama, veste a calça e as botas e sai 
cambaleando para fazer xixi. O som que ele faz parece 
não ter fim e, como costuma ocorrer com esses sons, 
provoca em John uma solidariedade que o faz correr e se 
juntar ao companheiro. Ele então acrescenta sua 
corrente escassa ao tremendo jorro da represa já aberta. 
No fim de seus trabalhos de rega, os dois homens soltam 
gases, primeiro Gilbert e depois John, o tom mais uma 
vez refletindo seus respectivos temperamentos e idades, 
um grave, outro agudo. Um crumhom e um penny 
whistle +! 

Todos os dias eles fazem isso, tão inalteráveis 
quanto o canto dos pássaros que anunciam o alvorecer, e 
suas outras funções diárias não parecem ser menos 
rotineiras. Do amanhecer ao entardecer eles se 
esforçam no trabalho, ou se esforçam ainda mais para 
não trabalhar. Quando conseguem ficar conversando, 


seus diálogos são os mesmos, todos os dias, repetidos 
frase por frase. Não duvido que os pensamentos que têm 
hoje sejam exatamente os mesmos que tiveram ontem e 
que serão requentados e de novo servidos, no dia 
seguinte. Eles se distraem, felizes, com esta monotonia 
vil. Alguém que desconhecesse nossa situação poderia 
concluir com facilidade que eles estavam pendurados no 
poste, não eu. 

Meu pai, eLivros em suas terras e cuidando de sua 
loucura tripla. Catesby, Fawkes e os outros, todos 
envolvidos em suas diversas determinações, nos círculos 
de seu hábito e de sua razão. Todos nós estamos presos 
em nossa própria armadilha. Cada um de nós está 
imobilizado em seu lugar, e cada homem tem o seu 
prego. 

Ultimamente Gilbert e John têm se referido a mim 
(quando chegam a falar de mim) como “Charlie Lá No 
Alto”. “Francis”, um nome que soa mais honrado, 
obviamente não combina com os desajeitados ritmos de 
sua fala tanto quanto “Charlie”: 

- Para que lado está soprando o vento, jovem John? 
Dê uma olhada no Charlie lá no alto e repare em que 
parte do cabelo dele as moscas estão pousando! 

Um dia eu tive lindos cachos, hoje sou um cata- 
vento para idiotas. 

Mesmo assim, de um modo geral, me agrada pensar 
que ainda tenho alguma função e existe algum propósito 
para minha existência, ainda que seja insignificante e 
medíocre. Não apenas indico a direção do vento, mas 
também um ponto de encontro, um local de fácil 
referência, onde jovens amantes podem combinar de se 
encontrar. Seus coitos breves e quase sempre alegres, 
ao lado do muro abaixo, onde os pássaros pousam, 
despertam em mim uma pontada de dor imaginária, 
muito semelhante à pontada causada ao ouvir as 
micções altas e torrenciais de Gilbert todas as manhãs. 


Embora o meu equipamento para realizar tal ação não 
exista mais, eu também gostaria de comer uma 
prostituta ou mijar numa parede de vez em quando. Na 
verdade, não sei dizer qual é a mais lamentada das duas 
satisfações ausentes. Gostaria de ter tido mais tempo 
para apreciar ambas, enquanto ainda estava vivo. Pois 
Eca 

Além de meu uso como totem para os agarramentos 
de jovens rapazes, também sou capaz de oferecer meus 
serviços como alvo para os mísseis de seus irmãozinhos. 
A maioria das vezes seus tiros passam longe. No 
entanto, ao recobrar os sentidos desta última vez, 
descobri que um dos diabinhos mais talentosos havia 
conseguido alojar um pedaço de carvão do tamanho de 
um punho na cavidade do meu olho esquerdo. Devo 
confessar que isso me agradou bastante. Imagino que 
minha máscara adquiriu com a assimetria, um ar 
maroto e até elegante, de um monóculo de azeviche com 
lente fosca. 

Pensando bem, um longo tempo se passou desde a 
última vez em que fui alvo para as pedras do tiro-ao-alvo 
das crianças. Elas andam afastadas, sem dúvida atrás de 
alguma diversão mais nova. Se eu não fosse uma 
máscara, chamaria para que voltassem. 

Tenho a impressão de que este sempre tem sido o 
meu obstáculo maior, o fato de não poder falar 
abertamente, dar às pessoas a bem-comportada 
expressão que elas esperam ver. Se a verdade pudesse 
ser dita, a crença católica de meu pai não era a minha. 
Porém, quando ele me fez a proposta, tudo que fiz foi 
balançar a cabeça, concordando feito um fantoche. Não 
fiz diferente com Fawkes, Winter e os outros, que 
anunciavam suas insurreições fantasmagóricas lá na 
guarita de Ashby. Enquanto eles falavam com 
imponência, tudo o que eu fazia era protestar de forma 
branda contra o otimismo negligente de suas ações. 
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Jamais disse “não”. Enquanto apodrecia na Torre, 
atormentado por um aumento terrível das luzes, todos os 
dias agradecia, com educação, aos meus carcereiros, 
quando eles traziam as papas que eu não conseguia 
comer e desse modo eu livrava a minha cara naquela 
situação. Livrar a cara se tornou assim o principal 
empenho de minha existência mortal, após o que, 
justamente, me tornei uma cara que outros usam quando 
querem se livrar de situações. Cuidado, você que não 
quer criar escândalo! Estremeça, você que não presta 
atenção em si mesmo, e veja o que me trouxe a timidez, 
agora que até minha moela se tornou um espetáculo 
público. Veja, você que é submisso: esta ponta de ferro 
representa toda a terra que você vai herdar. 

Testando os sentidos que me restaram, poderia 
parecer que todos os coágulos de cérebros que estão 
incrustados na beira desta bola de ossos ficaram em 
total desarranjo, de modo que meus pensamentos estão 
mais lentos e eu cochilo mais. Breves intervalos de sono 
com relâmpagos de sonhos brilhantes e tolos. 

Não sonho com a vida que tive. Em todos os meus 
sonhos sou como estou agora, pendurado no alto e sem 
visão. Em um deles eu estava pendurado na entrada de 
fora de uma cidade mais antiga do que esta, embora a 
sensação seja de que se tratava da mesma cidade. Estou 
em companhia de outros fragmentos de corpos 
pendurados e esquecidos ali, mas para a minha 
decepção eles são apenas troncos. A minha é a única 
cabeça colocada no meio deles. Naquele jeito engraçado 
das coisas acontecerem nos sonhos, noto que os restos 
mortais sem cabeça e sem membros ainda são capazes 
de falar mas através de seus órgãos genitais. Passo a 
fazer companhia a um deles, o tronco de uma mulher 
cuja conversa é sempre sobre planos, truques e 
ardilezas, embora insuficientes, pelo que parece, para 
poupá-la desse fim horrendo. Maquinamos um plano 


entre nós para combinarmos os nossos melhores 
recursos, colocando, de alguma forma, a minha cabeça 
sobre o seu pescoço esfarrapado. Ela me conta, ecoando 
através de suas partes pudendas, que sabe de algumas 
pernas e pés que poderiam resolver se juntar à nossa 
conspiração. Ah... Mas o sonho termina antes que 
possamos pôr em prática esse encantador plano de 
cooperação e fugir. 

Um outro sonho era mais simples. Estou sobre uma 
pedra baixa e achatada, ainda aquecida pela luz do sol, 
embora a brisa da noite rodopie ao meu redor, uivando 
por distâncias sem fim e carregada do perfume do 
deserto. Estou cercado por vozes que cantam, circulando 
pela escuridão, parecendo ser de homens carrancudos e 
insípidos que andam ao meu redor. Há um rangido 
abafado de areia pisada e o estalo de juntas de 
armaduras. As palavras que eles murmuram são 
estrangeiras, nomes estranhos e bárbaros, que não 
consigo lembrar ao despertar graças ao estrondo do 
dilúvio matinal de Gilbert. 

É uma pena. Tinha esperança de que os sonhos que 
temos na morte pudessem fazer mais sentido do que 
aqueles que temos quando estamos vivos. Esses 
sobressaltos noturnos não têm nenhum significado que 
eu possa compreender, embora perceba que todos eles 
nascem de tempos distantes, sem dúvida da terça ou 
quarta-feira que se seguiram à segunda, com certeza 
agitada, da Criação, como acreditava meu pai. 

Assim adormeço, sonho, balanço e me decomponnho. 


Agora é mais tarde, e tenho companhia. 

Fui perturbado algum tempo atrás por alguma coisa 
pesada, roçando na construção de pedras logo abaixo de 
mim de um modo desajeitado. Os rosnado de John e 
Gilbert que vieram de baixo me permitiram concluir, por 
fim, que eles estavam lutando para erguer uma escada, 


pela qual talvez fossem subir para se juntar a mim neste 
poleiro elevado. A princípio esta intrusão grosseira me 
causou pânico, temia que estivessem vindo para me 
levar para baixo, onde ficaria sujeito a alguma nova 
indignidade. Após algum tempo, no entanto, seu diálogo 
com forte sotaque deixou claro que não seria esse o 
caso. 

- Coloca ele do lado do velho Charlie lá em cima, 
pra eles formarem um par. 

Isso veio de Gilbert, que estava no chão e, com 
certeza, segurava a escada firme, enquanto deixava a 
subida para John, o mais ágil. A resposta do jovem saiu 
de perto de mim, sua voz esbaforida quase em minha 
orelha. Senti um odor atordoante de queijo rançoso, que 
a princípio supus vir do hálito dele. 

- Estou tentando, mas este aqui está mais fresco do 
que o Charlie quando veio, e não é tão fácil pendurá-lo. 
Me segura firme agora, eu quase caí. 

Isso prosseguiu por algum tempo até que por fim o 
jovem gritou, avisando Gilbert que tinha conseguido. 

- Muito bem, John. Agora você pendura a bolsa no 
pescoço dele, senão ninguém vai reconhecer o 
desgraçado. 

Xingando entre dentes, John evidentemente fez o 
que lhe foi mandado, porque pouco depois ouvi o som 
dos degraus vergando, seguido dos ruídos da escada 
sendo retirada. Com isso, os dois porteiros dirigiram-se 
para dentro da guarita. Notei que o cheiro de queijo 
permaneceu. 

Seguiu-se um silêncio, depois um som parecido com 
o ranger de dentes, um gargarejo feio que transformou- 
se em engasgos, soluços e, finalmente, palavras. 

- Por Deus! Por Deus, onde está o capitão agora, e 
que cheiro é esse de putrefação ao seu lado? Seus mil 
homens fugiram, eles que se uniram a Pouch e sua causa 
justa? 


Logo me dei conta de que era a mim que ele tinha 
se referido como o cheiro de putrefação ao seu lado, 
quando seus delírios recomeçaram: 

- Não temam, rapazes! Pouch segue lutando! 
Mesmo que eles tenham prendido seu capitão, eles não 
reduziram ao silêncio seu poderoso coração! Por Pouch! 
Por Pouch e pela justiça! 

Eu tinha desejado uma companhia e lá estava ela, 
apresentando-se a mim, talvez de uma forma mais 
verborrágica do que a que eu esperava. 

- Vejam como seu capitão foi tratado, com suas 
tripas em Oundle e o traseiro em Thrapston! Levem-no 
para casa, meninos! Levem-no para Newton-in-the- 
Willows pela ponte Barford! Chorem por Pouch em meio 
às árvores que choram! Não lhes contei, mas na bolsa do 
capitão existe material suficiente para se defender 
contra todos os que vierem. Ainda chegará o nosso dia 
se permanecermos firmes, não recuarmos, nem 
perdermos a cabeça! 

Limpo a garganta de tudo, menos da haste de ferro 
enfiada nela e me dirijo a ele. 

- Seu conselho, senhor, por mais bem-vindo que 
seja, chega bastante atrasado. Sinto dizer que é tarde 
demais. 

Uma pausa cheia de espanto se seguiu, o único som 
era o rangido sutil de meu companheiro em sua 
tentativa de virar a cabeça sobre o ferro, para me olhar 
melhor. 

Após algum tempo, ele falou novamente. 

- Pelo sangue de Jesus, senhor! Pouch nunca 
imaginou ver um homem reduzido ao seu estado ainda 
possuidor de sensibilidade e fala. 

Mais uma pausa, na qual ele deve ter pensado em 
incluir a audição na lista das minhas habilidades 
restantes e, diante disso reconsiderar seus impetuosos 
comentários iniciais. 


Quando prosseguiu, foi num tom mais suave. 

- Senhor, por quaisquer insultos que possam ter 
sido atirados como carvões sobre sua... - ele balbuciou 
qualquer coisa e depois continuou, pouco convincente. - 
Isto é, sobre o senhor. Por quaisquer desatenção e 
injúria que tenha tido que de suportar, aceite os pedidos 
de desculpas do capitão. 

Eu me chacoalhei de algum modo em meu pino, 
fazendo o movimento mais parecido com um perdão que 
pude fazer. 

Sem jeito, o capitão fez mais um esforço para 
começar uma conversa. 

- Já está aqui há muito tempo? 

Era inacreditável, quem o ouvisse falando poderia 
pensar que estávamos esperando uma carruagem. 

- Isso depende... da data - respondi após alguma 
reflexão. 

Com o máximo de precisão que poderia determinar, 
tendo perdido a conta de um dia ou mais, ele me 
informou que estávamos na última semana de outubro 
do ano de 1607. Isso pareceria indicar que estou 
suspenso aqui há quase dois anos. Enquanto lutava para 
aceitar essa idéia, o capitão Pouch (é esse o seu nome) 
continuou a sua tagarelice. 

- O senhor sabia que tem uma coisa no seu olho? 

- Sim, sabia. Se não estou enganado, é um pedaço 
de carvão. 

- Que estorvo. O senhor tem a solidariedade do 
capitão. Com sua licença, o que são esses espetos 
pálidos e ossudos que saem do seu crânio? O senhor foi 
afligido por esses tumores enormes em vida? 

- Não. Isso é cocô de passarinho. 

Desanimado por essa catalogação da minha ruína 
mortal, tento direcionar a conversa para outro assunto, 
perguntando ao meu companheiro como ele veio parar 
em uma situação tão desoladora. 


Com indignação e cólera crescentes em sua voz, ele 
rompeu a fazer um discurso feroz sobre o mundo e suas 
injustiças. 

- Sim, isso sim é uma pergunta! Como foi que Pouch 
veio parar aqui, ele que não fez nada de errado, a não 
ser defender o seu direito inato de homem inglês? A 
tirania, senhor! Tirania cruel e as ordens de déspotas 
derrubaram o capitão, assim como derrubariam 
qualquer um que lute pela justiça! 

Faço comentários encorajadores, revelando que 
também tinha sido vítima de um opressor, ao lutar em 
defesa da minha liberdade. Esta afinidade recém- 
descoberta pareceu alegrá-lo (onde quer que essa 
história possa ter se passado, em Thrapston ou em 
Oundle), e ele prosseguiu com o vigor renovado. 

- Então, o senhor é o irmão de fé do capitão Pouch 
na adversidade! Ele era um homem simples, senhor, que 
vivia em Newton-in-the-Willows, perto de Geddington, 
onde está a cruz da abençoada Eleanor. 

- Conheço esse lugar. Continue. 

- Pouch tinha outro nome então, senhor, e estava 
contente com seu pedaço de terra, mas não ficaria assim 
por muito tempo. Havia uma serpente aninhada no Éden 
do capitão, pronta para dar o bote. 

- Os tiranos aos quais o senhor se referiu 
anteriormente? 

- Os mesmos. Uma família de ladrões vadios que, 
com sua riqueza mal adquirida, haviam se apoderado 
das terras, deixando as pessoas boas dos arredores ficar 
apenas com os restos, para cultivar seu alimento! Pior, 
enquanto essas mesmas pessoas de bem se amontoavam 
em suas sobras de mato, os canalhas resolveram erguer 
uma grande construção imponente, cuja visão com 
certeza esmagaria ainda mais a alma daquelas pessoas 
boas! 


Tive um súbito pressentimento quanto ao rumo que 
a narrativa ia tomar. Como havia dito a ele, conhecia 
Newton-in-the-Willows muito bem. Tinha uma boa razão 
para isso. 

Com timidez, fiz uma interrupção: 

- Esta grande construção a que se refere seria um 
pombal? 

- Então você conheceu aquela coisa feia e cheia de 
soberba? Sim, um pombal gigantesco. Já ouviu falar de 
tal ostentação? Como se não fosse ruim o suficiente, eles 
já haviam se apossado da igreja de nossa aldeia, Santa 
Fé, afirmando que era a capela particular deles! Um dia, 
quando essa ofensa não pôde mais ser suportada, o 
capitão reuniu ao seu lado mil homens e jurou que iriam 
demolir as barreiras erguidas ao redor dos cercados da 
família. 

- Seria essa a família Thresham? 

- Sim! Já ouviu falar deles? 

- Vagamente. 

Todo domingo, antes da prisão domiciliar de meu 
pai, íamos de carroça até Newton-in-the-Willows. 
Enquanto atravessávamos a ponte Barford, meu pai 
tornava a contar a história de um monge fantasma que, 
segundo diziam, residia às margens do rio Ise e que, na 
calada da noite, seguia com os viajantes parte de seu 
trajeto, para depois desaparecer mais adiante na 
estrada. Toda semana eu tremia com a história de meu 
pai, como se a estivesse ouvindo pela primeira vez. 

Ajoelhado sob a estranha luz pálida da cor de 
mármore que entrava pela janela da igreja de Santa Fé, 
eu abaixava a cabeça e rezava. Pelo que lembro, rogava 
ao Deus Todo-Poderoso principalmente que, quando 
passássemos pela ponte Barford, na volta, não 
descobríssemos que o monge que desaparecia estava em 
nossa carroça. Em mais de uma ocasião ocorreu-me que 
as minhas orações e a minha presença na igreja de 


Santa Fé não tinham outro propósito senão o de afastar 
o perigo sobrenatural a que me expunha somente para 
chegar à igreja toda semana. Parecia-me que, se eu 
simplesmente não fosse à igreja, tanto eu quanto o Todo- 
Poderoso poderíamos economizar tempo e esforço 
consideráveis. Eu lutava para afastar tais pensamentos, 
com medo de que Deus respondesse a essa blasfêmia, se 
não com uma visita do monge, com algo pior. Porém, 
ainda que essa idéia sacrílega persistisse, eu não era, 
como podia constatar, atacado pela terrível punição 
sobrenatural que temia. 

Pensando bem, talvez tenha sido... 

Depois da igreja, caso houvesse tempo antes de 
nosso jantar ser preparado, eu ia com meu pai ao 
pombal, que para mim parecia grande como o céu, 
repleto de uma brancura de anjos sentimentais e 
alvoroçados. Quando eu era jovem, não fazia bem a 
distinção entre a pomba comum e seu correspondente 
simbólico pentecostal, acreditando na época que meu 
pai tinha um bando de Espíritos Santos. 

Talvez ele tivesse. Talvez essa seja a razão pela qual 
eu não tenha sido tocado pela asa celestial. Talvez não 
haja mais cativeiros externos. 

Ao meu lado, cortando meus devaneios, a cabeça do 
capitão Pouch continuava sua diatribe contra a 
monstruosa família Tresham, recontando como ele tinha 
inspirado seus mil seguidores, dizendo-lhes que o que 
ele carregava na bolsa pendurada em seu pescoço (de 
onde ele tirou seu nome:2!) seria suficiente para repelir 
todos os inimigos. 

Assim confiante, ele os liderou, bradando até as 
barreiras de cerca viva onde eles tinham feito algum 
estrago, durante algum tempo, antes que a nobreza da 
região e seus seguidores a cavalo, enfurecidos, 
chegassem ao local para andar de um lado para o outro 
e dispersar a massa. 


Parecia que depois desse ponto as lembranças do 
capitão ficavam menos claras. O momento em que foi 
levado para a forca ainda lhe era nítido, embora, por 
sorte, ele se lembrasse pouco do instante em que foi 
pendurado, ou do esquartejamento que, evidentemente, 
se seguiu. 

Perguntei-lhe se sabia como estava a família que ele 
tanto desprezava. Ele respondeu com algum regozijo 
que naquele mesmo ano meu pai, Thomas Thresham, 
tinha adoecido e, logo em seguida, falecido. 

Ele está morto, então. A grande rocha de granito de 
sua cabeça balançou para a frente pela última vez. 
Finalmente estava livre das demarcações frustradas da 
terra que havia se tornado sua prisão, estava livre na 
companhia de outros mártires. Agora, sem dúvida, ele 
sabia a data da Criação, inclusive a hora exata. Sem 
dúvida ele agora entendia a paixão desnorteante do 
Senhor pelo número três e executava absorto a função 
de corrigir ângulos para os anjos, enquanto eles 
trabalhavam em algum anexo de seu paraíso de três 
cantos. 

Quando enfim terminou sua história, Pouch pareceu 
achar que seria educado perguntar sobre a minha. Fez 
isso apenas por polidez, não por interesse genuíno. O 
capitão, na verdade, não tinha espaço em si para 
nenhuma história grandiosa e heróica além da dele 
próprio. Mesmo assim insistiu em ouvir meu relato, para 
eu não ficar aborrecido com seu desinteresse. 

- Vamos lá, conte ao capitão a nobre batalha que o 
senhor enfrentou e que o trouxe para este lugar 
lamentável. Qual é seu nome, senhor? 

Após um momento de hesitação, respondi. 

- Charlie. 

- E o seu crime? 

- Gritei “Abaixo o Rei” em local público. 


Durante toda minha vida aprendi a desenvolver uma 
naturalidade com a qual passava despercebido por trás 
desta máscara suave e vazia, para evitar situações 
desagradáveis. Agora que não havia restado nada de 
mim além da máscara, esta habilidade ficou ainda mais 
fácil de ser usada. 

O tempo passou. Antes do pôr-do-sol, que eu 
reconheço por sua leve promessa de frio iminente, houve 
algo desagradável. 

Eu tinha ouvido os pássaros pousarem, dois ou três 
deles, com baques pesados. Por um momento fiquei 
admirado com a volta, depois de tanto tempo sem suas 
visitas. Quando Pouch começou a gritar, minhas dúvidas 
foram respondidas. 

Por sorte, não tive que suportar essa cacofonia 
infeliz por muito tempo. Com a chegada da noite os 
corvos voaram para casa. O capitão estava passando 
bem depois que tudo acabou, tendo perdido apenas um 
olho e um lábio. Mas quem o ouvisse gemendo e 
choramingando poderia até pensar que o céu havia 
desabado. Para ser imparcial, é preciso lembrar que eu 
tive mais tempo para me resignar com a nossa condição. 

A não ser por um soluço ou outro, ele não falou 
novamente até o meio da noite, quando, com voz 
trêmula, começou a descrever as estrelas que conseguia 
ver com seu olho remanescente. Falou sobre seu número 
e sua majestade fria e indiferente. 

Espiei para fora do meu pedaço de carvão e 
continuei não vendo nada. 

- Isto é o Inferno? - ele sussurrou. - Há estrelas 
neste lugar? Isto é o Inferno para Pouch? 

Já meditei mais de uma vez sobre que esquema de 
teologia poderia ser aplicado onde nos encontramos. 
Parece-me que, em concordância com o estranho 
sistema numérico de meu pai, existem três 
possibilidades: primeiro, pode ser que, afinal, aqui seja o 


Inferno, porém em uma outra esfera e não abaixo da 
terra, como se poderia supor de imediato. Minha 
segunda hipótese é que, em meu caso específico, pode 
ser que eu seja considerado um traidor tanto pelo Deus 
da fé Protestante quanto pelo da Católica e, 
encontrando-me preso entre dois campos, sou 
simplesmente esquecido pelos dois, deixado aqui para 
virar pó. O terceiro e, segundo minha consideração, 
mais provável de todos os teoremas, é que a vida é 
ordenada de acordo com os princípios de uma religião 
desconhecida e secreta que não possui nenhum 
seguidor, ninguém pode decifrá-la, nem ter acesso aos 
rituais capazes de garantir alguma proteção. 

Ao amanhecer, os pássaros (corvos, pelo som que 
fazem) voltaram e levaram os restos do capitão Pouch, 
enquanto, receio, ele estava mergulhado em alguma 
espécie de transe causado pelo horror. Não o ouvi dizer 
uma palavra sequer. 

Ouço as crianças cantando, em algum lugar distante 
lá embaixo, e espero que elas atirem outro pedaço de 
carvão, para me suprir com um segundo olho preto 
brilhante, mas elas estão interessadas em outras coisas. 
À medida que as palavras de sua canção chegam até 
mim, entendo o que estão prestes a realizar e, com 
minha compreensão repentina, torno-me quase tão 
moribundo quanto Pouch. 

- Lembre-se, lembre-se - elas cantam, elas 
ordenam. - Lembre-se, lembre-se. 

Costumávamos nos reunir para beber na cabana 
triangular de meu pai. Bob Catesby, Guido Fawkes, Tom 
Winter e os outros, conversando sobre coisas de rapazes 
e jurando que chegaria o dia em que os católicos não 
mais se curvariam sob o jugo do opressor protestante. 
Uma vez caminhamos em peregrinação a Fotheringay 
Castle, a norte de Oundle (onde, se é possível acreditar 
nele, as tripas do capitão Pouch estão atualmente 


enterradas). Vimos onde a boa rainha Mary se ajoelhou 
diante do cepo e entregou sua alma a Deus, tendo sua 
cabeça decepada com nada menos que três golpes 
desajeitados, diante dos quais seu cachorrinho saiu de 
baixo de suas saias, mas não de seu lado. 

Não me recordo quem foi o primeiro a propor o 
plano. Mas temo que tenha sido eu mesmo, ainda que 
involuntariamente, quem colocou todo o desastre em 
ação. Bebendo na cabana, eu havia começado um relato 
apaixonado de todas as injúrias e injustiças que tinham 
roubado a liberdade de meu pai. Curiosa e 
obscuramente, quase me vangloriava, como se o 
glamour da condição infeliz do Tresham mais velho 
pudesse desse modo ser transferido para mim. Para 
minha própria desgraça, fui eloquente demais, e ainda 
não havia terminado meu relato quando vi meus 
camaradas embriagados de pé, jurando que essa calúnia 
monstruosa não poderia deixar de ser vingada. 

Achei que tudo seria esquecido assim que 
estivéssemos sóbrios, mas a idéia de uma grande 
vingança, por meu pai e pela totalidade das massas 
católicas, havia, de alguma forma, sobrevivido à bebida. 
Animados pelo vinho quente e pelo fervor justiceiro, 
meus companheiros logo decidiram que deveríamos não 
apenas dar um golpe de protesto: deveríamos nos 
encarregar de fazer nada menos que soar um alarme, 
um toque de clarim que reunisse numa revolta gloriosa 
todos os que depositavam sua fé em Roma. Nós mesmos 
realizaríamos o grande resgate de nossa fé! 

Tendo testemunhado tudo o que havia acontecido a 
meu pai por pecados muito menores contra o Reino dos 
Céus, tive medo. Aconselhei meus companheiros dizendo 
que esse plano maluco poderia significar a ruína, não o 
resgate da fé desta ilha. Porém, faltou persuasão a meu 
conselho, como sempre faltará aos conselhos de uma 
máscara. Quando eles começaram a falar em 


enfrentamentos na própria sede do Parlamento, vi que 
não tinha coragem de cumprir o que havia prometido a 
eles, e por minha própria natureza também não era 
capaz de recusar abertamente e parecer um covarde. O 
que eu deveria fazer? Meu rosto foi ficando opaco e 
paralisado, nada podia ser lido nele. 

A noite veio mais uma vez. Pouch estava errado em 
sua estimativa da data. Estamos em novembro. Do outro 
lado dos campos, para além da cidade, um odor de lenha 
queimada corrompe o ar e, nas ruínas de minhas 
faculdades mentais, tenho uma imagem de fagulhas 
vermelhas subindo para cercar as estrelas. O que 
inflama as chamas da paixão de um homem? Qual foi a 
promessa que levou Fawkes e Catesby a prosseguir, ou 
que inspirou os mil homens do capitão Pouch? 

Lembro-me das palavras do capitão quando à 
matéria mantida naquela bolsa pendurada em seu 
pescoço pelo jovem John, a tal que afastaria todos os 
inimigos. Para mim, é como se fosse certo que aquele 
talismã escondido guardava a faísca secreta capaz de 
acender todas as causas e rebeliões nobres. Apesar de 
seu atual estado deplorável, não consigo conter minha 
curiosidade. 

- Pouch? Capitão Pouch? - eu assobio. - Acorde, 
senhor. Tenho uma pergunta que preciso fazer. 

Ele geme e gira de leve, se inclina de um lado para 
o outro. Quando responde, sua voz é suave e sonolenta. 
Ele parece não saber onde está. 

- Eu sou John Reynolds. Meu nome é John Reynolds 
e não enxergo. 

Não tenho mais paciência para aguentar tais 
divagações, meus pedidos se tornam mais insistentes. 

- Diga-me, Pouch, o que o senhor tem dentro dessa 
bolsa pendurada em seu pescoço? Qual é a fonte de 
poder que lança mil homens desatentos para baixo dos 
cavalos de seus inimigos? 


Sua fala é indistinta e borbulhante: 

- A bolsa? 

- Sim, senhor. A bolsa. O que há dentro da bolsa? 

Alguns momentos passam, e então ele fala: 

- Um pedacinho de queijo verde. 

- Só isso? 

Ele não arrisca uma resposta, não posso mais 
extrair uma única palavra de seus lábios retalhados. 
Está bem. Aí está a minha resposta. Aí está o Graal que 
os homens deixam para as suas amadas antes de seguir 
tranquilos ao desfiladeiro, à garganta fumegante da 
Guerra: um pedacinho de queijo verde. Quão amargo 
deve ser, então, sentirmos pela primeira vez o cheiro 
rançoso daquilo pelo qual lutamos. 

Naquela noite de novembro, há dois anos, quando 
Catesby correu para a guarita de Ashby, pálido e sem 
fôlego, enquanto estávamos sentados à espera de 
notícias, já estava claro que o plano tinha sido traído. 
Fawkes tinha sido apanhado numa emboscada e, como 
consequência, Catesby e outros quatro tinham voltado 
de Londres revezando seus cavalos febris para dar a 
notícia terrível. 

Alguns de nós pensaram, no desespero, em partir 
para o País de Gales, e havia até mesmo uma infeliz 
conversa oca a respeito de entusiasmar todos os 
católicos galeses a fazer de nossa revolução 
intempestiva um sucesso, ainda que em nossos corações 
soubéssemos que éramos todos homens mortos. Os 
outros foram para o Oeste, acabaram morrendo na fuga 
ou sendo capturados e depois mortos na forca, 
esquartejados e queimados. Eu mesmo sentei e chorei 
com meu pai no Salão Rushton, esperando a chegada 
dos homens do rei, para me levar à Torre. Eles sabiam 
onde eu estaria. Eu lhes havia dito na carta que escrevi 
para o meu cunhado, Lorde Monteagle, na semana 
anterior. 


Como pagamento por minha traição eles pelo menos 
me livraram da execução pública, deixando-me, em vez 
disso, morrer na Torre, após uma doença prolongada por 
oito semanas. Enquanto estive encarcerado, os guardas 
sentiam prazer em me contar cada detalhe a respeito da 
morte de meus amigos. Uma história desta natureza 
ficou comigo: um dos mais azarados - não Catesby, 
Fawkes ou Winter, um que eu não conhecia tão bem - foi 
levado ao seu local de execução, decapitado e depois 
cortado em quatro. O carrasco ergueu sua cabeça para 
balançá-la diante da massa, gritando: 

- Vejam! A cabeça de um traidor! 

Ao que a cabeça respondeu: 

- Tu mentes. 

Desde então tenho esperança de dividir um cesto 
com uma cabeça que tivesse tal vigor, ou ainda, 
descansar ao seu lado na prateleira de alguma sepultura 
comum. Porém, é melhor que isso nunca ocorra. Sem 
nada além do rosto para mostrar, eu não poderia encará- 
la. 

Em algum lugar nas minhas trevas, as crianças 
cantam acima dos ruídos e estalos das chamas. Antes de 
cantar para nós ou de montar suas fogueiras para 
sustentar nossa efígie, elas haviam queimado um boneco 
que representava Sua Santidade o Papa, e antes disso, 
sem dúvida, houve algum outro sacrifício, nos tempos da 
segunda-feira primordial, no primeiro fogo. 

As labaredas e o som são uma coisa só. Se eu olhar 
com atenção com a jóia negra que é o meu único olho, 
vejo sua cusparada e seu clarão, no centro daquele 
carvão úmido e frio que é a minha noite. Foram os meus 
amigos que eles queimaram, não eu. Esta última 
libertação me foi negada, ser consumido nesse brilho 
eterno que é na verdade uma única chama despejada 
através das eras. 


O calor e o brilho das labaredas crescem de repente 
e saltam, lançando sua luz trêmula dentro das órbitas da 
máscara, de modo que as sombras estremecem e 
parecem formar uma expressão facial onde, na verdade, 
tal expressão não existe, nem nunca existiu. 


LÍNGUA DOS 
ANJOS 


Carrego em meu casaco uma caixa de rapé, embora já 
não tenha mais o hábito de usá-la. Na parte de dentro da 
tampa há uma pequena pintura, de moças gregas ou 
romanas no banho. Elas estão sentadas com as coxas e 
as nádegas achatadas contra os azulejos e se debruçam 
umas sobre as outras, seios roçando ombros, rostos 
roçando barrigas. Pérolas produzidas pelo vapor formam 
linhas em suas costas, os pêlos sobre cada monte de 


Vênus ficam enrolados, por causa da umidade, na forma 
de pequenos nós. 

Penso em mulheres com frequência demais, talvez, 
para minha idade. A enlouquecedora presença feminina, 
cada movimento impetuoso e cada som é uma pincelada 
sufocante na tela dos meus pensamentos. Suas 
saliências e reentrâncias. Suas dobras úmidas e ocultas, 
que se abrem feito Bíblias perversas de seda rosada, ou 
suas rendas, mármore sobre os braços. Suas entradas e 
saídas. Suas costas. Sua frente. Vaginas quentes e lábios 
de pele de megera, orvalhados com ouro amargo. Na 
minha imaginação elas ardem, selvagens e explosivas, 
gritando, incandescentes em meu pênis, meu centro. 
Posso fechar a tampa desta caixa de rapé cheia de 
ninfas, mas o fecho dos meus sonhos está quebrado e 
seu conteúdo não pode ser esquecido tão depressa. 

Um dia acreditei que, quando me tornasse um 
homem e me casasse, não seria mais atormentado pelas 
visitações provocadoras de cáimbras desses súcubos, 
demônios que traçavam o mapa dos litorais salpicados 
de espuma da minha paixão e encerravam sua 
cartografia de caracol em meus lençóis, perturbando o 
meu bom senso com diversões úmidas e febris. 

Assim esperava, mas não foi o que aconteceu. 
Embora casado com uma mulher amável, cujo buraco 
aconchegante foi transformado em palco com cortinas 
de veludo, onde eu representava meus atos mais 
obscenos, a maré de imagens-sombra em vaivém não 
baixava, apenas ressoava mais alto dentro das latitudes 
da cama, de colo quente nas praias do sono, acima do 
ronco do cônjuge e do ruído cadenciado dos percevejos. 
Sem quaisquer esperanças de alívio, temporário e 
imediato, da mania de mulher, ou ginecomania, como 
diriam os gregos, procurei saciar minha sede por 
novidades carnais com prostitutas e empregadas. 
Quando isso era suficiente apenas para aumentar o já 


grande apetite, buscava consolo no pensamento de que 
logo estaria velho e as necessidades de meu John 
Thomas com certeza estariam mais fracas e 
desesperançadas, e poderiam ser facilmente ignoradas. 

Infelizmente, mesmo com a neve sobre o telhado, 
ainda há incontrolável fogo no porão, alimentado por 
ramos de salgueiros e troncos avantajados. É coisa 
demais para minhas boas intenções. Ultimamente meu 
desejo parece estar pior do que nunca, bastam as 
insinuações mais triviais para levar minhas meditações 
ao seu indecente caminho, coberto de imundices. 

Os solavancos desta carruagem ao longo da 
esburacada rua Kendal se transformam num instante no 
balançar de uma carruagem de núpcias, a pelve de todos 
a bordo se mexe para a frente e para trás em uníssono, 
sugerindo a fantasia de que, se não fosse por alguns 
palmos de distância, eu poderia estar balançando para a 
frente e para trás dentro da jovem senhora sentada ao 
lado de sua filha, no banco em frente ao meu. Quando 
seus olhos da cor de um lago (que cena secreta e 
brilhante eles viram?) se erguem para encontrar os 
meus, suas pupilas de ova de rã parecem crescer 
escuras e abertas: inquisitivas. Para que nenhum de 
meus pensamentos seja percebido em miniatura dentro 
do meu olhar, viro o rosto para onde as colinas Lakeland 
se estendem do outro lado da janela da carruagem, um 
harém titânico de pele de ardósia, todo adormecido, com 
a grama molhada e lustrosa em tufos nos seus eretos 
montes, ou subindo por uma escada de teias cada uma 
das encostas férteis, até os morros coroados com 
mamilos. 

Já se vão algumas semanas desde que parti de 
Faxton para a minha viagem pelo circuito judicial, 
passando primeiro pela própria Northampton, onde 
confirmo meus vários compromissos e suas datas, depois 
em carruagem até o portão norte da cidade, ausentando- 


me para as minhas rondas anuais. O portão tinha muitas 
cabeças penduradas, como amoras pretas num arbusto 
com espinhos de ferro, maduras e pesadas, frutos 
horrendos da revolta. Ainda que as cabeças de 
conspiradores católicos penduradas aqui, há muitos anos 
tenham se desgrudado e caído, rolando na poeira e na 
terra, o gosto forte de salitre da insurreição permanece 
no ar viciado da cidade. Os rostos dos homens parecem 
estar todo o tempo tingidos de vermelho, tal como 
bolhas nos dedos de um incendiário, podendo sangrar a 
qualquer momento. 

As coisas são iguais por toda a terra. Presidi 
inquéritos judiciais de Nottingham a Crewe, para julgar 
os desordeiros que são trazidos diante de mim: homens 
pobres que são magros e homens pobres que ainda 
conseguem ser gordos. O jovem arrogante, o velho 
servil, o que está preso às muletas e o mutilado. Nos 
olhos de todos há uma afinidade, ainda que a pele deles 
seja pálida como aveia, ou rosa como o alvorecer, ou 
bronzeadas como selas. Olhos verdes, azuis ou 
castanhos, não importa. Todos têm uma matiz igual, que 
é da cor do grande ressentimento, com faíscas e 
promessas de chama. 

As mulheres são um outro caso. Mesmo com a 
grande amargura só delas, continuam seu trabalho 
incessante e, para todos os efeitos, parecem habitar um 
mundo separado do calor do nosso mundo, trilhando 
caminhos de um outro, uma terra feminina. Terra que 
não é afetada pelos empurrões e tensões do entusiasmo, 
dos Impérios e das revoltas dos homens. Elas assam o 
pão. Elas lavam as roupas e dão à luz bebês que podem 
beijar e nos quais podem dar palmadas. Nos intervalos 
das nossas guerras, vamos até elas para mamar, na sua 
indiferença profundamente invejável, a estabilidade 
duradoura dessas mães. As que já são mães e as que 
ainda serão. Essas deidades salpicadas de tempero. 


Assim divinizadas, sua profanação se torna de 
imediato mais doce ao pensamento e às sensibilidades 
secretas dos homens. 

Passando por alguns sulcos ou buracos na estrada, 
os solavancos de coito da carruagem se tornam agora 
mais insistentes e inesperados, gemendo como a 
cabeceira da cama de uma meretriz, quando arranca e 
sacode rumo ao surpreendente final da viagem, um 
gasto fantástico de carne de cavalo, madeira e ferro. Em 
meio a esses solavancos, a criança sentada em minha 
frente bate com o joelho na porta da carruagem, e sua 
mãe é então chamada para confortá-la. 

Ela o faz com um murmúrio de pombo, estranho e 
suave, no qual importa menos o sentido das palavras que 
o tom calmante e envolvente de sua voz de maré baixa. 

- Ooh. Ooh, não faz mal, a pele não rasgou, mas 
você vai ganhar uma bela manchinha aqui, não é? Ooh, 
sim. Vai, sim. Uma bela manchinha. 

Esses ritmos antigos e apaziguadores embalam a 
criança, cada “ooh” de pombo é uma gota de bálsamo, 
uma gota de óleo para suavizar as águas encrespadas e 
instáveis de seu rosto, onde ele pode ser visto, abaixo da 
aba preta de seu gorro. A estrada sob a carruagem logo 
se torna mais lisa, e a criança volta ao sono espasmódico 
e assim permanece até chegarmos a Kendal. 

Ainda que sua majestade absorta não possa ser 
vislumbrada sob o chapéu solene e amarrado de forma 
rigorosa, sei que seus cabelos são castanhos 
avermelhados, longos, e que caem até a cintura quando 
não estão presos e crucificados com grampos. Ela se 
chama Eleanor, embora sua mãe pareça chamá-la na 
maior parte das vezes de Nell, que, na minha opinião, 
não é tão bonito. As duas vêm do extremo norte, perto 
de Dundee, para morar com alguma velha senhora, dona 
de um quarto para alugar nas proximidades de Kendal. 
Ontem à noite, quando vi as duas pela primeira vez, na 


estalagem das carruagens, momento em que cada um de 
nós fazia uma pausa em nossos diferentes rumos a um 
destino comum, fiquei conhecendo sua difícil situação. 

Como o marido faleceu recentemente, a jovem viúva 
Deene (este é o nome da mãe) veio com Eleanor para 
Lakelands, onde uma amiga garantiu que ela poderia 
encontrar emprego como costureira. Ela gastou suas 
magras economias com a viagem até aqui, e o que 
sobrou ficou para o aluguel da primeira semana. Aquela 
coisinha adorável e sem sorte apostou tudo nos 
conselhos de sua amiga e no acerto de sua escolha. 
Agora é tarde, não há como voltar atrás. Pelo jeito 
ambos temos expectativas de negócios à nossa espera, 
quando chegarmos ao destino, sejam elas camisas para 
costurar ou homens para enforcar. 

O peito da viúva desce e sobe, e desce novamente, 
com a sua imaginada brancura encoberta sob o preto 
abotoado, parecendo assim ainda mais lívido e 
deslumbrante em meus pensamentos. Uma tela de 
sardas enfeita a ponte íngreme de seu nariz. Suas mãos 
pálidas e cansadas repousam no colo e cobrem seu calor 
secreto. 

Conheci a filha primeiro, de uma maneira que me 
assustou. Cruzei com ela no meio da escadaria da 
estalagem. Ela estava parada, com a janela para o oeste 
as suas costas, incendiada pelo pôr-do-sol, parecendo 
mais um espírito em eclipse do que uma criança. 
Quando a vi, parei e fiquei boquiaberto, de tanto que ela 
me lembrava uma outra criança, numa outra escadaria, 
a quem eu próprio não tinha visto, apenas dela ouvira 
falar, anos antes. 

Francis, o único fruto de minha união com Lady 
Nicholls, infelizmente havia se envolvido em misteriosas 
transações com John Dee, o conhecido charlatão que 
vivia em Mortlake, perto de Richmond. Quando foi 
convidado a ir até a casa de Dee e passar lá a noite, ele 


viu coisas que seria melhor não ter visto. Mas nada do 
que pudesse ter testemunhado o deixou tão perplexo 
quando ter dado de cara com uma menina pequena, 
parada no meio das escadarias daquela horrorosa casa 
de falso médico, com uma janela voltada para o oeste 
derramando luz de rubis atrás dela. Mais tarde, quando 
ficou sabendo que não havia crianças na casa, com a 
exceção da filha já crescida de Dee, Francis concluiu não 
ter visto uma criança viva, mas algum espectro de 
criança, perdido em seu caminho até o Paraíso. Sua voz 
e suas mãos tremiam enquanto ele me contava isso. A 
imagem descrita era tão vívida que foi como se eu 
mesmo tivesse encontrado a pequena menina fantasma, 
parada nas sombras do pôr-do-sol. Assim, naquela noite 
em que encontrei Eleanor, iluminada da mesma forma no 
patamar da estalagem, por um momento tive medo de 
coisas que pensava ter deixado para trás com a infância. 
Fiquei olhando para ela com o que deve ter parecido 
uma expressão assombrada até ela falar. 

- Oh, senhor - ela disse. - Espero que o senhor seja 
um homem bom. Fiquei brincando lá fora e deixei a 
minha mãe no quarto onde vamos passar a noite. Agora 
não consigo mais encontrar nosso quarto. Logo vai ficar 
escuro e, se eu não voltar, ela vai pensar que me perdi. 

Embora a menina se sentisse tranquilizada ao 
encontrar alguém que pudesse auxiliá-la em seu apuro, 
mais tranquilizado fiquei eu ao constatar que ela tinha 
uma voz mortal, um parente, carne e osso. Aliviado, 
prometi que a ajudaria a encontrar o quarto de sua mãe. 
Ela sorriu e segurou minha mão, enrugada e com 
manchas de velhice, com sua mão de concha rosada. Em 
seguida ela me guiou pelas escadas estreitas. 

Logo ficou claro que a criança, voltando de sua 
brincadeira, havia procurado o quarto que dividia com a 
mãe no primeiro andar quando na verdade seu 
alojamento estava no andar de cima, no patamar mais 


alto da estalagem. Bati na porta, hesitante, e logo fui 
atendido por uma mulher encantadora, com olhos de 
jade e cerca de 25 anos. Seu grande alívio por encontrar 
logo a filha deu lugar a uma gratidão efusiva, conferida 
a mim, seu benfeitor. Ainda que eu só tivesse passado 
alguns momentos com a menina e não tivesse feito mais 
que levá-la até o andar de cima, era como se, pelo que 
dizia a mãe, eu tivesse arrancado a criança das 
salivantes mandíbulas dos lobos. 

- Oh, o senhor a trouxe de volta. Olhei pela janela e 
tinha escurecido tanto. Não tinha idéia de onde ela 
estaria e fiquei com medo de enlouquecer. Nelly, agora 
agradeça ao cavalheiro por tudo o que ele fez. 

Sua filha fez então uma mesura rápida e 
envergonhada, murmurando seu agradecimento, 
olhando o tempo todo para as tábuas empenadas do 
pouco chão que seu quarto possuía. Vi que ela tinha os 
olhos de oceano da mãe, o mesmo rosto afilado com sua 
impressionante linha que fazia lembrar a urgente 
delicadeza da escrita em itálico. Dois anos mais fariam 
dela uma menina esplêndida na cama. 

Enquanto eu sorria para a filha, o que ela sem 
dúvida tomou como afeição paternal, a mãe de Nelly não 
parou de expressar seu reconhecimento e sua 
admiração, a cabeça inclinada para trás, os cílios 
erguidos como tampas de porta-jóias cheios de 
esmeraldas voltadas para mim. 

- Pensar que um cavalheiro tão nobre quanto o 
senhor se curvaria para ajudar pessoas como eu e 
Eleanor, ora, senhor, me deixa de fato sem ar. Olhe para 
as belas roupas que o senhor veste! O senhor deve ser 
um grande médico ou então um lorde para se vestir com 
tamanha elegância! 

Disse a ela, modesto e bem-humorado, para não 
parecer vaidoso demais, que eu não era nenhuma das 
duas coisas, era, na verdade, juiz. Confesso que senti 


certo prazer diante de sua falta de ar e dos seus olhos 
arregalados. Lembrava-me, no passado, de ocasiões em 
que as mulheres ficavam entusiasmadas, até mesmo 
licenciosas, na presença de uma autoridade como eu. 
Com a mão sobre o peito, como se quisesse impedir suas 
palpitações, ela deu um pequeno passo para trás, talvez 
para avaliar de novo minha escala, como se faz com 
montanhas ou algum outro traço pictórico. Antes ela me 
considerava pequeno e próximo de suas mãos, agora me 
enxergava grande e distante. Como um deus, vi meu 
reflexo duplicado em espelhos iguais e verdes e, diante 
de sua excitação, também fiquei um pouco excitado. 

- Oh, o que o senhor não vai pensar de nós, agora 
que sabe que somos tão pobres? Nunca vi um juiz, acho 
que nunca pensei que fosse ver uma figura tão nobre. E 
aqui estou, diante de um, tão perto que poderia tocá-lo. 
O senhor deve ter vindo aqui por assuntos importante, 
com certeza. 

Disse a ela que tinha um caso para julgar em 
Kendal. Ao saber disso, seu ardor aumentou. 

- Kendal! Ora, esse é justamente o lugar para onde 
a pequena Eleanor e eu pretendemos ir na carruagem da 
manhã. Nell? Você ouviu? Vamos viajar para Kendal com 
um juiz. 

Ainda que mal pudesse compreender qual era o meu 
ofício ou o poder que ele representava, Eleanor olhou 
para mim como se tivessem prometido a ela que seria 
carregada até o seu destino por São Cristóvão em 
pessoa. Ela segurou a mão da mãe, parecendo estar com 
medo que uma delas pudesse subir de repente aos céus, 
devido àquele simples acontecimento. A viúva Deene, 
era essa a forma breve com que ela se apresentava, 
ficou empolgada, nesse meio tempo, pela especulação 
doentia a respeito do julgamento que em breve eu iria 
presidir. Ainda que seu tom fosse sempre de horror e 
fascinação, já observei mais de uma vez que as 


preocupações do belo sexo com a sepultura geralmente 
mascaram igual inclinação para o lado carnal das 
questões da vida. Sempre que algum tipo rude é 
enforcado, pode-se ver, pelo modo como a multidão 
tateia com seus dedos sujos, o descontrole lascivo que 
este vislumbre de sua mortalidade desperta. As 
mulheres, mais tarde, realizarão uma imitação da dança 
final do enforcado, contorcendo-se sob o peso e as 
investidas de seus maridos. Então me pergunto se a 
maioria de nós não foi concebida ao som de cordas 
rangendo e das batidas de línguas negras esticadas. 
Uma concepção assim seria, com certeza, responsável 
por nossa obsessão, pela vida afora, com todas as 
maneiras repentinas e dolorosas que existem para deixá- 
la. Era esse interesse que a mãe de Nelly não parava de 
demonstrar. 

- É um assassino que o senhor vai julgar? Queira 
Deus que não haja esse tipo de coisa em Kendal, não se 
eu e Nelly formos viver lá. 

Eu lhe assegurei que o indivíduo que seria levado à 
minha presença não era nenhum cortador de gargantas, 
e sim um ladrão de ovelhas de pouca importância, 
embora isso não aliviasse muito sua curiosidade. 

- E ele será enforcado, senhor? Que coisa deve ser 
dizer se um homem deve viver ou morrer. 

Seu rosto ganhou uma coloração, de modo que sorri 
um pouco, notando que ela já estava tomada pelo 
encanto da minha toga e do meu martelo. 

Como resposta eu a olhei nos olhos e falei em tom 
de muita gravidade. 

- Se ele for culpado, madame, e eu não tiver 
nenhuma dúvida de que ele o seja, nesse caso ele vai 
sacudir um bocado, a menos que tenha um amigo para 
se pendurar nas pernas e dar-lhe uma morte mais 
rápida. 


Eleanor ficou pálida e segurou as saias da mãe com 
força. Lançadas ao teto por um lampião baixo, as 
sombras das duas se fundiram em uma. Uma coisa 
escura com muitos membros. Ao notar que sua filha 
havia ficado com medo, a viúva se voltou para a menina 
e ralhou com ela, talvez severa demais, sem dúvida com 
a esperança de causar boa impressão a um juiz, mostrar 
que ela era uma boa disciplinadora. 

- Não faça estardalhaço, minha menina! Você sabe o 
que já lhe disse. Devemos agradecer às estrelas por 
podermos conversar com um cavalheiro tão nobre 
quanto... - aqui suas palavras sumiram e, desviando o 
olhar da menina, ela me lançou um olhar inquisitivo, 
diante do qual entendi que ela ainda não sabia meu 
nome. 

Eu me apresentei, para eliminar seu 
desconhecimento. 

- Eu sou Sua Excelência o Juiz Augustus Nicholls, 
vindo de Faxton, em Northamptonshire, a serviço da 
justiça. Agora estou em desvantagem, madame. Quem, 
me pergunto, seria a senhora? 

Parecendo um pouco perturbada, ela se apresentou 
como senhora Mary Deene, a última de Dundee, ao meu 
dispor. Deixei meu olhar cair de seu rosto para os 
contornos macios mais abaixo e disse-lhe que ouvir isso 
me agradava muito. Nós dois rimos, ela de modo um 
pouco nervoso, enquanto Eleanor olhava primeiro para 
um, depois para o outro, percebendo que havia 
significados lançados por baixo da superfície de nossa 
conversa feito lindos peixinhos. Mas ela era incapaz de 
compreendê-los antes que desaparecessem numa 
cornucópia de prata. 

Trocamos mais algumas palavras, de pé, na soleira 
da porta de seu quarto de sótão de fundo rebaixado, 
porém algo além das palavras foi passado entre nós: 
certos modos de respirar falam por si mesmos. Algumas 


frases tinham uma inclinação, alguns silêncios eram 
eloquentes. Foi, pelo menos, o que me pareceu. Ambos 
declaramos nossa felicidade em ter a companhia um do 
outro na viagem do dia seguinte, até Kendal. Também 
expressamos esperança de ter motivos para um encontro 
enquanto estivéssemos lá. Assim, feliz ao pensar que 
meu primeiro contato com a viúva Deene tinha sido 
satisfatório até aquele momento, saí em meio a muitas 
mesuras e toques acidentais. 

Em meu aposento, maior, no andar abaixo, soquei o 
travesseiro de penas até que ele ficasse com uma forma 
mais adequada para receber o sono. Recostando-me, 
fechei os olhos, e a escuridão surgiu atrás das pálpebras 
tal como a cortina de um teatro. A viúva Deene e 
Eleanor, ambas nuas e com seus cabelos de outono 
soltos, dançavam juntas uma febril cançoneta, ao som 
agudo de violinos franceses, pálidas, rodopiando naquele 
palco secreto. 

Pela janela da carruagem viam-se os campos de 
novembro transformados pela enchente em planícies de 
espelhos deslumbrantes. As nuvens, no alto, pairavam 
cinzentas e pesadas como catedrais. Duas bezerras 
mortas na enchente boiavam inchadas numa vala. Seus 
olhos arregalados encontraram de passagem os meus, 
globos de vidro preto agora enevoados e esfumaçados de 
branco pela morte. 

Além de uma troca de gracejos, ao subirmos pela 
primeira vez para a carruagem, esta manhã, e dos 
diversos olhares demorados desde então, poucas coisas 
mais significativas se passaram hoje, entre a viúva e a 
minha pessoa. Como imagino que em breve chegaremos 
aos arredores de Kendal, onde as Deenes deverão ficar 
alojadas, seria melhor se eu alimentasse a idéia de um 
encontro, para não perder minha oportunidade. Se mãe 
e filha desembarcarem a um quilômetro da estrada e não 
forem mais vistas durante esses três dias em que estarei 


em Kendal, ora, o que será de mim? Terei que dormir 
sozinho, ou pagar alguma prostituta para esquentar 
minha cama e não voltar para a minha esposa e para 
Faxton sem lembrança de jogos amorosos para manter 
aquecida minha mente ao longo dos meses de inverno. 

Nossa carruagem segue por seu caminho na terra 
ampla, com as montanhas distantes elevadas até as 
nuvens, ou com nuvens que se assemelham a 
montanhas. Um pouco além, do outro lado dos campos 
arados sem cultivo, entrevejo um grande cão preto de 
fazenda saltando, num ritmo furioso, entre os sulcos e a 
mata coberta de geada, parecendo acompanhar com 
facilidade nossa veloz carruagem, num galope paralelo a 
nós. Tento reavaliar a distância entre ele e a carruagem, 
que é, talvez, muito maior do que imaginei a princípio. 
Nesse caso o cão deve ser enorme, para parecer tão 
grande a tal distância. 

Não. Nada disso, agora vejo a verdade, e fico 
envergonhado com a minha tolice: o animal não é um 
cão, é um cavalo. Um grupo de árvores oculta, da minha 
visão, a sua forma, antes que eu possa confirmar esta 
suposição lógica. Ao mesmo tempo a viúva Deene 
começa a falar atrás de mim, de modo que minha 
atenção é totalmente desviada da criatura para outras 
preocupações, menos abstratas. 

- Logo vamos descer, não é mesmo, Nelly? 

Essa fala, embora dirigida à criança, parece mais 
dirigir-se a mim. A menos que eu me engane, com este 
anúncio de sua partida iminente, a viúva Deene espera 
provocar uma reação de minha parte. Não querendo que 
um ser tão luminoso sofra uma decepção, me viro da 
janela da carruagem para falar com ela, erguendo 
minhas sobrancelhas separadas, demonstrando algo 
parecido com consternação. 

- Minha cara, será possível que a senhora e sua 
filha querida sejam levadas para longe de mim tão 


depressa? Isso é ruim demais! Depois de muitas 
semanas solitárias nessas estradas, encontro enfim 
companhia de verdade só para tê-la arrancada de mim 
em seguida? Espero que, enquanto estiver em Kendal, 
possamos nos encontrar, os três, e desse modo continuar 
nossa amizade, mas agora... 

Deixo minhas palavras dissolverem-se e abro as 
mãos, com um ar infeliz, como se segurasse entre elas 
uma não dita palavra de pesar, feito um Atlas sombrio. 

A pequena Eleanor, agora desperta, enfim se sente 
tocada pela minha atuação. Virando-se no assento para 
olhar para a mãe, ela segura a mão da mulher mais 
velha com as suas mãos menores e olha com sua carinha 
de loba, a própria personificação da sinceridade. 

- Mamãe, não veremos mais o cavalheiro? Ele foi 
tão gentil. Eu não gostaria que ele se fosse. 

A mãe agora olha para mim e, mais uma vez, 
embora dirija-se à criança, suas palavras são destinadas 
a ouvidos mais velhos e mais astutos. 

- Fique quieta, menina. Ora, imagine o que as 
pessoas de Kendal pensariam do juiz se ele fosse visto 
com pessoas como nós! Eu sou uma viúva recente, o que 
já é motivo bastante para eles afiarem a língua. Não 
precisamos envergonhar Sua Excelência de quebra. 

Balanço a cabeça em negação dolorosa, como se 
tais considerações não pudessem estar mais distantes de 
meus pensamentos, embora, na verdade, o que ela diz 
faça muito sentido. Não é apropriado nem decente que 
eu seja visto, fora de minha cidade, com pessoas do tipo 
delas. Ao longo dos meus anos de vida aprendi que a 
Inglaterra é menor do que muitos supõem. Às vezes 
parece que não posso pôr a mão dentro das calçolas de 
uma moça de Yorkshire sem que ela seja a filha da prima 
de segundo grau da melhor amiga da minha esposa. 

Apesar de Kendal ficar longe de Faxton, começo a 
pensar melhor sobre a prudência de uma ligação com a 


viúva Deene, até que sua filha começa outra vez a falar 
com sua voz fina, dando uma nova sugestão: 

- Ele não poderia, então, nos visitar na casa da 
senhora gentil onde vamos nos hospedar? Você disse que 
ficava fora da cidade. Assim as pessoas não teriam como 
reparar onde ele estaria indo, quando fosse nos visitar. 
Diga que ele pode. 

A mãe ergue os olhos mais uma vez até os meus, 
parece hesitar. Ocorre-me que a proposta da menina 
cabe direitinho nos meus propósitos, e sou atraído pelo 
laço secreto e furtivo que já se forma entre nós: uma 
sugestão de confiança mútua que pode ser levada 
adiante. A viúva Deene me observa com atenção, 
esperando por um sinal de minha resposta à idéia de 
Eleanor, antes que ela ouse arriscar sua própria opinião. 
Chegou o momento de confirmar o nosso encontro 
amoroso e, inclinando-me para a frente, no balanço da 
carruagem, coloco a mão sobre o joelho da criança e o 
afago, como um tio faria. Sob a cobertura leve de sua 
saia, o músculo da perna é minguado e teso, muito 
semelhante ao de um pássaro. 

- Ora, que menina esperta, capaz de pensar em tais 
coisas! De minha parte, não me importo nem um pouco 
de ser visto em companhia de duas damas adoráveis, 
mas isso não seria nada bom se comprometesse a 
reputação de sua mãe na cidade em que ela irá 
trabalhar. No entanto, graças a você, garotinha querida, 
temos a solução! Ficaria encantado em visitar a 
residência de vocês e desfrutar de sua hospitalidade, 
quando for possível, se sua mãe consentir. 

Parece que aprendi o truque de falar através da 
criança, assim como sua mãe faz. O modo de fazer isso é 
falar com uma olhando para a outra. Quando o objeto de 
um olhar tem encantadores olhos cor de água do mar e 
lábios arrancados das roseiras, esta não é uma tarefa 
desagradável. A viúva, que devolve meu olhar, parece 


ficar com as bochechas coradas. Desviando os olhos 
para as tábuas desgastadas do piso da carruagem e com 
um pequeno sorriso secreto, ela balbucia seu acordo. O 
prazer contido que sinto diante de sua concordância 
provoca uma similar exaltação em mim, numa 
determinada parte do meu corpo. 

- Oh, senhor, eu... ora, é claro que consinto. O 
senhor não precisa de modo algum me pedir permissão. 
Para nada. 

Seu olhar então levanta das tábuas gastas do piso, 
por entre as quais são vistas lascas soltas da estrada de 
Kendal. Ela examina meu rosto para ver se entendi seu 
último comentário, seu convite velado. Satisfeita por 
seus subentendidos não terem caído no vazio, de novo 
ela desvia os olhos, antes de prosseguir. O tremor na sua 
voz, tão fraco que mal pode ser percebido, chega a me 
deixar emocionado. 

- O senhor verá a casa onde ficaremos hospedadas. 
Não é longe daqui, e fica a menos de um quilômetro de 
caminhada de Kendal. Porém é melhor que venha 
quando tiver escurecido, já que as pessoas estão sempre 
prontas para pensar mal das outras. 

Concordo prontamente com isso, e prometo que a 
visitarei na noite seguinte, antes de presidir o 
julgamento pela manhã. Uma foda sem dúvida 
melhorará bastante a minha disposição e, numa escala 
modesta, poderá suavizar as circunstâncias fatigantes 
que se seguem à condenação de um homem. Ocorre-me 
que, uma vez que ela é viúva sem fundos e de caráter 
incerto, pode ser que um xelim sirva para conseguir que 
a pequena Nelly se junte a nós, prestando também seus 
serviços. Penso nas banhistas da minha caixa de rapé, 
em como elas trançam os cabelos finos e encaracolados 
umas das outras. Uma espuma de mulheres que surge 
das profundezas quentes de suas fontes de água. 


A criança está falando com a mãe agora, satisfeita 
com a notícia de que irei visitá-las, puxando a manga do 
vestido da viúva com excitação. 

- Mãe, vai ser tão bom ter um cavalheiro para 
cuidar de nós. Sinto tanta falta disso enquanto o papai 
está longe de nós no... 

A senhora Deene lança um olhar penetrante e 
ameaçador para a criança, de modo que as palavras 
morrem nos lábios da filha. Fica claro que as dores da 
viuvez ainda estão fortes no peito desta mulher, ela não 
suporta ouvir Eleanor falar de seu pai falecido. No 
entanto, existe algo na expressão pesarosa que a menina 
faz diante dessa reprimenda silenciosa que me deixa 
comovido, de modo que sou levado a completar a sua 
fala, na esperança de poder suavizar o seu erro e deixá- 
la numa situação favorável com a mãe. 

- Enquanto seu pai está longe de vocês, no Céu, 
com Nosso Senhor. Claro que é muito natural que vocês 
sintam falta dele, e ainda mais natural que queiram 
estar na companhia de um homem. Nisso vocês são 
iguais a todas do seu sexo. 

Nelly parece confusa, mas um sorriso de grande 
alívio e gratidão ilumina o rosto de sua mãe e me dá 
coragem para continuar: 

- Não tenha medo, porque amanhã à noite vou lhes 
fazer uma visita. Não pretendo ocupar o vazio deixado 
por seu bom e querido pai, isso não seria possível, mas 
acredito ser capaz de realizar aquelas que eram, com 
certeza, suas responsabilidade menos penosas. Ou seja, 
cuidar de sua filha e de sua esposa. 

Antes dessa última afirmação faço uma pequena 
pausa, ergo meu olhar e procuro os olhos da dama. 
Trocamos um olhar de tamanha intensidade e 
compreensão, que não é possível suportá-lo por muito 
tempo. Um silêncio agradável e carregado de intenções 


baixa em seguida. Parece-me que ela está imaginando as 
mesmas ardentes cenas que passam pela minha cabeça. 

Sorrindo para mim mesmo, olho outra vez pela 
janela da carruagem, porém o cão, ou potro, visto antes, 
não está mais ali. As árvores negras e desfolhadas 
passam rapidamente, amontoadas como o pêlo rijo das 
costas de um javali velho. 

O silêncio continua até chegarmos a um chalé baixo, 
todo de pedras escuras, coberto de palha marrom da cor 
dos ratos, um pouco afastada do caminho que dá voltas 
na colina até Kendal. Aqui as Deenes têm que 
desembarcar. Ansioso para mostrar minha força, apesar 
da idade, ajudo a retirar da carruagem a pouca bagagem 
que elas têm, uma única maleta de pano surrado. 
Quando a entrego, minha mão toca, de modo quase 
acidental, na enluvada mão da viúva. 

Uma menina gorda e desmazelada, de mais ou 
menos 15 anos, sai do chalé. Seus cabelos emaranhados 
têm a mesma cor opaca da palha. Suas feições são 
impassíveis. Olhos que parecem estúpidos e um pouco 
separados demais coroam o nariz achatado, mais plano 
que saliente. Sua boca é grande, com lábios grossos 
demais. Em certas circunstâncias não seria impossível 
recorrer à sensualidade própria de sua feiúra. Ela pára 
com a mão grande e branca, cor de gordura, sobre o 
pilar do portão do chalé e contempla, sem expressão, a 
carruagem. Quando olho para os degraus da entrada da 
casa, atrás dela, vejo uma mulher gorda e acabada, que 
se arrasta do interior com o auxílio de uma bengala. Ela 
não ultrapassa a porta e fica de pé sem se mexer, 
emoldurada pelo batente manchado de piche, formando 
um retrato repugnante. Seu queixo e maxilar são como 
uma massa ondulada que se funde com o contorno 
maciço das tetas e da barriga. Os olhos pequenos são 
pretos e úmidos, como caroços de ameixa afundados no 
sebo. Ela fica apoiada sobre a bengala, tal como a 


menina cretina escorada no portão (que deve, imagino, 
ser sua filha), observando a carruagem sem uma palavra 
ou olhar que se possa perceber. 

A viúva Deene sorri para mim e diz, sem emitir som, 
“Até amanhã”, antes de se virar e seguir em direção ao 
chalé, rebocando sua filha. A menina de cabelos de 
barbante apoiada no pilar abre o portão em silêncio, 
deixando Nelly e sua mãe entrarem naquela que será 
sua nova casa. Quando fecho a porta da carruagem e me 
recosto em meu assento, Eleanor e a senhora Deene se 
viram para acenar para mim, exatamente quando o 
cocheiro mete as esporas nos cavalos e sou levado para 
Kendal. Sorrindo, carinhoso, aceno também, enquanto 
elas somem de vista. Até amanhã à noite. 

Vários minutos passam em busca infrutífera pelos 
campos ao redor, atrás da besta vista anteriormente. Em 
seguida o cais estreito e contorcido da cidade de 
Lakeland surge ao nosso redor. Chego ao meu destino. A 
corte está instalada numa casa melancólica, porém 
majestosa, de tijolo e madeira, perto do centro de 
Kendal. Ficarei hospedado em seus aposentos 
superiores, construídos unicamente para este propósito. 
Depois de sair da carruagem e caminhar um pouco sobre 
o chão de pedras do pátio do tribunal, para melhorar a 
circulação nas minhas pernas, convoco um assistente 
para levar minha bagagem pela escada de pedras 
gastas, e dali para o meu quarto. 

Subo as escadas na frente, enquanto ele, um homem 
de meio idade, vem se arrastando atrás de mim, 
ofegando e reclamando. Há um patamar no meio da 
escadaria, nele há uma janela que dá para o oeste. 
Cheguei em Kendal no fim do dia, o céu, para além do 
vidro, está vermelho, e sou tomado pela sensação 
inquietante de ter visto isso antes. Quando me aproximo 
do patamar sinto um medo pavoroso de que a pequena 
Nelly esteja ali parada, com seu cabelo chamejante, 


apesar de tê-la deixado para trás, na estrada de Kendal. 
Por que esta idéia desperta tamanho terror em mim, não 
sei. Quando chego ao patamar ele está vazio. 
Continuamos a subir a escada. 

Meu quarto é frio, porém confortável. O assistente 
promete que alertará os diversos funcionários do 
tribunal sobre minha chegada. Poderei vê-los, assim 
como o réu, na manhã seguinte. Ele deixa minha 
bagagem ao lado da porta e se retira. Fico sentado na 
cama, parado, num silêncio súbito, estranho para mim, 
depois de todo o balanço e ruído da estrada. Após algum 
tempo me levanto e vou fechar a janela, impedindo a 
entrada dos insetos e da noite invasora. Por falta de 
qualquer outro passatempo, me preparo para ir para a 
cama. 

Esses quartos vazios, no meu itinerário: penso 
muitas vezes que todas as minhas cópulas arrebatadas 
são apenas esforços para espantar as almas penadas 
dessas tumbas, desses abandonos. 

Sem roupa agora, meus pensamentos se voltam 
para meu filho, Francis, que está em Faxton. Que nuvem 
encobre o menino (que já está perto dos 50, devo 
admitir não é mais um menino). Uma abominável 
manifestação do espírito parece ter tomado conta dele, 
que nem a esposa, nem sua doce filha Mary, minha neta, 
conseguem dispersar. Ele fica melancólico, imóvel. 
Apenas lê, de vez em quando, e parece totalmente 
desmotivado. 

Dee foi o causador disso, ou então não sou um juiz. 
Já faz 25 anos que Francis manifestou esse lamentável 
interesse por coisas milagrosas e seguiu, pela primeira 
vez, o conselho do charlatão, indo para Mortlake, onde 
prometeu ao médico cem libras se Dee lhe ensinasse 
como consertar e prender a lua, assim como outras 
nebulosas coisas desse tipo. Enquanto a rainha Bess 
estava viva, Dee contava com sua atenção e era muito 


procurado para resolver questões de feitiçaria. Essas 
horrorosas práticas eram então respeitáveis, por mais 
difícil que seja entender e aprovar esse comportamento 
hoje. 

Quase um ano após a sua primeira visita à casa de 
Dee, aconteceu algo que causou a mudança em Francis, 
que piora e continua até hoje. Os detalhes dessa história 
não foram completamente esclarecidos para mim, mas 
pelos fragmentos que sou capaz de juntar parece que 
Francis teve a oportunidade de ler alguns documentos 
relativos aos experimentos e rituais do médico, 
realizados enquanto Dee tinha a seus serviços um 
homem chamado Edward Kelly, um vadio inescrupuloso 
que morreu na prisão. 

Embora nos últimos anos, eu tenha muitas vezes 
implorado que ele revele o conteúdo daqueles 
documentos, meu filho insistiu que seria melhor para a 
minha alma que eu permanecesse na ignorância. A 
julgar pelo modo como ele se assusta e estremece 
sempre que uma janela bate e pelo seu ar sempre 
doentio e atormentado, pode ser que ele tenha razão. O 
pouco que chegou a revelar foi suficiente para estimular 
as suposições mais macabras, aludindo a invocações de 
presenças terríveis, para depois transcrever suas 
poderosas, porém incompreensíveis, anunciações. Dee, 
ao que parece, compilou até certo ponto uma gramática 
da língua dos espíritos, para que esses “anjos”, como ele 
os chamava, pudessem se comunicar e ele pudesse, por 
sua vez, decifrar suas declarações. Esses transcedentais 
assuntos representavam os aspectos do trabalho do 
médico que mais interessavam ao meu filho e, mais 
tarde, passaram a perturbá-lo. Já eu encontrei motivos 
de forte interesse nas informações que Francis deixou 
escapar a respeito das transações mais terrenas de Dee. 

Entre os papéis mostrados a meu filho, naquela fria 
noite de março de 1594, havia alguns que descreviam 


repugnantes rituais de natureza carnal, enquanto outros 
documentavam uma combinação, ordenada pelos 
espíritos, que mandava o médico e seu serviçal Kelly 
compartilhar suas esposas. Se Francis sentiu que, com 
essas revelações, Dee estava propondo, de forma sutil, 
que meu filho deveria incluir sua própria esposa em 
algum acordo semelhante, eu não sei. Tudo que sei com 
certeza é que Francis deixou evidente que se sentia 
insultado, e uma pontada de raiva foi trocada entre o 
médico e meu filho, que saiu esbravejando do gabinete 
de Dee e subiu, rumo à cama reservada para ele. 

Assim deu-se que, enquanto ele subia para o quarto, 
sufocado por palavras furiosas e não ditas, Francis 
encontrou a criança. De pé, o rosto na sombra, com o 
tom vermelho sangrento do anoitecer atrás dela 
entrando pela janela do oeste, ela ergueu os braços com 
as palmas das mãos voltadas para o meu filho, como se 
quisesse impedir a sua passagem. Com a auréola de 
chamas, ela falou com Francis num idioma estrangeiro, 
com todas as vogais aspiradas e poucas consoantes 
entre elas, algo que soava como “Bah-zoh-deh-leh-teh- 
oh-ah” e assim por diante. Uma sequência de sons 
selvagens e sem sentido. 

Francis estava a ponto de perguntar quem seria a 
menina e o que ela queria com ele, quando, de repente, 
ela deu um passo de onde estava em frente à janela para 
as sombras do patamar, e a luz plena do pôr-do-sol, 
agora não mais bloqueada pela presença dela, brilhou 
nos olhos dele, ofuscando sua visão, fazendo-o apertar e 
desviar os olhos. Quando ele voltou a olhar para as 
escadas, ela tinha desaparecido e não havia nenhum 
traço de sua presença, a não ser um perfume que o fez 
lembrar da mirra. 

Apesar da discussão e do medo que tinha sentido, 
Francis parecia não conseguir ficar fora de Mortlake. 
Resolvidos os problemas com Dee, ele fez visitas 


frequentes à casa do médico, ao longo dos seis anos 
seguintes, forçando minha neta Mary, contra os meus 
conselhos, a acompanhá-lo em mais de uma ocasião. 

Dee, a essa altura de sua vida, passou a confiar num 
homem chamado Bartholomew Hickman, do mesmo 
modo como um dia confiara em Edward Kelly, 
necessitando, ao que parecia, de alguém para recolher 
os éteres dele com um copo e informá-lo das mensagens 
que os “anjos” transmitiriam. Tudo isso chegou ao fim 
por volta da virada do século, quando, se é possível 
acreditar em meu filho, descobriu-se que este Hickman 
era um impostor, ou, pelo menos, um vidente que havia 
conversado apenas com espíritos falsos e enganadores. 
Quase uma década de trabalho foi destruída desse modo 
e, no final de setembro daquele ano, meu filho e minha 
neta compareceram, em Mortlake, a cerimônias amargas 
e frustrantes, em que os documentos advindos do tráfico 
de Hickman com o mundo espiritual foram reduzidos, de 
modo infame, a cinzas. 

Admito que achei esplêndido que um falsário fosse 
desmascarado dessa forma, mas Francis não se 
consolava. Meu filho considerou o caso uma grande 
catástrofe, cuja verdadeira dimensão eu nunca poderia 
conhecer. Até mesmo minha neta Mary parecia ter um 
manto sobre ela e, às vezes, me dirigia um olhar 
assustado, como se de repente me conhecesse sob um 
outro aspecto. Eles não voltaram mais a Mortlake depois 
disso, nem fizeram mais negócios com John Dee. Pouco 
antes de o rei James, um Soberano Devoto, subir ao 
trono, o Mágico percebeu ter caído em desgraça e assim 
começou o seu grande declínio. Poucos anos se 
passaram até Dee chegar à penúria e, em seguida, 
falecer, em Mortlake, acompanhado apenas por sua filha. 
Disso se concluiu não ter nenhum espírito ali 
comparecido, naquele momento, para assistillo em sua 
morte. 


Visto a minha camisola e subo no aparelho sanitário 
do meu quarto de hóspedes, feito de madeira, para fazer 
meu cocô, duro e doloroso em sua passagem. Com meus 
preparativos terminados, sopro a vela à luz da qual me 
despi e pulo direto para a cama. Puxo os cobertores até 
cobrir minhas orelhas. Sem sua confortadora presença, 
desde criança, não consigo dormir. 

Fico aborrecido ao constatar que meus 
pensamentos ainda estão ocupados com o doutor Dee, 
porque existe nele algo perturbador que não consigo 
esquecer. É bastante difícil avaliar um homem assim, 
muito bem-sucedido nas ciências materiais e políticas 
para ser considerado um idiota, e capaz de acreditar que 
falava com os anjos. Poderia uma mente tão fina divertir- 
se durante tantos anos copiando sílabas sem sentido nas 
suas tabelas, mapas e diários sem fim? Se não é assim, 
se, por algum inverossímil golpe da razão, todas as 
mensagens que Dee transcreveu são reais, então o que 
devemos pensar de um céu povoado por anjos 
incoerentes, recitando absurdos credos sem sentido na 
linguagem dos bebês? Eu vi a “língua dos anjos” uma 
vez, trabalhosamente copiada por meu filho em um 
diário que ele tinha. Era uma grade com o que pareceu 
ser para mim pelo menos, mil quadradinhos, cada um 
com algum símbolo ou notação escrito dentro, como se 
fosse, no fm, um autêntico mapa da loucura, aquele 
continente cercado por névoas, de onde poucos 
retornam para contar o que viram. 

Não devo mais me preocupar esta noite pensando 
em magos ou astrólogos. A visão do médico de cabeça de 
caveira e barba branca, como meu filho o descreveu 
para mim, dança irritante atrás das minhas pálpebras 
até que, com um esforço da vontade, sou capaz de 
afastá-la e colocar em seu lugar diversas imagens da 
viúva Deene em variadas e impróprias posições, logo 
acrescentadas da recordação da menina serviçal, de 


coxas grossas, que ficou parada ao lado do chalé e olhou 
para mim com olhos vazios e obtusos. 

Minha linha de pensamento se condensa, formando 
gotas de sonhos contra o frio do meu travesseiro, e uma 
nuvem murmurante baixa. Uma rachadura se abre na 
noite para me deixar entrar, deslizar, afundar e dormir... 


Acordo antes do sol, com o assistente que me ajudou 
com a bagagem batendo na porta do quarto para dizer 
que na sala de jantar há uma refeição preparada para 
mim. Agradeço com um grunhido e levanto na escuridão 
para tentar me vestir da melhor maneira. Enquanto 
amarro os sapatos lembro-me de um sonho que tive 
durante a noite. Estava em Mortlake com o meu filho e o 
doutor Dee, mas, no sonho, seu nome era doutor Deene. 
Ele nos mostrava um pergaminho amarelado e dizia 
“Aqui está um mapa da loucura”. Quando Francis e eu 
nos aproximávamos para examinar o pergaminho, 
víamos que, na verdade, tratava-se de um mapa do nosso 
condado, ou seja, de Northampton. Mais ainda, parecia- 
me que o mapa não estava desenhado sobre papel, e sim 
tatuado sobre uma substância muito semelhante à pele 
humana. Pensei em procurar por Faxton, mas não o 
encontrei em nenhum lugar do mapa, o que me encheu 
de um súbito e disforme pavor. Nesse momento, o doutor 
Dee, ou Deene, decidiu assegurar-me que tudo ficaria 
bem se ele e eu compartilhássemos nossas esposas, 
embora talvez ele não tivesse dito “nossas esposas” e 
sim “nossas vidas”. Ao ouvir isso, comecei a chorar e não 
me lembro de nada depois. 

Adequadamente vestido e conduzido até a sala de 
jantar, diante de um prato de peixe cozido numa crosta 
de mingau de aveia, sou apresentado ao funcionário 
responsável pelos prisioneiros, que irá trabalhar comigo 
no julgamento de amanhã. É um sujeito robusto 
chamado Callow, com um nariz que parece um morango 


e longas costeletas que formam um contorno branco no 
seu rosto rosado de caranguejo. Enquanto arranco 
espinhos do peixe para colocá-los ao lado do meu prato 
como se este fosse a prateleira de um ossário minúsculo, 
ele me informa mais uma vez sobre detalhes do caso que 
irei julgar. Um morador da região, chamado Deery, foi 
acusado de roubar uma ovelha e um carneiro de seu 
dono legítimo. O carneiro foi vendido, e diversas partes 
de ovelha em salmoura foram encontradas em sua 
propriedade. Sendo assim, sua culpa está mais clara do 
que a luz do sol. 

O intendente Callow, responsável pelos prisioneiros, 
diz que, após a refeição, podemos ir até a cadeia de 
Kendal e ver o canalha em sua cela, assim como os 
outros, autores de crimes menos perigosos, que também 
fui chamado a julgar, depois que Deery for condenado. 
São bêbados e prostitutas, um vendedor acusado de usar 
medidas desonestas, diversos homens envolvidos em 
brigas e um trapaceiro. 

Ao ar livre, com peixe e mingau de aveia pesando na 
minha barriga e no meu hálito lançado como fumaça no 
ar gelado, caminho ao lado do intendente sob uma névoa 
sombria pela alameda de chão liso e perigoso, após a 
geada. O céu apresenta uma faixa verde-água e dourada 
na extremidade leste. A oeste ainda há estrelas. Dos 
campos fora de Kendal sobe, aos poucos, uma 
composição polifônica de cantos de pássaros, a voz de 
cada um deles soando límpida e distinta. 

A cadeia, construída com toscas pedras cinzas, fica 
bem no centro da cidade, parecendo um sapo gigante 
paralisado pela própria feiúra. Suas paredes têm fendas 
e rachaduras por onde entra o vento, é tão frio dentro 
quanto fora. Ela se resume a um pequeno espaço, onde 
os carcereiros ficam sentados, entalhando madeira para 
passar o tempo, e diversas celas abarrotadas, mais 
adiante. 


Na primeira dessas celas está uma menina de cerca 
de 13 anos, com cabelos claros e despenteados, 
amamentando o seu bebê, uma coisinha pálida e 
sarapintada do tamanho de um rato e, pela sua 
aparência, com pouca expectativa de vida. Cada vez que 
ela tenta colocar o peito amarelado em forma de cone 
entre os lábios do bebê, ele vira o rosto cinzento e 
enrugado para choramingar. A mãe olha rápido para 
mim, sem interesse, e depois volta o olhar melancólico 
para o filho. O intendente me conta que ela está presa 
por se envolver em briga, e nós continuamos pelo 
corredor. 

A cela de Deery é a seguinte. Ele está sentado na 
beliche e olha sem expressão para a parede. Não volta o 
olhar para nós quando começamos a interrogá-lo 
diretamente. Ainda jovem, Deery tem a aparência de 
alguém que já foi bonito e forte, agora gordo, os fortes 
ossos de seu rosto de menino ainda visíveis, apesar de 
enterrados numa vastidão macia de banha. Ele fica ali 
sentado, os pés separados, os antebraços apoiados nas 
coxas, pulsos tão grossos quanto a cintura de uma 
criança, e punhos enormes. Os dedos entrelaçados 
formando um nó de corda de âncora apoiado entre os 
joelhos. Sua imobilidade é perturbadora e total. 

Pergunto a ele se sabe que eu o julgarei no dia 
seguinte. Ele apenas dá de ombros e continua não 
olhando diretamente para mim. Quando pergunto se 
sabe que a forca é a punição para roubo de gado, parece 
apenas entediado com minhas palavras e, após alguns 
momentos, cospe uma bola de catarro assustadoramente 
amarelo no canto da cela. Fica claro que a conversa 
entre nós dois é impossível e, após um exame superficial 
dos outros ocupantes da prisão, o intendente Callow e 
eu saímos do antro de podridão da cadeia para o ar 
cortante de Kendal. O céu está claro agora e a cidade 
está devidamente desperta. A carroça de um vendedor 


de madeira, com imagens de santos e mártires pintadas 
do lado, passa, puxada por um cavalo surrado. Meninos 
pequenos sobem no telhado da padaria para se aquecer 
e sentir o aroma da chaminé do forno, e um velho 
curvado caminha pela alameda, cheio de gaiolas de 
madeira penduradas, dentro das quais pequenas 
galinhas se queixam. 

Não tendo mais nada para fazer até os julgamentos, 
no dia seguinte, me despeço do intendente e passo a 
manhã vistoriando Kendal, parando numa estalagem, ao 
meio-dia, para fazer uma refeição de torta de carneiro e 
nabo. Assim revigorado, faço um agradável passeio, 
durante a tarde, pelos campos das redondezas. Pouco 
antes de voltar aos meus aposentos, onde poderei me 
preparar para o encontro desta noite com a viúva Deene, 
ocorre-me estar numa tensa expectativa, de maneira 
nenhuma relacionada com aquela dama e seus encantos. 
Por fim percebo que uma parte de mim, não sei como, 
tem visões do animal que vi ontem, correndo ao lado da 
carruagem. Rio alto de minha própria tolice. Não estou 
nem próximo do local onde o vi pela primeira vez, que 
fica do outro lado da cidade. Além disso, que interesse 
pode ter para mim um cão vadio, ou pônei, ou o que 
quer que fosse aquela criatura? 

De volta aos meus aposentos, visto roupas mais 
finas e coloco mais pó na minha peruca. Esperando que 
a noturna batalha silenciosa do paraíso, na parte oeste 
do céu, siga seu curso sangrento, saio secretamente na 
primeira neblina lilás do crepúsculo, tomando muito 
cuidado para não ser visto por nenhuma pessoa ligada 
ao tribunal, levando debaixo do braço minha bengala 
com ponta de ferro por temer batedores de carteira. 

Um azul sombrio, que muda rapidamente para 
cinza, baixa sobre as colinas de Lakeland com a luz do 
ocaso e, pelos campos inundados, um mergulhão 
enlouquece de tristeza. Chego logo às cercanias da 


cidade, prossigo pela entrada de Kendal rumo ao chalé 
onde a viúva e sua filha estão hospedadas. A lama de cor 
mostarda que agora adorna minhas botas engraxadas 
parece pequena perda, comparada com as grandes 
recompensas que, espero, estão me aguardando. Uma 
viúva, com experiência da vida conjugal, ávida para 
retomar o aspecto carnal dessa vida, é melhor 
divertimento que qualquer empregada em serviço, 
cheirando a leite azedo. Ouso supor que a autoridade 
que o cargo me confere pode ajudar muito a torná-la 
receptiva aos meus caprichos, por mais exóticos que eles 
sejam. 

Dos dois lados da estrada cada vez mais escura, as 
valas transbordam e gorgolejam como um homem 
atingido no coração. Por toda parte uma neblina gelada 
se eleva, o que me deixa ansioso para avistar logo as 
luzes do chalé, na trilha diante de mim. A última vez que 
passei aqui foi numa carruagem e não estava tão escuro. 
Eu me pergunto se não cometi nenhum erro. Será que o 
chalé fica assim tão longe de Kendal, ou terei passado 
por ele, na penumbra, deixando-o para trás? Decido que 
se não encontrar logo a moradia da mulher gorda, 
retornarei ao local onde estou hospedado, apesar de isso 
significar abrir mão da companhia da viúva. Fico muito 
aliviado ao fazer uma curva e, enfim, avistar o brilho 
pálido e amarelado da luz de candeia vista através das 
cortinas, um pouco adiante no caminho. 

Com imagens da viúva Deene como eu imagino vê-la 
em breve dominando todos os meus pensamentos, 
exceto aqueles dedicados à querida Eleanor, meu passo 
se torna mais rápido e, antes que eu perceba, estou 
diante do portão do chalé. Uma onda de emoção baixa 
agora em mim. Um nervosismo peculiar, já sentido antes 
em situações similares: metade luxúria, metade medo de 
me decepcionar, com as coisas acontecendo diferente do 
que imaginei. Desta vez não há só essas duas metades, 


há uma leve apreensão, que não consigo definir. Mas 
todos os temores devem ser deixados de lado. Se vou 
enforcar um homem amanhã, esta noite devo penetrar 
uma mulher. Sigo feliz, por um caminho calçado com 
conchas, para bater na porta pintada com piche. 

O tempo de um Pai Nosso passa antes que a porta 
seja destrancada. Fico frente a frente com a garota 
cretina que vi parada perto do portão, ontem. Ao 
encontrá-la agora, já não estou tão certo de que ela seja 
realmente idiota. Será que, na verdade, ela se move 
assim lentamente de propósito, como uma forma de 
insolência? Ela me encara em silêncio por um tempo 
excessivo antes de fazer o favor de falar, e quando, por 
fim, fala, mostra um sorriso lascivo e astuto, um ar 
licencioso aparece no muro chapado de seu rosto. 

- Você é o juiz delas, então? 

A voz é rude e lisa feito alga marinha, sua lenta 
pronúncia das palavras acrescenta-lhes maliciosa 
insinuação, que logo descubro ser permanente. Quando 
respondo que sim, que realmente sou Sua Excelência 
Juiz Augustus Nicholls e pergunto seu nome, ela dá um 
sorriso ao mesmo tempo brincalhão e inclinado para o 
flerte, e me olha nos olhos por alguns úmidos momentos 
antes de responder. 

- Sou Emmy. Mas você vai querer a Mary. É melhor 
entrar. 

Sou guiado por um corredor tão estreito que, 
quando ela se estica sobre mim para fechar a porta da 
frente, ficamos os dois imprensados por um momento, 
cara a cara, naquele vestíbulo muito pequeno. Seu peito 
farto é pressionado contra a frente do meu casaco, 
achata-se e parece desaparecer, como a falsa lâmina de 
uma adaga de palco. Esta sublime compressão dura 
apenas um momento, logo ela está ao meu lado de novo. 
Quando me viro e sigo na direção do recinto iluminado, 


no final da passagem, eu a ouço fechar a porta e passar 
o ferrolho. 

Outra porta, parcialmente aberta, leva ao fim do 
corredor à minha direita. Quando passamos por ela, olho 
de relance para dentro. Ainda que seja iluminada apenas 
pela luz vinda do corredor por onde passamos, consigo 
enxergar uma vasta coleção de pratos pintados e figuras 
feitas de porcelana, dispostas sobre uma enorme 
cômoda antiga, parecendo perfeitamente guardadas 
dentro desse recinto, que tem ainda um belo tapete no 
chão. Ao lado da cômoda, também consigo ver um 
tamborete adornado e uma mesa de aspecto singular, 
baixa e de cerejeira polida. Embora eu não consiga ver, 
ao passar todo esse primeiro cômodo, fico com a 
impressão de um espaço pequeno e jeitoso, repleto de 
peças tradicionais orgulhosamente arrumadas de modo 
que não haja espaço para ninguém entrar. Este recinto 
tem uma aparência imaculada e intacta, bastante 
diferente da deteriorada frente da casa, mas eu sigo 
rumo à luz do fim do corredor e não penso mais nisso. 
Emmy vem andando atrás de mim, ouço seus pés chatos, 
descalços sobre as tábuas. Ouço a sua respiração. 

A passagem me leva a uma sala tão diferente da que 
acabei de ver que elas parecem estar em continentes 
diferentes, separadas não por alguns metros de parede, 
mas por um oceano. Da minha contemplação do cômodo 
requintado, cheio de belos objetos, sou lançado numa 
choupana miserável, onde a textura deformada das 
paredes está coberta de fuligem e há, por toda parte, um 
cheiro composto por carne torrada, podre e mofada, e 
aquele odor que as mulheres velhas têm, que parece ser 
de entranhas e mijo. Entendo que é deste modo que os 
pobres têm que viver, com tudo o que têm de belo, 
valioso ou admirável amontoado num quarto, mantido 
apenas para mostrar aos outros, no qual eles próprios 
não podem entrar, exceto para limpar ou tirar o pó. Suas 


verdadeiras vidas se passam atrás desses santuários 
atravancados, em montes de esterco deprimentes como 
este, em cuja entrada estou agora. 

Um misto de fogão e lareira, de ferro e ardósia, 
encostado na parede do fundo, aquece de modo 
sufocante a sala. Ao lado dele, com sua bengala 
escorada nele, num banquinho de pernas arqueadas, 
está sentada a senhora obesa e enrugada que vi ontem. 
Seus olhos, que parecem pedaços de carvão na 
coalhada, se fixam rapidamente em mim assim que 
entro, com a cabeça abaixada para não bater nas baixas 
vigas de madeira. Olhando de perto, noto que ela sofre 
de umidade nos pulmões, por isso respira com chiado, 
fazendo o seu peito monstruoso levantar feito uma onda 
sob o seu avental, e um tremor que faz a sua carne turva 
vibrar, nas bochechas e no pescoço papudo. 

Colocada bem no centro desta câmara repugnante, 
está uma mesa, muito grande para um lugar tão 
apertado. Tem-se a impressão de que o chalé foi 
construído ao redor da mesa, já que ela é larga demais 
para ter passado pela porta e, além disso, é muito velha, 
com a superfície marcada por facas, marcas feitas por 
mãos de pessoas mortas há muito tempo. Cinco cadeiras 
estão posicionadas ao redor da mesa, duas delas já 
ocupadas por Eleanor e sua encantadora mãe, que me 
olham e sorriem assim que entro. Já havia me esquecido 
de como era intenso o verde de seus olhos, e decido que 
posso suportar este ambiente horroroso se ele for 
iluminado por tal formosura. 

- Juiz Nicholls! O senhor veio, como prometeu. - É a 
viúva Deene quem fala, e a animação e o antegozo em 
sua Voz provocam em mim prazer e uma certeza de que 
tudo vai dar certo entre nós. Ela arrasta sua cadeira 
para trás, sobre o piso de pedra bruta. Levanta para 
atravessar a sala e me cumprimentar. Colocando a mão 
frágil em meu cotovelo, ela me guia até meu assento, em 


frente ao seu. De pé, apoiada no umbral da porta, Emmy 
sorri com afetação para o grupo. Enquanto tento ignorar 
a menina, converso sobre trivialidades com a viúva e 
com Eleanor, até que a velha inchada, sentada ao lado 
da fornalha, interrompe a sua chiadeira por um 
momento para se dirigir a todos nós. 

- Nós vamos jantar agora. Emmy, pare de ficar 
olhando para o cavalheiro e trate de me ajudar para 
servirmos a comida. - A voz dela, arrastada por um 
grande excesso de congestões, borbulha tal como um 
pântano. 

Emmy, com um suspiro expressivo, sai de sua 
posição ao lado da porta e vai até a lareira, onde ajuda a 
trouxa inchada a se erguer de seu banquinho. As duas, 
já estou convencido que são mãe e filha, passam, em 
seguida, a encher, com conchas, grandes tigelas de 
cozido, tirado de uma panela sobre o fogão, e essas 
tigelas são colocadas diante de cada um de nós. Emmy 
se senta ao meu lado, com muitos astuciosos olhares de 
soslaio, enquanto a velha senhora, com alguma 
dificuldade, afunda a sua massa ofegante na cadeira da 
cabeceira da mesa. 

Com a respiração recuperada o suficiente, entoa 
uma oração: 

- Senhor, abençoai esta refeição que preparamos 
para o nosso convidado. E que possamos ter sucesso em 
todas as nossas ações. 

Ainda que inculta e informal, a bênção é bastante 
apropriada. Esta noite, se a sorte estiver comigo, irei 
para a cama com a viúva Deene. Espero ter muito 
sucesso neste empenho. Murmurando, então, um 
“amém”, que é sentido com o coração, ergo meu garfo e 
começo a comer, sorrindo para a viúva do outro lado da 
mesa e recebendo o seu sorriso em troca. Penso ver algo 
secreto neste sorriso, reservado apenas a nós dois. 
Encorajado deste modo, com apetite aumentado, ataco o 


monte de carne e legumes diante de mim, surpreendido 
pelo inesperado sabor agradável. 

As mulheres reunidas ciscam sua comida e me 
observam com atenção enquanto devoro a minha, sem 
dúvida apreensivas, com receio de que esta alimentação 
tão simples e tosca não atenda às minhas expectativas. 
Desejando espantar seus temores, meto grandes 
garfadas pela boca e, entre uma mastigação e outra, 
elogio a excelência do jantar porque, com toda 
sinceridade, ele está delicioso. Bem temperado e 
apimentado, cada porção engolida provoca uma fina 
camada de suor na minha testa e sobre o lábio superior. 
Um ardor se espalha, transformando minha boca numa 
caverna infernal, em brasas, com estalactites molares e 
cada partícula da minha consciência centrada ali. Com 
pessoas da minha espécie, que têm uma queda para o 
fogo e gostam de pimenta na comida, a dureza de 
enfrentar uma refeição assim é parte de seu encanto. 
Aterrorizado pelas chamas em minha língua, é como se 
os outros instrumentos de sensibilidade estivessem 
igualmente mergulhados num novo estado: os olhos 
podem lacrimejar ou os ouvidos podem vibrar, e por 
todos os lados da carne do corpo, um formigamento 
solidário. Costumo pensar que tal estado deve ser 
semelhante àquele descrito pelos místicos, no qual todas 
as outras preocupações físicas são ignoradas diante da 
intensidade de uma experiência divina. 

Penso em Francis, com os olhos fundos, gaguejando, 
dominado pelo medo desde a interrupção abrupta de seu 
trabalho com Dee, com o comportamento de um homem 
que foi condenado, e que, enquanto isso, tem que 
suportar uma espera longa e torturante, até a forca ser 
construída. Não posso deixar de pensar que ele poderia 
ter limitado seu interesse pelo sublime ao deleite de um 
simples prato como o que tenho diante de mim neste 


momento. Já comi quase metade do que me foi servido, 
tão grande é o meu apetite. 

Enquanto estou perdido neste devaneio 
gastronômico, as mulheres à minha volta comem em 
silêncio, salvo pelo ruído das facas na louça de barro, 
com muitos olhares lançados para mim ou trocados 
entre elas. Eleanor, que pode ter recebido uma porção 
menor do que nós adultos, já raspou o prato e, virando- 
se, estende-o para a grosseira velha doente do fígado, 
sentada à cabeceira da mesa, à direita da criança. 

- Vó, posso comer mais? 

Assim, a montanha envelhecida de gordura gira a 
cabeça na direção da menina de um modo perturbado, 
com o pescoço tão inchado que nem parece se mover, 
notando-se apenas que suas feições, de alguma forma, 
nadaram pela cabeça flácida até virar para o outro lado. 

Sua voz é aguda e estridente, fazendo com que a 
menina recue e se encolha, com medo. 

- Eu não sou sua avó, menina malvada! 

Diante da severidade da reprimenda, um silêncio 
constrangedor cai sobre o grupo, quebrando com 
habilidade pela viúva Deene que, com um sorriso 
nervoso, tenta se desculpar pela filha. 

- É claro que não é. Não é mesmo, minha doçura? É 
que como ela tem sido tão gentil conosco, você passou a 
vê-la assim. Então, Nelly, não é desse jeito que são as 
coisas? 

Eleanor, ainda pálida e trêmula por causa da 
bronca, concorda com a cabeça e olha fixamente para o 
prato vazio, o que parece abrandar o dragão ofegante à 
sua esquerda. Esta velha murcha, sentada aqui ao meu 
lado, agora se vira para falar com Emmy, instruindo a 
jovem para se levantar e servir uma segunda porção 
para quem mais quiser. 

Recuso, relutante, a oferta, balançando a cabeça. 
Sinto um peso baixar em mim, e com isso, fico com medo 


de já ter comido demais. Se esta letargia empanzinada 
não diminuir, temo pelo meu desempenho com a viúva, 
mais tarde. Ficarei sem forças para montar nela, mal 
tenho força suficiente para levar mais uma garfada aos 
lábios. Diante de minha muda recusa de mais uma 
porção, Emmy inclina a cabeça para o lado e me olha de 
forma zombeteira, com a concha na mão e a panela 
enrolada num pano debaixo do braço. Aqueles lábios 
grandes e carnudos se curvam num sorriso lascivo antes 
de começar a falar. 

- Acho que o juiz já comeu o suficiente. Olha o suor 
na testa dele, como se esta sala estivesse quente demais. 

Apoiando a panela e a concha sobre a mesa, ela 
então se curva um pouco e seu rosto fica próximo ao 
meu. As outras três, sentadas, parecem observar 
atentas, todas com expressões extasiadas, mas 
indecifráveis, muito semelhantes aos passarinhos. As 
pontas dos meus dedos parecem dormentes. Ouço um 
ruído distante, meu garfo, caindo no chão. De perto, vejo 
que Emmy tem a pele estragada. Espinhas em 
acampamentos densos, reunidos nos cantos do nariz. 
Sua voz é lenta e grossa como melado derramando. 

- Não fique atormentado com o calor agora, juiz. 
Minha mãe disse que todas nós vamos tirar a roupa para 
você mais tarde. Portanto, estamos felizes que o fogo 
esteja tão alto. 

O que ela está dizendo? Do outro lado da mesa, a 
viúva Deene começa a falar num tom de reprovação que 
não a ouvi usando nenhuma vez antes. 

- Tome cuidado, Emmy. Ele pode não estar tão 
indisposto como aparenta. 

A adolescente parece não dar atenção a esse 
comentário, apenas empina a cabeça para me examinar 
mais de perto, como se quisesse decidir antes de falar. 

- Ah, não. Acho que ele não agúenta mais, com 
certeza. Além disso, conheço um jeito de ficarmos 


sabendo logo. 

Ela se ergue novamente, afastando-se de mim. Sem 
deixar de sorrir, levanta os braços pesados e os cruza 
atrás do pescoço, onde estão os fechos da sua bata, que 
ela começa a abrir. Ninguém diz nada. A sala está em 
silêncio, exceto pela respiração imperfeita da velha. 
Minha cabeça está rodando e ocorre-me, um pouco 
tarde, que existe algo muito impróprio aqui, nesta 
câmara sufocante. 

A esta altura Emmy já abriu os fechos o suficiente 
para colocar os dois ombros para fora do vestido, 
seguidos por um braço e depois o outro. Finalmente, 
com um sorriso triunfante, ela arranca tudo até os 
quadris, ficando totalmente nua acima da cintura. Estou 
sonhando? Os seios de Emmy são grandes e compactos, 
ela os segura agora com as mãos. Auréolas chatas, 
marrons e violetas, coroam cada peito, os mamilos roxos 
projetados feito dedões de bebê. Ela vem para meu lado, 
balançando uma teta em cada mão e descubro, com uma 
leve ansiedade que parece distante, que não consigo 
mais me mexer. A música em meus ouvidos fica mais 
alta, embora eu ainda ouça Emmy falando perto da 
minha orelha. 

- Vamos lá. O que você acha deles? Não são umas 
coisas adoráveis? Ora, aposto que você gostaria de 
chupá-los, se pudesse. É o que cavalheiros gostam de 
fazer, ouvi dizer. 

Agora ela inclina o corpo mais perto de mim, de 
modo que seu aroma de almíscar é irresistível. Erguendo 
um seio, ela vira o mamilo para a minha boca mole e 
aberta, passando-o de um lado para o outro, lentamente, 
no meu lábio inferior, dobrando-o e virando-o, depois 
colocando-o reto novamente nos meus dentes. Tento 
fechar os dentes no bico escorregadio, mas não consigo. 

- Pare com isso, Emmy! - É a viúva Deene quem 
fala. - Eu só agúento o jeito de agir das pessoas desta 


família por estar ligada a ela pelo matrimônio, mas nem 
todos aqui querem ver dia e noite a sua libertinagem. 

Em resposta, Emmy balança o corpo de modo 
sensual para a frente e para trás, fazendo os seios 
pularem para dentro e para fora entre os meus lábios 
entorpecidos e imóveis. Parece que a senhora sentada à 
mesa acha isso tudo tão cômico que começa a gargalhar, 
do fundo de seus pulmões poluídos e ruidosos. Como a 
alegria é contagiosa, a pequena Eleanor começa também 
a sorrir, lançando olhares cautelosos para a cara séria 
de sua mãe, a viúva Deene, como se estivesse 
perguntando se ainda é permitido rir. Por fim ela não 
mais consegue se conter. Dá vazão ao seu 
contentamento fungando pelo nariz, diante do que a 
viúva não consegue mais manter a sua postura de 
repreensão, de quem se sente insultada, também 
extravasando o riso contido. Agora as quatro estão 
rindo. 

O divertimento dura um certo tempo e depois vai 
desaparecendo, quando Emmy tira o seio da minha boca, 
e uma gota de cuspe solitária pende, num fio de saliva 
que vai até o pomo-de-adão, onde aperta a forca. Ela dá 
um passo para trás para me ver melhor. Seu sorriso é 
desdenhoso, cheio de desprezo. 

- Ele não vai durar muito agora. Nós poderíamos 
começar a dividi-llo, assim que estivermos sem roupa, 
para não manchá-las. 

Agora a velha fala de algum lugar à minha direita. 
Minha cabeça pende frouxa no encosto da cadeira. Não 
tenho forças para virá-la, tendo apenas que ouvir o 
harpejo fleumático da sua voz. 

- Não seja tão maluca, garota. Olhe como os olhos 
dele viram de um lado para o outro! Ele ainda tem 
vitalidade, se cortarmos agora, iria espirrar para todos 
os lados. Vamos esperar até ele apagar de vez. Quando o 


sangue não se movimenta mais, a sujeira não é tão 
grande. 

Sinto medo, apesar da névoa entorpecente que 
parece pairar ao meu redor. Elas disseram que eu 
deveria ser cortado? Faço uma tentativa de protesto, 
porém não consigo emitir nenhum som a não ser um 
gemido abafado. O que aconteceu comigo? 

Do outro lado da mesa, Eleanor entra na discussão, 
virando-se para a matriarca sentada na extremidade da 
mesa. 

- Posso chamar a senhora de avó agora? - A mulher 
dá o seu consentimento ríspido através de uma tosse. - 
Vovó, está quente demais aqui dentro. Posso tirar as 
minhas coisas, igual à tia Em? A senhora disse que 
faríamos isso mais tarde. 

Aqui a mãe, a senhora Deene, faz uma interrupção 
apressada. 

- Não ligue para o que a tia Emmy faz. Não 
permitirei que você cresça se comportando como a 
família de seu pai. 

A mãe de Emmy, inclinando-se para dentro do seu 
campo de visão, tomba seu corpo enorme para a frente, 
na cadeira, para plantar os cotovelos sobre a mesa e 
lançar um olhar feroz para a viúva Deene. 

- A sua Nelly está nessa com todas nós. Foi o que 
combinamos e assim será. Não esqueça, a razão de tudo 
isto é o pai dela e seu marido. Irmão de Emmy e meu 
filho. Você entrou para esta família, jovem Mary Deene. 
E você é uma Deery. Os Deery são unidos. 

Há uma pausa, na qual a mulher mais jovem parece 
murchar debaixo daqueles olhos indomáveis. Seu olhar 
baixa para o colo e ela fica intimidada. Assim, a megera 
prossegue, dirigindo-se mais uma vez a Eleanor. 

- Se você está disposta a tirar a roupa como todas 
concordamos antes, deve fazê-lo, para que elas não 
fiquem manchadas e salpicadas quando começarmos o 


trabalho sangrento. Na verdade, nós poderíamos até 
começar a nos despir também. Ele vai apagar antes que 
eu tire as minhas anáguas, você verá. 

Faço um grande esforço, até mesmo para respirar, e 
ondas de escuridão chocam-se dentro de mim, 
chocalhando ao arrastarem suas garras de espuma na 
praia pedregosa dos meus pensamentos, revolvendo 
idéias enterradas, trazendo-as à luz cintilante. Penso em 
Francis, e entendo o modo como ele se assusta com cada 
ranger de porta. Penso em Dee. Penso em Faxton, mas 
não consigo formar uma imagem dela em minha mente. 
Tudo o que consigo ver são ruas desertas que passam 
por ruínas deploráveis e, antes que elas desapareçam, 
há uma grande área de grama abandonada, sem marca 
de torres, cercas ou valas. 

Ao meu redor, as mulheres tiram as suas 
vestimentas em meio a muito sussurro e riso. Eleanor, 
seu corpo sem saia e sem pêlos parecendo quase 
assexuado, passa saltitante para ajudar a avó na 
prolongada tarefa de descobrir aquelas formas brancas 
e enormes. A barriga pende em dobras sobre as partes 
pudendas quase sem pêlos, e os que restaram são meio 
amarelos, meio grisalhos, como graxa de vela suja e 
esparramada. Apoiada na outra extremidade da mesa, 
nua, está Emmy, com a bunda branca na madeira escura 
e arranhada, ajudando a senhora Deene a prender seu 
cabelo avermelhado. Seu nome era Deene? Ou Dee? Ou 
Deery? Não consigo me lembrar. 

Ela está sentada e me observa do outro lado da 
mesa, nua em pêlo, mantendo os olhos em meu rosto 
enquanto Emmy faz uma trança com suas madeixas 
acobreadas. A sala parece uma fornalha. Vejo uma 
esfera cristalina de suor percorrer a clavícula da mulher 
que está sentada e desaparecer no borrão de luz entre 
os seus seios. A cena me lembra muito alguma coisa que 
vi antes, mulheres úmidas ajeitando os cabelos umas das 


outras, mas, confuso como estou, não consigo lembrar 
onde. 

À minha direita, a avó de Nell sai sem 
constrangimento do emaranhado de suas roupas, 
amontoadas aos seus pés. Auxiliada pela inocente e bela 
Eleanor, ela retira um estojo de facas de algum lugar 
acima do fogão. Selecionando as facas trinchantes, ela e 
a menina começam a afiá-la numa parte do fogão que 
não consigo ver, apenas ouço o ruído rascante do ferro 
na pedra. As ondas de luz e sombra que, na frente dos 
meus olhos, parecem rolar pela sala cheia, ficam mais 
rápidas agora, em ondulações sucessivas. 

Entediadas na espera de que minha respiração 
estrangulada cesse, as mulheres nuas logo me ignoram. 
Sentadas em volta de sua mesa, elas conversam sobre 
coisas sem importância, como se eu não estivesse aqui, 
morrendo entre elas. Discutem seus problemas de 
saúde, o preço do arroz e o que farão quando John sair 
da cadeia. Sem roupas elas parecem não ser humanas, 
parecem um grupo especial de irmãs esquisitas. As 
Parcas, ou as Górgones, saídas da mitologia. Tudo ao seu 
redor é uma radiância etérea que parece evaporar, 
formando cores mais definidas nos seus limites. Os 
menores gestos deixam atrás de si, no ar, seus traços, e 
um braço que desce se torna uma asa cintilante, 
esplêndida e em movimento. Elas estão conversando, 
mas eu não consigo mais saber o sentido do que dizem. 

Suas palavras são de um vocabulário de luz, os 
lábios movem-se em silêncio, como se estivessem do 
outro lado do espelho, e, em meus ouvidos, a música 
atinge uma clareza perfeita, suas repetições e frases 
agora cheias de convicção. Acima dos ruídos das 
altitudes, cada sílaba estrangeira é límpida e ressonante, 
dolorosamente familiar em sua profundidade estranha, 
um murmúrio em camadas ecoando em todas as coisas. 
Eu conheço esta música. 


Eu conheço. 


PARCEIRAS 
DE TRICÔ 


1705 d.C. 


Dentro da cabeça das corujas e das fuinhas existem jóias 
capazes de curar a febre intermitente, a cólica. O 
relâmpago é a semente de Deus que atinge um freixo, ali 
crescem Suas sementes, com cabeças redondas e caudas 
pequenas, entre as raízes. Uma mulher ou um homem 
podem colocar essas sementes na boca e depois ter a 
Visão, para que possam concentrar todos os seus 
pensamentos numa fogueira e viajar, com sua fumaça, 
até o céu. Lá encontrarão a cegonha ou a garça que os 


carregará para mais alto, até onde a Grande Catedral 
possa ser vista, coberta por suas abóbadas perfeitas, 
formadas apenas pela Lei e pelo Número. Engoli meu 
próprio mijo, e vi essas coisas. 

Há menos de uma hora, o senhor Danks, o 
sacerdote de Todos os Santos, veio, com a Bíblia e os 
intendentes, até a cela que divido com Mary. Depois, nos 
tiraram dali e nos penduraram numa forca, no portão 
norte da cidade, até quase morrermos, com o pescoço 
quase esmagado. Derrubadas, fomos em seguida 
acorrentadas aqui. Com as marcas das cordas no 
pescoço como se fossem os gloriosos grilhões do nosso 
ofício, estamos sentadas meio conscientes e 
resplendorosas em nosso trono de lenha. 

Amarrada aqui ao meu lado, a mão pequena e 
quente de Mary está sobre a minha. Como eu, ela não 
está com medo, acalmada pela brisa que vem invisível 
do terraço, tranquila na luz cor de malva que envolve os 
pastos à noite. Mesmo que nossas gargantas não 
estivessem tão feridas, a ponto de nos impossibilitar a 
fala, nenhuma palavra precisaria ser trocada entre nós 
para sabermos o que sabemos. É o mesmo Reino. O 
mesmo pensamento no Reino, e o pensamento no Reino 
é o próprio Reino. Eles vão me queimar, e ainda não 
completei 25 anos. 

Pelos campos frios de março os pássaros fazem 
subir algo delicado e terrível com as correntes de som 
mais o jogo do eco. Nós duas somos as últimas que serão 
queimadas na Inglaterra. Duendes e seres coloridos nos 
disseram isso, seres que residem nas cidades mais 
elevadas, onde todos os dias são um único dia e não há 
ontem nem amanhã. Depois desta, não mais haverá velas 
de sebo humano acendidos com um pavio de saia. 
Nenhum outro belo rosto vai se cobrir de horrendas 
bolhas. 


Agora ergo lentamente as minhas pálpebras, até 
abrir os dois olhos. Mary, ao meu lado, faz a mesma 
coisa, ao mesmo tempo. Ao ver isto, o rebanho reunido 
diante da nossa fogueira solta uma exclamação de 
espanto e dá um passo para trás, aterrorizado, afastando 
seus rostos saídos do chiqueiro. A viúva Peak, que disse 
ter nos ouvido tramando a morte da senhora Wise, puxa 
agora uma cruz sobre o seu peito murcho e cospe, 
enquanto Parson Danks começa a ler em voz alta, no seu 
livro comido pelas traças, suas palavras que parecem 
manchas de fuligem sujando a manha. 

Se vocês soubessem, seus macacos de celeiro, quem 
vocês vão queimar aqui. Não é por mim que digo, mas 
pela Mary, que é bonita onde sou feiosa. Se vocês 
pudessem ver os cantos dos olhos dela quando está 
contando algo engraçado, aí sim, vocês a conheceriam. 
Se experimentassem o gosto forte da sua xana, de 
manhã, quando ela ainda não despertou, vocês virariam, 
envergonhados, o rosto, apagariam suas tochas. 
Espalhada em seus pêlos de mulher minha baba 
transformava-se em jóias. Dentro de cada uma delas 
havia uma mansão de homenzinhos pintada em 
aquarela, pequenina e brilhante. Quando ela sobe as 
escadas é como música e, na época do sangue de cada 
mês, pode falar na língua dos gatos, mas para onde foi 
tudo isso? É como se não fosse nada. Queimem tudo 
isso, entreguem tudo às brasas, seu cabelo ruivo, os 
desenhos que ela faz. 

É verdade que conversamos a respeito dos nove 
duques que comandam o Inferno. Depois de conhecer o 
lugar, não sinto mais medo, porque ele é bonito e há, em 
sua boca, pedras preciosas. É como a entrada do Céu, 
quando vista pelos traídos e amedrontados. Quando 
negociei com seus embaixadores, descobri que, na 
verdade, eles são cavalheiros, nobres e justos. Belial é 
como um assombroso sapo de vidro, com muitos olhos 


ao redor da testa. Ele é profundo e continua misterioso, 
enquanto Asmodeu se parece mais com uma primorosa 
teia de desenhos em torno da cabeça: retorcido, feroz, 
habilidoso nas artes matemáticas. Apesar de sua ira e de 
seus caprichos, eles não nos maltratam, e são mais do 
que belos em suas formas. As pessoas deveriam admirar 
e sentir inveja dos que estimam esses tão maravilhosos 
casos da Natureza. 

Agora um homem de sobrancelhas grossas, que não 
conheço, aproxima-se com uma tocha e a encosta nos 
panos amarrados e na palha em cima da lenha. 
Fechamos os olhos e suspiramos. Não vai demorar, meu 
amor. Não é muito longe. Agora os balcões invisíveis já 
não estão muito acima de nós. 

Nós nos conhecemos quando eu tinha 14 anos e vim 
de Cotterstock para Oundle porque meus pais queriam 
se livrar de mim. Mary tinha exatamente a minha idade, 
era pálida e sardenta, com pernas e braços grandes. Ela 
deixava eu me esconder no quintal do seu pai, nos 
primeiros meses frios. Algumas noites me escondia em 
seu quarto, quando sua irmã e seu irmão não estavam lá. 
Passeávamos pela cidade e criávamos jogos. Quando a 
noite chegava, lançávamos um desafio: qual das duas 
tinha coragem de ficar parada na passagem de pedras 
do Hotel Talbot, que dava para o pátio escuro dos 
fundos. Jurávamos ter ouvido o fantasma da velha rainha 
Mary, que havia dormido ali uma noite, antes de lhe 
arrancarem a cabeça, subindo para o segundo andar, 
com a cabeça enfiada debaixo do braço. Grito. Nos 
abraçamos ali no escuro. 

Algumas vezes arriscávamos atravessar o chão 
encharcado de mijo e cerveja do pátio e passar pela 
alameda Drummingwell, nos fundo do Talbot. Ficávamos 
paradas ouvindo o Poço Retumbante, que produziu um 
som muito parecido ao de um tambor na noite que 
antecedeu a morte do rei Charles, e também em outras 


ocasiões, como na morte de Cromwell. Ficávamos muito 
atentas para escutar o som do poço, prendendo a 
respiração, porém nunca saiu nenhum som de lá. 

Corríamos para os campos para nos esconder entre 
os laburnos silvestres e, em nossa fantasia, éramos 
selvagens de traseiro azul, vindos da África, arrastando- 
se meio despidos, com expressões ferozes e cômicas, 
entre os caules que balançavam lentos. Fincávamos os 
dedos uma na outra e primeiro dávamos risadas, depois 
sentíamos um calor e ficávamos sérias. Encontramos um 
musaranho morto, duro e com o pêlo brilhante, como se 
sua morte fosse apenas uma camada de verniz. Uma 
tarde eu a vi fazendo xixi entre plantas chamadas 
malmequer-dos-brejos, fechei os olhos diante do 
tremulante jorro de ouro trançado que abria um buraco, 
ensopando o solo abaixo dela, mas ainda continuei 
ouvindo a sua música tamborilada e ainda via seu jorro 
dourado em meus pensamentos. 

Agora vem o primeiro beijo da fumaça, um estalado 
e carinhoso beijo de marido, no nariz. E, como se fosse 
com um marido, ficamos de olhos fechados enquanto 
tudo acontece. O tempo suficiente para que ele empurre 
a língua ácida e sufocante até metade de nossas goelas. 
Anéis úmidos e ardentes que se enfiam em nossas 
narinas contraídas. Espero que os feixes não sejam 
verdes e úmidos, nem difíceis de queimar, porque 
quando o nosso pacto foi feito o Homem da Cara Preta 
disse que não sentiríamos o fogo da punição. Um 
silêncio sibilante sobe espumando em meus ouvidos, 
como se indicasse uma aproximação insondável, mas 
desaparece de repente, quebrado pela crepitação de 
folhas que nos envolve por todos os lados. Silêncio, Mary 
Philips, e não tenha medo, porque uma promessa nos foi 
feita, a mim e a você. 

Encontramos um jeito de viver que me convinha e 
também um pequeno quarto em Benefield, onde eu me 


hospedaria pelos próximos dez anos, ainda que raro era 
o dia em que não nos encontrávamos. Ífamos crescendo e 
compartilhávamos a grande aventura do nosso pequeno 
barco, que, às vezes, nos levava da terra do laburnos, 
cheia de fantasmas e jogos secretos, para nos lançar 
entre as ilhas sombrias que são os homens. 

Nós nos chafurdamos neles, homens, nos poucos 
anos seguintes, não foi, Mary? Embora confesse ter me 
chafurdado mais, você não ficou sem a sua parte. 
Coveiros, sacristãos, taberneiros e açougueiros, ainda 
com o cheiro da morte em suas mãos. Eles nos pagaram 
cervejas ordinárias no bar da entrada do Talbot, nos 
encostaram contra o muro do cais como quem mija no 
meio do caminho, depois cambaleando de volta para a 
esposa e a lareira. Por causa disso, dormia pouco com 
eles, mas quando o fiz fiquei surpresa: quando não estão 
acordados, eles são muito mais macios ao toque, e mais 
parecidos com mulheres. É uma pena, então, que eles 
fiquem de pé. 

E ficavam de pé realmente. Eles se levantavam 
antes de mim, indo embora antes que meus olhos 
estivessem propriamente abertos. E quando os via 
passeando com a família no domingo, apenas as esposas 
lançavam duros olhares para mim, com expressões 
sérias. Se, mais tarde, elas me vissem no mercado, em 
grupos de duas ou três, gritavam para mim “Lá vai a 
prostituta”, ou então ensinavam seus filhos pequenos a 
me ridicularizar, gritando “Shaw, a prostituta” e “Nell, a 
Meretriz” sempre que me viam passar. Como é que uma 
coisa tão simples e agradável como a entrada de uma 
protuberância numa rachadura pode provocar tanto 
desprezo, vergonha e sofrimento? Por que temos que 
fazer da parte mais doce de nosso ser uma pedra a mais 
para ferirmos uns aos outros? 

Agora vem uma coisa curiosa. Mexendo-me nas 
minhas amarras, abro mais uma vez os olhos, e então 


descubro que tudo está parado. O mundo, a fumaça, as 
nuvens, as multidões e as chamas saltitantes, tudo está 
parado e sem ação. Imóvel. 

Como é estranho e encantador este reino sem 
movimento, perfeitamente correto. As extremidades, 
pontudas como dentes de dragão, da fumaça congelada, 
olhadas atentamente, têm uma beleza perdida pela visão 
normal. Outras bordas denteadas, menores, surgem 
idênticas, como fetos, da espiral-mãe retorcida. E pensar 
que eu nunca tinha notado isso. 

Olhando para baixo, sinto uma leve surpresa ao 
notar que estamos queimando, eu e Mary, as duas 
juntas. Estas nossas saias desbotadas nunca pareceram 
tão belas como agora, com a superfície cheia de fogo, luz 
e cor, carregadas de rubis com chamas que não se 
movem. Não há nenhuma dor, nem mesmo calor, embora 
eu veja um de meus pés carbonizado. Em vez de dor 
sinto uma pontada de tristeza, porque sempre achei que 
o pé fosse a parte mais bonita do meu corpo, apesar de 
Mary dizer que gosta dos meus ombros e pescoço. 
Quando estivermos despidas de forma andaremos 
verdadeiramente nuas, saídas de nossas cinzas, e não 
haverá parte de nós que não seja bonita. 

Mesmo com Mary estrangulada muito além do 
ponto em que seria possível falar, posso ouvir sua voz 
dentro de mim dizendo “Elinor, oh, Elinor”, mandando- 
me olhar dentro das chamas que subiram sem nenhum 
movimento aparente, até o meu peito, como um 
emblema cruel. 

Olho para estas estalactites invertidas, de ouro e 
luz, e em cada uma há um momento, mínimo e completo, 
preso no âmbar cintilante. Aqui está o meu pai, dando 
uma surra na minha mãe, que está curvada sobre a mesa 
da cozinha, gemendo. Vejo isso como se estivesse diante 
de uma porta aberta. Nesta outra está o sonho que tive 
quando era pequena, uma casa sem fim, com mais livros 


do que os que há no mundo. Aqui vejo quando cortei o 
ombro num prego, e aqui, o musaranho morto, lustroso e 
frio. 

Sob a base das chamas todas, há um vazio claro e 
imóvel. Uma lacuna misteriosa entre a morte da 
substância e o nascimento da luz, com o próprio tempo 
suspenso neste vácuo de transformação, esta pausa 
entre dois elementos. Entendo agora que sempre existiu 
apenas um fogo, que ardia antes do começo do mundo e 
que não será apagado até que o mundo acabe. Vejo os 
meus amigos nas chamas, os que não nasceram e os que 
já morreram. Vejo o rapazinho com a garganta cortada. 
Vejo o homem maltrapilho que fica dentro do crânio de 
ferro flamejante. Quase os conheço, quase tenho uma 
sensação do que eles querem dizer, suas cartas escritas 
num alfabeto bárbaro. 

No início era tudo uma brincadeira, a figura 
desenhada com sangue de porco e a vela. Imaginamos 
que não ia dar em nada, e não que seria realizado com 
extraordinária facilidade. Alguns nomes foram ditos em 
voz alta, e no final havia respostas vindas de algum 
ignorado lugar, de uma névoa animada que baixou em 
nossos pensamentos. Isso foi em fevereiro do ano 
passado, quando todos os lagos estavam cobertos por 
uma camada de gelo. 

Nuas e tremendo, ficamos agachados em meu 
quarto apertado, escutando as surpreendentes palavras 
que podíamos ouvir dentro de nós mesmas. Essa audição 
era do tipo que não pode ser alcançada por meio dos 
ouvidos, e que às vezes parece mais uma mudança de 
humor ou de visão do que uma fala. Ouvimos muitas 
coisas. 

Somos todos, cada um de nós, os fragmentos 
sangrentos e pungentes de um Deus que foi rasgado em 
pedaços pelo choro de nascimento da Eternidade. 
Quando todos os dias se acabarem, Ela que é Noiva e 


Mãe de todos nós juntará cada migalha de ser espalhado 
num só lugar, onde voltaremos a saber o que sabíamos 
no início das coisas, antes da terrível divisão. Todos os 
seres se dividem entre aqueles que são e aqueles que 
não são. Entre eles, o segundo tipo é o maior, e tem mais 
importância. Conhecer o pensamento é estar em outra 
terra. Tudo é verdadeiro. Tudo. 

No princípio nada além de uma voz interior, o 
Homem da Cara Preta se tornou visível aos poucos. 
Primeiro tivemos a sensação de haver alguém sentado 
na cadeira vazia que ficava num canto do meu quarto, 
mas ao olharmos para lá não vimos ninguém. Com o 
tempo, nós duas conseguíamos percebê-lo olhando pelos 
cantos dos olhos, mas se olhássemos diretamente para 
ele, desaparecia. 

Ele era alto e terrível, com os cabelos e costeletas 
de uma fera, os olhos de um amarelo-cabra, brilhante e 
Claro, no negro-de-fumo pintado de seu rosto. Uma luz 
escura e roxa pairava ao seu redor, e sua carne parecia 
ser toda bordada com tatuagens, linhas enroscadas 
como serpentes ou uma nova caligrafia. As coisas, que 
eram galhos ou chifres, brotavam dos dois lados de sua 
cabeça e, quando ele falava dentro dos nossos 
pensamentos, sua voz era profunda o suficiente para 
esfriar o ar. Ele nos disse que tínhamos que esticar as 
mãos, mas apenas eu ousei fazê-lo. Mary estava 
assustada demais. 

Fiquei ali por alguns momentos, com a mão 
estendida, e, no início, não senti nada exceto vergonha 
pela ridícula situação. Em breve, no entanto, pude sentir 
o toque muito suave de algo bastante semelhante a 
dedos ao redor dos meus próprios dedos, e muito frio de 
quebra. Quando ele falou, foi só para mim porque, 
quando Mary e eu conversamos depois, ela confessou 
não ter ouvido nada nesse momento. 

Ele disse: 


- Elinor Shaw, não tenha medo de mim. Faço parte 
da Criação, assim como vocês. 

Em seguida disse alguma coisa que não entendi, e 
perguntou se poderia tomar algo emprestado por um 
ano e dois meses. Não era algo sólido, o que ele 
desejava, era algo imaterial. A princípio fiquei com 
medo, acreditando que pedia a minha alma. Ele me 
tranquilizou, dizendo que não estava pedindo nada mais 
que a Idéia de mim, para a qual tinha um uso que meu 
entendimento não poderia conceber, e seria apenas por 
pouco tempo. Mesmo neste dia, da minha morte, ainda 
não sou capaz de compreender para quem a Idéia de 
mim poderia ter algum valor. 

Ele prometeu, em troca da Idéia, que nos ensinaria 
a evocar duendes, conversar com eles e conseguir sua 
obediência. Além disso, prometeu que não sentiríamos o 
fogo do inferno nem a punição. 

Não sei ao certo como foi obtido o pergaminho onde 
fizemos nossas marcas com sangue, para selar o acordo. 
Durante algum tempo achei que nosso visitante o havia 
tirado de algum lugar, embora não possa imaginar de 
onde, uma vez que ele estava nu. Hoje tenho a 
impressão de que poderia já estar no meu quarto, antes 
mesmo que ele chegasse, esquecido, até que naquela 
noite nós o encontramos, por acaso. Ele insistiu que 
assinássemos com sangue, dizendo que cada função 
humana e seu fluido possuíam um poder espantoso, 
atraente para aqueles espíritos desencarnados que não o 
possuíam, por isso o viam como uma substância singular. 
Continuando no assunto, ele disse que poderíamos 
deixar os duendes se aproximar à medida que nos 
alimentássemos dos líquidos do nosso sexo, ato que os 
aplacaria, fazendo com que nos favorecessem. Ele disse 
isso sem malícia nenhuma, como se para ele não 
houvesse nenhuma vergonha em tal ação, embora eu 


tenha corado, assim como a minha Mary, quando disse 
isso a ela. 

O que aconteceu depois eu não posso dizer. Disse, 
em minha confissão, que o Homem da Cara Preta foi 
para a cama com nós duas e fez o que quis conosco, e foi 
quase isso o que aconteceu, mas num outro sentido das 
coisas, diferente do que estamos acostumados. Não 
tenho certeza se ele chegou a estar na cama conosco do 
mesmo modo que nós estávamos ali, em carne e osso, ou 
se as Coisas que pensamos que ele fez conosco, afinal, 
não fizemos nós, uma com a outra. No entanto nós duas 
sentimos ele ali conosco naquela movimentação e 
confusão deliciosas, aquela intensidade de presença bem 
diferente de um homem, que nos penetrava, excitante e 
gelada. 

Estávamos fora do compasso dele. A nossa cama era 
cada cama na qual homens e mulheres nasceram, 
treparam ou morreram. Quando Mary lambeu meu rabo, 
ela viu uma curiosa flor de luz que se espalhava dali, e 
nós começamos a rir. Mas em nosso pensamento a voz 
dele nos disse: 

- Vejam esta Rosa de Energia. Existe uma ao lado de 
cada portal do corpo. 

Depois disso, nós duas ficamos mais sérias. 

Quando alcançamos a nossa Satisfação, houve um 
momento diferente de qualquer coisa, momento em que 
o mundo todo desapareceu e era como se nunca tivesse 
existido. Em seu lugar, apenas uma brancura perfeita. 
Nós éramos a brancura. E uma era a outra sublimada. E 
não éramos nada. Depois, se após tudo aquilo pudesse 
de fato existir um depois, dormimos até a manhã. 
Acordamos sozinhas com uma vela apagada e um 
pergaminho ensanguentado. 

Agora meus braços e ombros estão em chamas. Ao 
meu lado, em baixo das saias de Mary, ouço o chiado e o 
silvo de seus pêlos de amor chamuscando, símbolo 


animal sagrado e secreto de nossa espécie. Quão 
gloriosos eles devem agora estar emplumados com 
fogos esplêndidos, parecendo uma visão. Eu esfregaria 
meu rosto neles, embeberia meu queixo em faíscas em 
vez de baba. Eu os veneraria. Eu os adoraria. Ainda não 
há nenhuma dor. 

Fomos acusadas de, em pouco mais de um ano, 
matar quinze crianças, oito homens e seis mulheres com 
a nossa arte diabólica. E de eliminarmos do mundo 
quarenta porcos, cem ovelhas e trinta vacas. Fazendo as 
contas, parece que enfeitiçamos três animais por 
semana. Havia mais, cerca de dezoito cavalos, dos quais 
tinha me esquecido. Por toda Oundle, e até Benefield e 
Southwick, nenhuma formiga foi pisada sem que 
fôssemos responsabilizadas de alguma forma pela morte 
do pobre bichinho. Quando não tinham mais 
assassinatos pelos quais nos acusar, começaram a fazer 
uma lista de nossos pecados menores, dizendo que 
éramos companheiras de cama e também “parceiras de 
tricô”, o que nos deixou bastante contentes. 

O que tricotávamos com a nossa graxa e o nosso 
barro, nossos pequenos alfinetes? Para ser honesta, 
aquilo tudo era apenas um divertimento egoísta. 
Contudo, quando passamos a conhecer melhor o Reino 
Superior e nos sentimos envolvidas com ele, tornamo- 
nos mais reverentes, as duas. Ainda assim dávamos 
gargalhadas, curvadas sobre o nosso tricô, lançando 
maldições e encantos em filas infinitas, e transformando 
palavras em maravilhas. 

Ah, se fôssemos contar metade de tudo o que 
aconteceu, os duendes que invocamos, bem como muitas 
criaturas desse tipo, ainda superiores. Como já disse, a 
facilidade de fazer isso é assombrosa, se alguém puder 
apenas presenciar. Tínhamos quatro tipos de duendes 
atendendo ao nosso chamado, todos de utilidades e 
cores diferentes. Alguns eram confusos e vermelhos. 


Esses tinham conhecimentos tanto de artes quanto de 
diversas outras matérias. Uns eram insistentes, 
pareciam enguias decoradas, ou então troncos com 
caudas, e, apesar de não parecer tão inteligentes quanto 
os outros, podíamos ouvir os pensamentos dos outros em 
seu nado e meneio, e enviar nossos sonhos pelo mundo 
em suas ondulações. 

Alguns duendes eram pretos, pele espelhada na 
qual todas as coisas eram refletidas. Esses tinham forma 
semelhante a dos homens, ainda que menores nas 
medidas, e eram usados para profecias ou para a visão a 
distância. Lampejando em sua testa, vimos o tempo das 
trevas que se acabou e, por estar escrito em suas 
barrigas de ébano, sabíamos que viriam os dias de fogo 
cadente. 

Os duendes brancos eram como furões, ou talvez 
como gatos esguios, com mãos muito pequenas, como as 
dos homens velhos, com algo que lembrava também as 
feições de um homem velho. Esses só serviam para 
causar danos. Nós não os usávamos. Não muitas vezes, 
pelo menos. 

É preciso deixar os duendes ocupados todo tempo, 
caso contrário ficam entediados na companhia de 
mortais e vão embora. Além disso é preciso que sejam 
recompensados por cada tarefa. Eu e Mary cuidávamos 
do pagamento, deitadas de costas no círculo de giz, com 
nossas saias levantadas e os joelhos separados. Depois 
que terminávamos, ficávamos sempre cansadas. Não 
podíamos vê-los enquanto se afundavam entre nossas 
coxas, apenas os sentíamos algumas vezes, sugando os 
nossos pequenos botões. 

(Naquela noite terrível em que Billy Boss e Jacky 
Southwel, os guardas, foram mandados atrás de nós, 
fomos examinadas. Todos os homens ali presentes 
observaram aqueles botôóezinhos que, dissemos, os 
nossos duendes haviam sugado. Eles pareceram muito 


impressionados, como se nunca tivessem visto nada 
igual. Ao descrevê-los, diziam que eram como um 
mamilo ou um pedaço de carne vermelha lá em nossas 
partes íntimas. Sinto pena de suas pobres esposas, se é 
que têm esposas.) 

Além de duendes, invocávamos criaturas muito 
especiais, parecidas com cães enormes, ou com asnos, 
as vezes chamados Shagfoals. Eles têm olhos 
chamejantes e alguns são muito velhos. Vivem perto de 
encruzilhadas ou em pontes, onde decisões têm que ser 
tomadas e onde o véu entre o que é e o que não é fica 
esgarçado, fininho, rompendo-se facilmente. 

Os tais Shafgoals possuem uma espécie de cria, 
muito menor e ainda mais horripilante, preta e cega, 
com longas línguas curiosas. A presença deles arma uma 
atmosfera de medo nas coisas, mas torna mais complexa 
a realidade, o que resulta num prazer refinado e 
chocante quando nelas pomos as mãos. Enviamos dois 
deles para Bessy Evans depois que ela disse não ter 
nenhum divertimento na vida. Olhe a gratidão que 
recebemos. 

Ainda me lembro daquela manhã, Mary e eu 
paradas no quintal de Bessy, ela falando sem parar sobre 
seu John e que ele não a tocava há mais de um ano, 
dormia num quarto separado, longe dela. Dissemos que 
ela era boba de viver uma vida tão sem graça. Ela então 
perguntou se poderíamos arrumar alguma coisa que 
pudesse lhe fazer bem. Juramos fazer o melhor possível 
e, na manhã seguinte, quando a encontramos, ela 
parecia uma mulher diferente, contando-nos que havia 
sonhado com duas coisas que pareciam toupeiras, elas 
haviam ido até sua cama e sugado suas partes íntimas, 
tanto na frente como atrás. Disse que foi ao mesmo 
tempo assustador e agradável. Depois, quando 
testemunhou contra nós, ela jurou que essas visitas 
noturnas lhe causavam tanto medo que mandou chamar 


o senhor Danks, o sacerdote, que foi até o seu quarto 
várias noites, e eles rezaram juntos para afugentar as 
criaturas. 

Quatro noites! Segundo ela mesma admitiu, foi o 
tempo em que a vaca mal-agradecida sentiu prazer com 
os nossos hábeis filhotes, antes de pensar em chamar 
um padre, e só fez isso porque nós íamos parar de enviá- 
los e ela queria um homem em seu quarto, para 
substituí-los. Quatro noites! 

Vou lhes contar uma coisa. Apesar de, em geral, eu 
gostar menos de homem, algumas vezes não tenho 
nenhuma afeição pelas mulheres. Quando penso nas 
coisas que fizemos para elas por sermos do mesmo sexo, 
e como todas correram a nos acusar assim que foi de seu 
interesse. Quando elas assavam bolinhos e ainda eram 
solteiras, ou quando achavam que seu homem tinha 
outra mulher, a coisa era diferente. Falavam assim: 
“Nell, livre-se disso para mim”, ou “Mary, faça ela ficar 
mais gorda que um porco e traga ele de volta”. Nós 
curamos os seus bebês com difteria e fizemos feitiços 
para que verrugas fossem parar no pinto de homens 
infiéis. Enviamos partículas azuis de luz para aliviar suas 
câimbras e lhes demos orações fortes para repelir os que 
estupram e roubam. Nós entramos em delírio, 
profetizamos e lemos o futuro em suas fezes. 

Mas nós matamos? 

Acho que sim. A velha mãe Wise pelo menos, e, sim, 
talvez o menino dos Irlanda. Não posso dizer que não 
tivemos intenção, porque com certeza tínhamos, quando 
pedimos aos céus nossos encantos, mas, eu pelo menos, 
me arrependo agora. Raiva, ressentimento, rancor, todos 
esses sentimentos vulgares, são luxos perigosos a que a 
pessoa que lida com a Arte não se pode permitir. Eles 
voltam para você, feito cachorro faminto. Eles devoram 
tudo. 


Com a senhora Wise, foi porque ela não queria nos 
vender leite magro. Mas havia outras coisas por trás 
disso. Primeiro, ela fazia parte do grupo de esposas cara 
de rato da aldeia que nos chamavam de prostitutas, e 
compartilhava com elas essa opinião. Isso porque Bob 
Wise, seu marido, pôs a mão no meu peito e me beijou 
quando ficou bêbado na penúltima Festa da Lavoura. 

É engraçado agora pensar nisso: ele estava vestido 
para a Festa da Lavoura com os trajes do Homem Bruxo, 
como todo ano. Seu rosto estava pintado de preto, e ele 
tinha galhos e ramos amarrados em volta da cabeça, 
como se fossem chifres, porque essa é a tradição. 
Perguntei se ele estava usando chifres porque sua 
mulher estava do mato com outro, ele respondeu que 
não se importava com o lugar onde ela estivesse desde 
que, em vez disso, ele pudesse ficar comigo. Em seguida 
me beijou na boca e pegou minha teta por algum tempo. 
Embora ele fosse robusto, grosseiro e muito mais baixo, 
por que não pensei na fantasia de Bob Wise quando 
atraímos o Homem da Cara Preta pela primeira vez? 
Qual é o significado dessa semelhança, e por que eu não 
havia pensado nisso até agora? 

Não importa. Quando sua esposa se recusou a nos 
vender leite magro, ainda me chamou de todos os nomes 
que existem para se referir a uma prostituta. Por isso 
fiquei com raiva. Lembrei das muitas vezes em que 
andei entre as bancas da feira de Oundle com seus 
gritos e zombarias ainda ressoando em meus ouvidos 
que ardiam, cheia de fúria e assustada demais para 
responder. Corri para casa e entrei no quarto de Mary 
para acordá-la, parecendo uma centena de tijolos numa 
ventania. Estava tão fora de mim que, durante algum 
tempo, ela não conseguiu entender nada do que eu 
disse. Quando me acalmei um pouco, preparei uma 
figura de cera cheia de alfinetes espetados. Mary 
chamou um duende branco que parecia um arminho com 


mãos de bebê e atendia pelo nome de Chupa-o-Meu- 
Dedão, ou às vezes, quando queria, Jelerasta. Ele 
apareceu, falando de vez em quando em inglês, mas com 
mais frequência numa língua que pensamos ser grego. 
Tomou o néctar da Rosa de Luz das partes pudendas de 
Mary e, em seguida, foi encarregado de transferir 
aquelas feridas aglomeradas no meu boneco de sebo, 
perfurado como um mártir, parecendo um porco espinho 
no meio de todas aquelas agulhas. Isso foi à tarde. 

Naquela noite a viúva Peak veio nos visitar. Ainda 
que o nome de seu marido fosse Pearce, ela é chamada 
de viúva Peak porque tem entradas no cabelo, como 
acontece com homens de idade avançada, formando uma 
ponta na frente: Ela foi nos ver para pedir sorte com 
os homens no Ano Novo, e já estávamos na véspera. 
Demos-lhe um escrito com um encanto, mas ela não ia 
embora, continuava sentada conosco quando a porta se 
abriu com o vento e o relógio da igreja bateu meia-noite. 
Chupa-o-Meu-Dedão entrou, voltando de onde tinha sido 
enviado, deslizando pelo chão para sentar-se no colo de 
Mary, cujo calor e perfume ele adorava. 

A viúva olhava com fascinado terror para o duende, 
depois virava o rosto, como se não tivesse certeza do 
que exatamente era aquilo que ela via, ou se ela estava 
realmente vendo alguma coisa. Vê-la tão transtornada 
nos fez sorrir, já que, uma vez, há muito tempo, ela havia 
abusado de nossa hospitalidade. Acho que Mary 
esperava acabar de assustá-la quando disse, apontando 
para mim: 

- Olhe aí, a bruxa que matou a velha mãe Wise 
espetando alfinetes na primeira boneca de cera que ela 
fez! 

Depois disso a viúva Peak saiu, e nós duas rimos 
muito, sem pensar por um instante que palavras muito 
mais cautelosas deveriam ter sido ditas. 


Ficamos sabendo no dia seguinte que, depois de ter 
se despedido de nós, a viúva foi correndo para a casa da 
mãe Wise. Lá ficou sabendo que a mulher tinha morrido 
passava pouco da meia-noite, depois de sentir muita dor. 
Que a sua alma vil e frustrada descanse em paz. Não me 
sinto tão mal por ela quanto pelo pequeno Charlie 
Irlanda, que matamos, eu acho, uma semana antes. 

As duas mortes estavam relacionadas. No caso da 
senhora Wise, Mary utilizou Chupa-o-Meu-Dedão, mas 
minha boneca de cera e os alfinetes teriam, com certeza, 
feito o trabalho sozinhos. Ela ficou contente com isso 
porque, assim, encontrou trabalho para o duende, 
deixando-o feliz. É fato que os duendes se afastam ou se 
tornam rabugentos se não estão sendo utilizados 
sempre. O trabalho parece deixá-los mais fortes. Mais 
fortes eles exigem mais trabalho, e assim por diante. 
Depois que a pessoa os invoca, fica ocupada em 
encontrar tarefas para eles, semana após semana. 

Mary chamou Chupa-o-Meu-Dedão pela primeira 
vez um pouco antes do Natal, quando, assim como eu 
com a senhora Wise, foi tomada por um acesso de fúria. 
Tudo começou com o Charlie Irlanda, que, com outros 
meninos de sua idade, andava pela aldeia de Southwick, 
onde nós passávamos muitas vezes. Mary tinha ido a 
Southwick procurar um pernil que pudéssemos preparar 
para o jantar. Quando saiu do açougue foi cercada por 
uma gangue de meninos, com Charlie Irlanda à frente 
deles. Instigado pelos amigos, ele a chamou de bruxa 
velha e prostituta, e perguntou se ela queria pegar no 
peru dele por um quarto de pêni. 

Nunca a havia visto tão descontrolada como quando 
ela chegou em casa naquela noite. Não disse uma 
palavra, foi para o seu quarto onde, após um silêncio, 
pude ouvi-la fazendo barulhos como se estivesse tendo 
um ataque e depois a ouvi falando em voz baixa, mas 
não sabia com o quê ou com quem. Algum tempo se 


passou até que ela abriu a porta e apareceu nua, com a 
criatura branca e insinuante com cara de fuinha 
sussurrando em francês, enrolando-se em seus 
calcanhares. Depois saiu em disparada do seu quarto e 
da casa, sumindo de nossas vistas. 

Não vimos mais o duende naquela noite. Mary me 
contou que o havia instruído a viajar pelas alamedas 
escuras e desertas até encontrar a casa dos Irlanda, em 
Southwick, onde ele deveria morder e sacudir as 
entranhas do menino, afligindo-o com cólicas e dores. 
Pensar nos padecimentos dele diminuiu a intensidade de 
sua fúria, e nós duas acreditamos que isso tinha 
acabado, até que, na noite seguinte, a criatura com 
dedos de bebê veio até nós mais uma vez. 

Andava de um lado para o outro e tagarelava nas 
mais variadas línguas diante da nossa lareira. Primeiro 
emburrava e depois ficava enraivecido, porque não 
dávamos mais trabalho para ele fazer. Ele nos encarava 
com ódio no olhar ou puxava nossas mangas com suas 
mãozinhas quentes e macias. Não ia embora, apesar de 
nossos apelos ou ordens. Em seguida começou a 
reclamar conosco em inglês, foi quando nos disse que 
tínhamos de chamá-lo de Jelerasta, e que não nos 
deixaria dormir antes de encontrarmos uma tarefa para 
mantermos as boas graças dele. 

Nas primeiras horas da manhã, completamente 
arrasada, implorei à Mary que inventasse uma 
missãozinha para a fera, caso contrario eu 
enlouqueceria. Fraquejando diante da minha fraqueza, 
ela concordou. Chupa-o-Meu-Dedão (ou Jelerasta) foi 
mais uma vez enviado para mordiscar as vísceras da 
criança azarada e, como ficamos sabendo mais tarde, fez 
com que ele emitisse sons parecidos com os de um cão. 
Quando, na noite seguinte, tornou a nos visitar, a 
criatura estava maior e mais persistente, não nos 


deixando escolha senão enviá-la mais uma vez a 
Southwick e à casa dos Irlanda. 

Desta vez ele voltou quase imediatamente. Parecia 
furioso e irritado. Disse, misturando um pouco os 
idiomas devido à sua ira, que os pais da criança, sem 
dúvida aconselhados por intrometidos que resolveram 
interferir, encheram uma vasilha com o xixi do menino, 
dentro da qual jogaram alfinetes e agulhas de ferro e 
depois enterraram tudo debaixo de sua lareira. Chupa-o- 
Meu-Dedão, por razões que não podia explicar, ficou 
impedido de entrar na casa por causa dessa proteção. 
Por isso voltou, para não nos deixar dormir a noite 
inteira, com beliscões e puxões terríveis e frases 
irritadas em idiomas estrangeiros. 

No dia seguinte, nós duas fomos ver a mãe do 
menino, arrependidas e com os olhos lacrimejantes. 
Confessamos nosso crime e imploramos para que ela 
desenterrasse e nos entregasse a vasilha. Ela concordou 
tolamente em fazer o que pedíamos, em troca de que seu 
filho ficasse bem. Naquela noite o duende branco 
Jelerasta matou Charlie Irlanda em sua cama, enquanto 
nós dormíamos profundamente, tal como bebês recém- 
nascidos. Usamos os alfinetes e as agulhas que 
encontramos dentro da jarra com mijo para cuidar da 
mãe Wise na semana seguinte. Depois disso Chupa-o- 
Meu-Dedão pareceu ficar satisfeito, e não o vimos desde 
então. 

Foram esses nossos assassinatos. Por eles me 
responsabilizarei, por nenhum outro mais. Não matamos 
o filho dos Gorham, nem deixamos a viúva Broughton 
aleijada por ter nos negado vagens de ervilha. Tampouco 
derrubamos o cavalo do coche de John Webb, quando ele 
disse que éramos bruxas, porque seu cavalo morreu 
muito antes de conhecermos o Homem da Cara Preta. 
Não éramos bruxas naquela época, nem éramos 
chamadas disso, apenas de prostitutas. Além disso, o 


cavalo era velho e estava apodrecendo em pé. Quem se 
daria ao trabalho de usar feitiçaria para matá-lo, quando 
para isso bastaria um vento forte? 

Veja bem, quando Boss e Southwel vieram nos 
visitar, nós confessamos prontamente todas essas coisas, 
como se tivéssemos escolha. Eles nos empurraram, nos 
fizeram chorar e nos disseram que, se não 
confessássemos, seriamos mortas, mas se 
confessássemos o assassinato de ‘Lizbeth Gorham e 
alguns outros seriamos libertadas. Apesar de não termos 
acreditado na segunda parte da promessa deles, 
acreditamos na primeira. Portanto, fizemos um relato 
completo de todos os nossos atos, tanto os reais quanto 
os outros. 

Finalmente houve uma espécie de julgamento, mas 
era tão evidente a geral opinião ruim voltada contra nós, 
com Bob Wise e a mãe de Charlie Irlanda gritando dos 
balcões, que já se sabia seu resultado antes mesmo de 
começar. Assim sendo, os procedimentos foram 
concluídos com uma pressa nunca vista e fomos levadas 
para a cadeia de Northampton, para esperar até sermos 
queimadas. 

A esta altura, não tínhamos mais razão para fingir, 
nem conter os nossos poderes. Enquanto estávamos 
presas amaldiçoamos e demos risadas dia e noite, e 
fomos responsáveis pelas cenas mais alarmantes. 

Houve uma tarde em que permitiram a entrada de 
visitas para conhecer a cadeia, gente que vinha se 
impressionar e se assustar com os internos e sua 
desgraça. Um homem chamado Laxon e sua esposa 
tinham vindo especialmente para ver as famosas bruxas 
que seriam queimadas. Os dois ficaram algum tempo 
parados diante de nossa cela e, embora o marido não 
tivesse muito o que dizer, sua esposa tinha muitos bons 
conselhos a dar. Ela falou de um modo muito devoto 
sobre o erro dos nossos modos, e nos disse que a nossa 


situação era uma prova de que o Demônio nos havia 
abandonado, como fazia com todos aqueles que o 
seguiam. 

Pode-se imaginar com facilidade que logo me cansei 
dos conselhos da senhora Laxon e assim pude me valer 
de outros meios para resmungar certas palavras e 
abjurações na língua dos anjos, de modo que num 
minuto ou mais as saias e a bata da mulher estavam 
subindo pelos ares, ainda que ela e o marido dessem 
altos berros e tentassem impedir que elas continuassem 
flutuando daquela maneira, até que toda a sua roupa 
estivesse virada do avesso, acima da cabeça e que ela 
estivesse exposta em toda a sua nudez. Eu e Mary rimos 
ao ver isso, e eu disse à mulher que havia provado que 
ela era uma mentirosa. 

Alguns dias depois nós ainda tínhamos ataques ao 
lembrar da expressão da senhora Laxon, e fizemos tanto 
barulho que atraímos o encarregado da prisão à nossa 
cela, que ameaçou por-nos a ferros. Recitamos o Gorgo e 
o Mormo para ele, depois do que ele viu-se obrigado a 
rasgar toda sua roupa e a dançar pelado no pátio da 
prisão por uma hora ou mais, até cair exausto, com a 
espuma branca ressecada em seus lábios. 

Nós nos divertimos. No final eles nos aprisionaram 
e nos queimaram até virarmos pó. Eles possuíam uma 
Magia mais forte. Embora seus livros e histórias fossem 
sem vida, tristes e não tão belos quanto os nossos, eles 
tinham um peso maior, por fim nos arrasaram. A nossa 
Arte diz respeito a tudo que na vida pode mudar ou se 
modificar, mas com todos aqueles seus escritos sem fim 
eles tentam sufocar e parar a vida, esmagada debaixo 
dos manuscritos. De minha parte, queria o Fogo bem 
depressa. Ao menos ele dança. A paixão não é diferente 
disso. 

Olho ao redor e vejo que já é mais tarde, o céu está 
escuro agora, embora há pouco tempo fosse manhã. 


Aonde foi toda a multidão? Mary e eu quase 
desaparecemos. Um olhar fixo, inchado e coberto de pó, 
em meio às cinzas que esfriam. Amanhã meninas 
pequenas irão dançar entre as nossas costelas, os ossos 
curvados, chamuscados e amontoados, feito raspas de 
unhas de gigantes sujos. Elas cantarão, e chutarão para 
o alto as nossas nuvens cinzentas e sufocantes, e se O 
vento soprar nossa poeira nos olhos de alguém, ora, 
então poderá haver até lágrimas. 

As brasas encolhem, uma a uma. Em breve, 
sumirão. Em breve apenas a Idéia de nós permanecerá. 
Há dez anos, no campo de laburnos, olhamos para os 
olhos uma da outra e prendemos a respiração. Um 
besouro produz estalos, lá embaixo, na grama. Estamos 
esperando. 


O SOL PARECE PÁLIDO 
SOBRE O MURO 
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17 nov - quarta-feira - Acordei em minha casa e de Patty 
em Northborough senti muito medo embora não sabia 
por que nem do quê - digo casa porque este lugar não 
chega a ser um lar para mim & por isso não pode ser 
chamado assim - pela manhã escrevi uma carta para o 
senhor Reid em Alloa & perguntei se ele poderia me 
emprestar alguns de seus Jornais Escoceses não tendo 
feito nenhuma leitura de Jornal há alguns anos eu ficaria 
muito agradecido por saber de alguns incidentes 


divertidos ou ler alguns artigos literários mas se ele será 
bondoso a ponto de enviá-los para mim não sei - junto com 
a carta incluí uma Canção que é destinada ao Menino 
Harold mas acho que não é grande coisa e posso deixá-la 
de fora si for muito ruim - toda a atmosfera de “nuvens de 
vapor e tempestades” derrama uma luz melancólica sobre 
as coisas de modo que tenho de me esforçar & me animar 
caso não queira me sentir tão pra baixo como fiquei 
quando preso na Prisão de Matthews Allens na Floresta 

desci caminhando ao lado do velho Córrego à tarde e 
pensei em Mary porque na Verdade não penso em mais 
ninguém apesar de minha nova esposa Patty Turner & 
nossos filhos serem todos muito bons comigo sou um 
homem de sorte que tem duas esposas mas confesso estar 
preocupado sem notícias de Mary há tanto tempo - faz 
doze meses que não a vejo e ela também não respondeu 
desde a última vez em que escrevi para ela ao chegar em 
Northborough em julho depois de minha fuga ousada & 
caminhada que dizem chegar a 130 km temo que ela 
tenha me esquecido enquanto estive em High Beech e 
fiquei triste ao chegar ao nosso Local secreto perto do 
Ribeirão onde nos sentamos pela primeira vez quando 
éramos jovens e estávamos na Primavera da Vila há cerca 
de trinta anos o arbusto de Pilriteiro debaixo do qual 
brincamos está grande demais e não deu para saber qual 
deles era & mesmo assim imaginei que minha Primeira 
Esposa poderia ter perdido alguma coisa quando o êxtase 
do amor nos emocionou debaixo da sombra daqueles 
ramos muitos anos antes - uma Fita ou Fivela que eu 
pudesse encontrar agora ao afastar o emaranhado de 
galhos e folhas caídas mas tudo que consegui foi me 
afundar até o joelho no pântano úmido e frio e meter o 
olho num espinho que ficou lacrimejando e quase fiquei 
cego a Luz estava fraca naqueles lados e via-se o Sol 
prateado por entre a fumaça dos Campos mais distantes & 
ele parecia mais a Lua - voltei mancando para o chalé com 
a bota toda encharcada e com dor no pé que ainda está 


bastante machucado desde que usei aquele Sapato ruim 
com a metade da sola solta durante a minha Caminhada de 
Essex Patty havia saído para seu trabalho de limpeza & 
por estar cansada não sentiu muita Compaixão por mim 
quando voltou - disse a ela que havia procurado a fivela da 
Mary no Pilriteiro perto do Riacho & machucado o olho 
mas ela estava mal-humorada & não queria ouvir nada 
daquilo & começou sua velha história de que Ela era a 
minha única Esposa e que eu nunca cheguei a casar com 
minha doce Mary Ela disse que não queria ouvir falar do 
riacho nem do que eu e Mary tínhamos feito lá & se 
machuquei o olho foi por minha própria culpa porque fui 
mexer na sebe enquanto poderia estar ganhando dinheiro 
agora que estamos tão pobres fiquei indignado e lhe 
disse que tinha escrito para Matthew Allen há algum 
tempo perguntando o que tinha acontecido com o salário 
que minha filha a Rainha Victoria havia me prometido 
porque me disseram que o primeiro trimestre havia 
começado antes do último pagamento ou então sonhei com 
isso Patty começou a chorar e ficou irritada sem motivo 
como as Mulheres fazem muito & disse algo detestável da 
Mary que não escreverei nestas páginas - depois Ela disse 
que não continuaria vivendo assim por muito tempo & que 
nesta sexta-feira temos de ir até a cidade de Northampton 
para ver um lugar que em sua opinião seria melhor para 
mim do que o tempo que fiquei em Essex cuja menção me 
fez sentir uma grande pedra de angústia afundar dentro 
de mim - eu teria lhe perguntado mais coisas mas com seu 
temperamento furioso e explosivo ela foi para a cama 
batendo os pés e eu fiquei aqui sozinho escrevendo estas 
palavras à luz fraca e amarelada do Lampião que se 
derrama do alto da prateleira acima da mesa então 
ficarei num asilo por não haver nenhum outro lugar em 
Northampton adequado para mim na opinião deles - Bom 
então é isso & isso pode ser resolvido mas fico triste 
quando penso em toda a distância que percorri andando 
em minha fuga de Hich Beech para depois descobrir uma 


outra prisão aqui em casa - lembro-me do domingo em 
julho quando fui libertado do meu cárcere por algum 
tempo para caminhar na floresta Epping onde encontrei 
alguns viajantes que descobri serem ciganos como aqueles 
com os quais morei uma vez em minha juventude mas 
esses eram de outro tipo e vestiam peles & couros 
cheirando a fumaça com cabelos compridos e marcas de 
pinturas bárbaras no rosto - parece estranho agora pensar 
nisso apesar de que naquela época não parecia - me 
aproximei bastante rápido dessa companhia rude & eles 
me contaram que há pouco estavam de luto fazendo a 
vigília e depois enterrando uma mulher viajante de sua 
ordem numa Sepultura entre as árvores - me disseram que 
ela havia tido um problema no pé & olharam para mim de 
forma muito esquisita quando disseram essas palavras por 
isso fiquei com medo não por algum motivo que eu possa 
identificar - depois de algum tempo chamaram minha 
atenção para um menino pálido & infeliz com cara de 
idiota que estava emburrado e parado na extremidade do 
acampamento e outras crianças viajantes tentavam 
espantá-lo atirando pedras sem pena Ele chorava e soltava 
ganidos cada vez que elas o acertavam na canela & meus 
companheiros me disseram que esse era o filho retardado 
daquela que eles haviam enterrado há pouco e era incapaz 
de se sustentar ou trabalhar pelo bem comum & portanto 
tinha sido banido agora que não tinha Mãe para cuidar 
dele senti grande dor em meu coração por causa do 
menino mas ele logo saiu correndo entre os carvalhos do 
verão & não se falou mais dele cumprindo o código severo 
& brutal sob o qual essas pessoas vivem embora eu 
confesse que nós em nossas Cidades e Aldeias não sejamos 
tão diferentes nem menos duros na expulsão de um 
homem um dos Ciganos pareceu simpatizar comigo e 
se ofereceu para me auxiliar em minha fuga da casa de 
loucos escondendo-me ali em seu acampamento isso me 
pareceu uma idéia bastante boa e decidi aceitá-la e ainda 
disse-lhe que embora não tivesse dinheiro lhe conseguiria 


50 libras se ele me ajudasse a fugir antes do sábado 
seguinte com o que ele concordou prontamente - não 
tenho certeza sobre o que acontece em seguida - às vezes 
me parece que todos meus encontros com o Cigano se 
passaram naquele única tarde de domingo enquanto 
outras vezes acho que uma semana inteira passou e voltei 
lá na sexta-feira e encontrei meu novo amigo parecendo 
nada ansioso para realizar nosso plano então eu não falei 
muito sobre isso & voltei lá dois dias depois encontrando o 
acampamento deserto todos eles tinham ido embora - se 
essas coisas ocorreram ao longo de uma semana ou numa 
única tarde não sei mas de qualquer forma era denovo um 
domingo quando fiquei entre as árvores sussurrantes e vi 
apenas um círculo escuro e queimado na grama mostrando 
que meus amigos ciganos tinham estado lá algum dia e 
além disso encontrei um grande chapéu velho e um gorro 
de palha do tipo que eles chamam de pudim de ameixa - 
coloco o chapéu no bolso pensando que ele poderia acabar 
sendo útiu em outra oportunidade e com a Vontade de 
Deus acabou sendo já está tarde & estou cansado de 
tanto escrever - Patty com certeza está acordada agora e 
se eu tomar cuidado não irei perturbá-la ao ir para a Cama 
e assim não teremos nenhuma briga Ela é boa pra mim 
apesar de sua língua ferina mas quando deito a seu lado 
queria estar me deitando ao lado de Mary Clare, que um 
dia foi Mary Joyce eu sou um idiota & assim vou pra cama 


18 nov - quinta-feira - Fiz nada 


19 nov - sexta-feira - Ontem à noite tive um sonho no qual 
voltava para Northborough e a encontrava deserta com o 
meu chalé totalmente vazio e a minha primeira esposa 
Mary desaparecida Em seguida no sonho eu estava 
casado denovo e morava nos juncos perto do rio com 
minha nova Esposa Patty Clare que um dia foi Patty Turner 
& os nossos filhos mas à maneira esquisita dos sonhos era 
como se minha Segunda esposa & filhos fossem todos 


patos com olhos escuros e penas verdes até que em meu 
sono gritei e os assustei e eles saíram voando para longe 
mim para o outro lado do brejo & quando acordei meu 
rosto estava molhado de lágrimas fui para Northampton 
num coche com minha Segunda Esposa & nosso Filho John 
que aos 15 anos de idade já é um homenzinho de verdade 

muito elegante & com uma expressão séria - senti orgulho 
dele & ainda me diverti ao vê-lo segurar o braço da Mãe 
quando descemos do coche porque ele fazia o papel do 
Marido muito melhor do que eu fazia - uma garoa 
desagradável pairava por toda a cidade suspensa como um 
velho lençol cinzento sobre a sua campina e mesmo assim 
eu a adorava Há um apelo neste Condado e quando eu 
estava longe daqui na prisão do senhor Allens eu o sentia 
bem & ouvia sua doce voz que chegava até mim numa 
canção depois de atravessar os campos & quilômetros que 
nos separavam e meu Coração se comoveu embora tenha 
vivido em Essex e tenha ido a Londres mais de quatro 
vezes ainda assim meu lar é aqui & não prevejo que eu 
tenha algum dia a Força para partir mais uma vez nem 
disposição para isso - a Cidade está muito mudada desde a 
última vez em que vim aqui e não lembra as imagens 
afetuosas que eu tinha dela quando estava aprisionado no 
Castelo Norman pouco mais que uma pilha de pedras 
cheia de terra em volta cercada & murada - as belas 
Igrejas antigas no entanto estão bem mas muitas das 
grotescas e extravagantes figuras esculpidas em pedra na 
igreja de Saint Peter foram destruídas eu queria andar 
até a rua Sheep para ver sua maravilhosa igreja redonda 
mas Patty ficou cansada & preferiu sentar nos degraus 
entre os pilares da igreja de Todos os Santos e foi depois a 
uma Hospedaria pra comer pão & queijo & um pouco de 
Cerveja não me lembro agora do nome mas ficava no lado 
alto de uma alameda onde havia Ursos e não ficava muito 
longe da Igreja redonda do Santo Sepulcro - lá ouvimos 
uma turbulenta conversa sobre a Taverna de um louco 
construída ali perto em Kings Thorp de onde sai a estrada 


para Boughton onde começaram a cavar uma Mina de 
carvão - parece que o Engenheiro era uma espécie de 
patife & tinha deixado pedaços de Carvão perto do Buraco 
para enganar os interessados e para que ele pudesse 
vender sua parte com Lucro maior - não fico surpreso com 
isso porque os Homens de Negócios são sempre 
Trapaceiros & Mentirosos como Edward Drury vindo de 
Stamford e o Editor John Taylor que me devem quase 50 
libras das quais não me esqueci apesar de tudo que eles 
dizem sobre minhas faculdades mentais estarem 
adoentadas á tarde quando não consegui mais adiar 
fomos andando até o Asilo na estrada para Billing & tenho 
que confessar que sua aparência é muito boa para um 
Lugar desse tipo com muros antigos de pedra marrom que 
têm um ar rústico & árvores do outro lado que cresceram 
demais ainda que na chuva ele adquirisse uma atmosfera 
lúgubre nós conhecemos um senhor chamado Knight na 
minha opinião um sujeito muito sério mostrando muita 
atenção pelas minhas perguntas - ele parecia muito 
interessado na minha Primeira Esposa & perguntou 
quando A vi pela última vez ao que respondi que tínhamos 
estado juntos há apenas um ano em Glinton e com isso ele 
disse Não pode ser porque você ficou quatro anos em High 
Beech e com isso fiquei confuso e atrapalhado em meus 
Pensamentos & assim ele não Insistiu mais ele conversou 
com Patty a sós por algum Tempo enquanto John & eu 
andamos pelo Jardim - nós Ficamos juntos & nos demos as 
mãos e nenhum dos dois disse Nada olhando para o 
terreno do asilo ao longo do laço prateado do rio Nene e 
todas as Aldeias Mais Distantes depois de um curto 
espaço de tempo Patty se juntou a Nós dizendo que estava 
tudo combinado & que encontrariam um lugar para mim 
em um mês diante do que fiquei Desanimado porém dei a 
entender que estava contente por Patty e pelo Menino - 
eles dizem que posso sair para caminhar quando Quiser & 
que não serei um prisioneiro como me fizeram ser em 
Essex então talvez não seja tão Ruim mas isso é o que 


veremos e enquanto isso devo dar a entender que as 
coisas andam tão Bem quanto o Destino permite quando 
retornamos a Northborough não falamos muito então 
fiquei sentado olhando pela janela do coche contemplando 
os campos que escureciam quando ouvi o grito rouco e 
curto de um Gaio em algum lugar acima da palha 
enegrecida que sobra no campo após a colheita passamos 
por uma Hospedaria onde os Homens Cantavam uma 
balada obscena & apesar de Patty ter feito um escândalo e 
brigado com o pequeno John por ele ter ouvido atento a 
canção me fez sorrir - Quando fugi de High Beech naquela 
terça-feira em julho fiz o caminho sugerido pelo meu 
amigo o Cigano mas logo errei e deixei passar a alameda 
para a cidade de Enfield e quando me dei conta estava me 
afastando de Enfield na estrada onde encontrei uma 
Hospedaria muito parecida com aquela na qual o meu 
coche e de Patty passou esta noite exceto pelo fato de que 
a Hospedaria da estrada de Enfield era mais silenciosa e 
tinha uma aparência mais esquisita - assim que a vi achei 
que fosse uma Ruína abandonada com o telhado 
desmoronado mas ao me aproximar logo vi que era uma 
Taverna tão boa quanto qualquer uma no país o nome na 
tabuleta pendurada era O Trabalho em Vão que me 
pareceu original e aos que perguntei sobre ela desde 
então nunca ouviram falar de tal Lugar - quando passei 
por Uma pessoa que eu sabia ter saído pela porta vi que 
era o menino Retardado que tinha sido expulso do 
acampamento Cigano ele tinha um Ferimento feio no 
joelho que parecia ter piorado & sua fala era tão estúpida 
que não consegui entender metade do que disse mas 
quando perguntei o Caminho para Enfield ele apontou e 
gesticulou e entendi o que queria dizer e segui andando 
cheio de ânimo e confiança - assim cheguei finalmente à 
Estrada de York para Stevenage antes do escurecer 

excalei um portão de potreiro & depois de algumas cercas 
de estacas de um quintal onde havia um Alpendre com um 
feixe de trevos amontoados para a minha Cama - deitei 


com a cabeça voltada para o norte para não perder o rumo 
quando acordasse mas tive um sono interrompido e sonhos 
inquietantes imaginei Minha primeira esposa deitada ao 
meu lado repousando a cabeça sobre o meu braço 
esquerdo e depois me pareceu que durante a noite ela foi 
levada para longe de mim e acordei muito angustiado ao 
ver que ela não estava mais ali ainda que ao acordar tenha 
ouvido alguém dizer “Mary” mas procurei e não havia 
ninguém por perto então agradeci a Deus por seu cuidado 
de me providenciar uma cama ainda que não uma refeição 
& mais uma vez me pus a caminho do norte passava um 
pouco das sete quando chegamos ao chalé nossa casa & 
estava muito escuro e o jovem John foi direto para a cama 
ao lado de seu irmão e não demorou muito para eu & Patty 
começarmos mais uma discussão sobre Mary - mas eu 
penso Nela apesar do que ela diz porque sei bem que ela 
está cansada e completamente Desnorteada em relação 
aos meus Trejeitos porém suas palavras não fazem sentido 
para mim - ela Diz John Você não percebe que nunca se 
casou com ela apenas a conheceu quando ela era menina e 
por isso você Diz que ela é sua Esposa quando a única que 
tem sou eu & assim por diante até minha pobre cabeça 
começar a girar sem parar e mais uma vez ela vai se deitar 
sem mim e eu fico sozinho sem nada além da luz amarela e 
das páginas amareladas para me consolar mas não há 
nenhum consolo não há nenhum consolo 


20 nov - sábado - muito mal-humorado o dia todo & assim 
fiz pouco mais que revisar de novo a canção que Enviei pra 
o senhor Reid e que agora me parece melhor do que da 
última vez em que foi relida 


Penso em ti quando o dia nasce 

& só quero saber do meu amor 
quando à noite a sombra escurece 
& só penso em ti com ardor 


Vago sozinho pela campina 
vejo o céu no brejo espelhado 
& espero meu amor menina 
Só a ti quero ter ao meu lado 


A canção continua mas estou mais que satisfeito com o 
início preciso ser mais rápido e completar Menino 
Harold antes de ser confinado por que se não fizer assim 
não sei quando ela será concluída à tarde fui denovo 
andar pela área de propriedade publica e desci pelo 
Riacho por que mesmo sabendo que isso me deixaria 
melancólico & me faria pensar outra vez na grande 
injustiça dos homens serem desprezados quando em 
posições sociais inferiores e mais ultrajados ainda se 
tentam sair dessas posições quando estava em Helpstone 
eu era Johnny Cabeça nas Nuvens & quando me considerei 
superior à massa medíocre em virtude de uma verdadeira 
natureza Poética eles riram de Mim e daquilo que diziam 
ser minha pretensão - e mesmo quando me tornei mais 
conhecido e fui chamado a Ler para a Nobreza depois que 
acabava era levado para comer na ala dos Serviçais o que 
me leva a pensar que não ficarei tranquilo em nenhuma 
camada da Sociedade e assim não me sinto em casa em 
parte alguma até mesmo os pais da minha Mary ficaram 
contra mim & parece-me que acharam que eu era 
malnascido demais para andar por aí com sua filha que 
vinha de uma classe com melhores condições eles 
fingiram ter outras razões para me impedir de encontrá-la 
& inventaram que eu teria cometido algum crime mas 
agora penso que não passava de Orgulho o que os fez jurar 
que ela não se encontraria comigo e desse modo nos 
mantiveram Separados para não nos encontrarmos nunca 
mais mas depois disso não sei dizer quando nos 
casamos minha Memória é ruim & eu fico confuso com 
frequência não pensarei nisso agora quando acordei na 
Segunda manhã de minha viagem segui na direção norte e 
havia andado só uma curta distância do lado esquerdo da 


entrada quando vi uma cavidade debaixo do declive muito 
semelhante a uma caverna onde um homem e um Menino 
dormiam encolhidos como se estivessem dentro de uma 
cova aberta - eu os chamei e eles acordaram tal como 
Lázaro e por instantes achei que o menino fosse o Idiota 
que expulsaram do acampamento Cigano o mesmo que eu 
tinha visto pela última vez no Trabalho em Vão porque eles 
realmente se pareciam muito e no entanto quanto mais eu 
olhava menos tinha certeza e por isso não disse nada o 
homem era mais velho com uma aparência descuidada e 
quando quis me informar sobre o caminho ele falou com 
algum sotaque parecido com o das pessoas de Derbyshire 
me dizendo que a aldeia mais próxima a norte dali era 
Baldeck agradeci e segui meu rumo rapidamente 
pareceu-me que um cheiro de coisa queimada pairava ao 
redor dos dois como se suas roupas estivessem cheias de 
fumaça mas isso era mais da minha fantasia & nunca mais 
os encontrei - segui andando por algum tempo & em 
algum lugar nos arredores de Londres encontrei uma 
Taverna que era chamada de O Navio onde um homem 
com uma casaca Larga a cavalo me jogou um pêni para eu 
comprar um pouco de cerveja - não tive tanta sorte mais 
tarde quando passei por dois tropeiros insolentes e mal- 
educados um deles tinha uma barriga grande de cerveja e 
os dois tinham um jeito muito ameaçador assim decidi não 
pedir mais nenhum Pêni a ninguém que encontrasse 
continuei minha jornada pela Colina do Jack que nada mais 
é do que uma loja de cerveja e algumas casas com 
aparência de que foram construídas há pouco tempo & vi 
uma placa de distância informando que eu estava a mais 
de 45 km de londres - as placas de distância eram 
alcançadas rapidamente no início do dia mas quando a 
noite caía elas pareciam muito mais espaçadas  & assim 
passei por muitas Aldeias das quais não consigo me 
lembrar agora apesar de que em Potton encontrei um 
homem do campo que caminhou comigo até eu ter de 
parar e descansar sobre um monte de pedras-de-fogo à 


beira da estrada eu estava mancando com um pé 
machucado por um cascalho que entrou no meu sapato 
quase sem Sola aqui meu companheiro tinha de 
encontrar um coche e logo se despediu e saiu andando 
ficando fora do alcance da visão - após algum tempo 
continuei enfraquecido e com fome na esperança de 
encontrar logo um lugar para dormir mas não foi o que 
aconteceu & andei solitário passando pelas casas 
iluminadas no meio da escuridão e vi as cenas alegres lá 
dentro que quase me fizeram chorar enquanto eu seguia 
faminto e desamparado - logo não sabia mais se estava 
seguindo para o Norte ou para o sul e assim um desespero 
tomou conta de mim & fiquei quase convencido de que 
estava voltando para High Beech e para meus carcereiros 
até que avistei através das árvores da margem da estrada 
uma luz tão brilhante quanto a da lua que quando me 
aproximei se revelou uma candeia pendurada na barreira 
de pedágio de Temsford de onde saiu um homem com uma 
vela que me observou com atenção ele me disse que 
quando atravessei o Portão deveria estar indo para o norte 
e assim continuei com mais ânimo e até mesmo um pouco 
da minha velha força enquanto cantarolava a melodia de 
Mary da Região Montanhosa um pouco depois encontrei 
uma casa estranha totalmente solitária e perto de um 
bosque ela tinha uma placa que não consegui ler 
colocada de um jeito estranho dentro de uma espécie de 
calha ou goteira & a própria casa parecia ainda mais 
esquisita lembrando uma monstruosa cabana de barro e 
junco de um tipo que eu nunca vi antes - havia uma 
espécie de varanda na frente da porta onde por estar 
exausto entrei escondido e fiquei muito contente ao ver 
que pudia me deitar com as pernas esticadas os 
moradores tinham se retirado para o alto e eu podia ouvi- 
los se revirando em suas camas enquanto eu ficava 
estirado sobre as pedras debaixo da varanda & dormi 
como uma pedra até o amanhecer quando acordei refeito 
& abençoei a Rainha pela minha Boa Sorte como tenho de 


fazer agora que estou em Northborough com Patty e meus 
filhos apesar de não estar Aqui aquela que Desejo 


Penso em ti na lua brilhante 

& ao meio-dia ensolarado 

& ando contigo - triste amante 
Sob a lua mas ao seu lado 


Penso em ti sozinho no escuro 
Em quão felizes estamos - 

O sol parece pálido sobre o muro 
& no outono um ciclo fechamos 


21 nov - domingo - Fiz Nada 


22 nov - segunda-feira - Resolvi hoje que andaria até 
Northampton sozinho para descobrir como poderia ser 
fácil visitar minha Segunda Esposa e família enquanto 
estiver preso lá no asilo não pensei que seria em 
obstáculo tão grande para uma pessoa como eu que já 
andou distâncias tão grandes e quase que eu estava certo 
só não estava lembrando deste problema na perna que me 
fez ficar um pouco lentos aí ao amanhecer antes que 
Patty ou as crianças tivessem levantado e me pus a 
caminho dos campos que agora estão desertos e 
congelados e portanto bons para a caminhada apesar de 
seu aspecto sombrio e triste passei entre as aldeias e me 
comovi ao ver a vida simples nas primeiras horas do dia 
com meninos indo para a escola correndo pelas alamedas 
& jovens cães galgos esquálidos no encalço da Lebre nas 
tocas de grama e madeira - nos pastos à minha Esquerda 
vi alguns Ciganos mas eles não eram do tipo que eu havia 
encontrado na floresta de Epping nem do tipo que 
encontrei depois Disso na Estrada quando acordei 
naquela manhã de quinta-feira nos limites de Temsford 
levantei e andei alguns metros da varanda de pedra onde 
havia feito minha cama na noite anterior mas quando virei 


a cabeça e olhei para a estranha casa de junco e barro na 
qual havia me abrigado ela não estava mais ali nem a 
placa que tanto tinha me Esforçado para ler mas encontrei 
um velho pedaço de calha com um buraco preso a uma 
árvore jovem que tinha crescido dentro dele & concluí que 
na penumbra talvez possa tê-la visto como um poste com 
uma placa tentando decifrar esta questão continuei 
andando e passei por São Neots onde descansei por meia 
hora ou mais num monte de Pedras-de-fogo até ver uma 
Cigana alta e jovem sair pelo Portão da Cabana na estrada 
e em seguida vir até onde eu estava sentado ela era uma 
jovem mulher com um rosto honesto e muito bonito & no 
pescoço ela usava um cordão de velhas contas azuis feitas 
de um Vidro gasto e turvo fiz algumas perguntas que ela 
respondeu de bom grado e com bom humor embora algum 
Tempo depois comecei a notar algo encoberto e malicioso 
no seu jeito como se ela estivesse escondendo algo - 
mesmo assim andei com ela até a cidade seguinte já que 
sempre apreciei a companhia de mulheres bonitas e 
enquanto caminhávamos ela me disse que seria melhor 
baixar a copa do meu grande chapéu com alguma coisa e 
ela disse diminuindo o tom de voz que eu poderia ser 
notado o que me fez acreditar denovo que havia algo 
astucioso e dissimulado nela mas não fiz nenhuma 
observação & nem respondi nada finalmente ela apontou 
para a torre de uma pequena igreja que ela chamou de 
Igreja Shefford e disse que eu deveria acompanhá-La por 
um passagem que ela conhecia e que era um atalho que 
poderia evitar uma Viagem de cerca de 25 quilômetros - a 
essa altura eu estava com medo que ela tivesse a intenção 
de se Livrar de mim se eu a seguisse saindo do meu 
caminho embora sem dúvida isso fosse apenas a minha 
tola Fantasia então agradeci e disse que temia me perder 
no caminho e não encontrar o rumo para o norte denovo & 
que era melhor ficar na estrada diante do que ela me 
desejou um bom dia e entrou numa casa ou loja do lado 
esquerdo segui viagem e estava tão abatido que não 


tenho nenhuma lembrança dos lugares pelos quais passei 
exceto que a estrada parecia quase tão tediosa quanto eu 
em certos trechos & eu muitas vezes erguia a cabeça Num 
sobressalto e via que estava andando enquanto Dormia o 
dia & a Noite se tornaram uma coisa só para mim porque 
eu não conseguia mais saber a diferença entre um & outro 
- estava perdido em relação ao Tempo e com frequência 
pensava estar em Outro lugar e não sabia meu próprio 
nome nem o Ano que corria pensei nisso enquanto 
andava em Northampton agora no frio de novembro - 
parei apenas uma vez para me sentar num muro de pedra 
perto de um Moinho e comer Pão & Queijo que eu havia 
trazido no bolso para me sustentar - com o decorrer do dia 
o tempo melhorou e as nuvens grandes se dividiram e 
deixaram a luz do Sol passar e incidir sobre o campo e me 
deixar Feliz por algum tempo até encontrar o nome Dela 
nos meus lábios 


Não espero te encontrar agora 
Começam as enchentes do inverno 
Pelo galho nu o vento chora 

Triste como o meu ser interno 


Pelas estações penso em ti 

Na primavera as flores vejo 

No inverno triste e nu aqui 

Nada além de ti pede meu desejo 


já basta disso eu me levantei totalmente refeito e segui em 
direção à cidade apesar de meu Pé ainda me causar 
alguma dor não foi difícil avistar Northampton à minha 
frente apesar de toda a fumaça desfraldada como 
bandeiras na brisa constante do outono parei para tomar 
uma bebida em Becketts Well porque foi lá que parou 
Thomas o Mártir julgado e Condenado e ali ele ouviu mais 
gritos de reclamação do que eu e em seguida atravessei o 
portão de Dem para a Cidade todos nós somos 


condenados de alguma maneira mas para a maioria de nós 
não há nenhum Julgamento e somos avaliados por medidas 
que não conhecemos como podem aclamar um Homem 
por seu Verso num minuto e no minuto seguinte derrubá-lo 
como se fosse um carvão incandescente quando ele já teve 
os seus dias favoráveis É um enigma além da minha 
capacidade mental & seria necessário um Homem muito 
melhor do que eu para respondê-lo no terceiro ou quarto 
dia da minha caminhada desde Essex não sei por qual 
estava tão Famito que comi a grama que crescia na 
margem da estrada para matar a fome e matou & tinha um 
gosto muito parecido com Pão e portanto gostei e segui 
com mais ânimo do que antes - depois de Um tempo 
lembrei que tinha tabaco mas minha caixa de fósforos 
estava vazia e não tinha como acender o cachimbo então 
masquei o tabaco em vez de fumar & engoli os pedaços de 
fumo quando acabava de mascar e depois disso não sentia 
fome passei por Bugden e depois Stilton onde estava 
mancando tanto que resolvi deitar sobre uma calçada de 
pedras e quase dormi & enquanto isso escutei vozes que 
considerei serem de Anjos uma vez que de início não 
entendi sua língua Um deles que parecia uma mulher 
jovem disse pobre criatura e depois uma outra mais velha 
disse Oh ele está fingindo mas depois acrescentou não não 
está Quando me levantei e segui mancando pelo meu 
caminho - ouvi as vozes mas não olhei para trás & não vi 
ninguém de onde pudessem vir as vozes e fui a caminho de 
Peterborough e da minha Casa do outro lado das campinas 
do verão estou sentado mais uma vez perto deste Diário 
sob o pórtico da igreja de Todos os Santos aqui nos 
degraus e posso ver pela colina da rua Gold onde ficam os 
agiotas & depois da feira de Éguas & a torre de Saint 
Peter até onde está a ruína lamentável do castelo próximo 
à ponte se é que chega a estar em algum lugar - depois 
que cheguei à cidade pelo Portão de Dern logo após o 
meio-dia andei durante algum tempo & ao descobrir que 
era dia de Feira resolvi visitar esse local na alameda Drum 


não muito distante da igreja onde estou agora & escrevo 
aos rabiscos à luz do sol todos os mercadores formavam 
uma cena animada com muitas listras e cores variadas em 
suas barracas e as frutas e embrulhos de linho novo e 
brilhante em exposição & eu gostaria de me lembrar agora 
de metade de todas as coisas que eles gritavam as lojas e 
casas construídas ao redor da praça do Mercado são na 
maior parte novas & erguidas depois do grande incêndio 
que aconteceu aqui quando a praça ficou cercada de 
chamas & todo o povo da cidade fugiu passando pela porta 
da frente da casa galesa onde os mercadores vindo do Pais 
de Gales são pagos e depois ficaram seguros saindo pelos 
fundos existe uma excelente Hospedaria antiga na praça 
há trezentos anos onde negras marcas de fuligem ainda 
podem ser vistas sobre a velha pedra polida & agradeço a 
Deus em sua grande Providência por salvar todos os que 
não foram queimados naquele dia - depois de algum 
tempo quando cansei do alvoroço do mercado fui até o 
cemitério nos fundos da igreja e andei entre as lápides por 
um tempo encontrei a inscrição de Mat Seyzinger o 
famoso cocheiro do Nottingham Times que vi uma vez & 
que em seus dias tinha muitos seguidores - não há mais 
pessoas como antigamente tampouco as pessoas têm hoje 
o humor ou profundidade de caráter que tinham então - 
Jem Welby virou seu coche em frente a essa mesma igreja 
e quando lhe pediram para explicar o que aconteceu Ele 
disse que havia derrubado seus passageiros na estrada 
para contá-los Sem dúvida hoje ele seria considerado 
Louco & seria preso como eu serei Cheguei ao asilo na 
rua Billing pouco antes de ouvir os Sinos bater três horas 
onde estou sentado agora próximo ao portão - Em meu 
Caminho até aqui meus pensamentos eram Mary isso & 
Mary aquilo & nada além de Mary Em minha fantasia 
ralhei com ela por ter ficado tanto tempo longe de mim & 
em seguida pedi que ela fosse boa e me perdoasse por ser 
tão confuso com todos os meus sentimentos será que 
eles estão certos em dizer que nós não nos Casamos - não 


pode ser porque eu me lembro que nesse dia nós andamos 
perto do córrego Ela & eu e tudo ficou certo & nós nos 
casamos diante de Deus eu me ajoelhei com ela debaixo 
de uma cobertura de pilriteiro de onde vinha uma luz 
muito esverdeada & disse Pronto esta é a nossa Igreja 

por que tentam me manter longe Dela e me contam essas 
Histórias é de se esperar que eu fique Louco Oh Mary 
mary por que você não vem me ver agora não estou em 
lugar nenhum a não ser no Desespero quando vim de 
Essex até aqui mancando & perturbado da cabeça por 
querer comida vim por Peterborough cheguei perto de 
Walton & depois Werrington e estava na estrada com a 
casa da minha Primeira Esposa não muito distante de 
modo que meu coração estava leve & quando vi uma 
carroça que veio em minha direção com um homem uma 
mulher & um menino dentro não pensei em nada disso 
porém quando ela chegou perto de mim parou e a mulher 
pula para fora da carroça & tenta me colocar dentro 
dizendo Oh John john você não me reconhece Mas eu não 
a conhecia e por isso achei que estivesse bêbada ou louca 
como eu - mas então o homem sentado com ela diz Ora 
John esta é a sua esposa & eu olhei denovo e era a Patty e 
o nosso filho o jovem Charles ao seu lado - ainda que me 
assuste o fato de não ter reconhecido ela fui tomado por 
uma Alegria ao pensar que tinha uma Esposa comigo 
novamente e assim logo poderia ter duas & então pedi que 
me levassem para Northborough para ficar ao lado de 
Mary logo avistamos a igreja Glinton mas Mary não 
estava lá e tampouco pude obter alguma informação sobre 
ela além da velha história de que ela teria morrido há seis 
anos mas não dei atenção a este engodo porque não faz 
um ano que os papéis diziam que eu estava morto e 
enterrado ou então eles estavam certos e isto é o 
Inferno bati na porta dos vizinhos dela & disse que 
achava que Ela estava aqui e eles disseram Bem você 
pensou errado como o Porco do Bruxo & bateram a porta - 
sentei no degrau do chalé de Mary em Northborough & 


chorei enquanto Patty & o nosso filho ficaram olhando e 
Disseram vamos embora John não vê que ela não está aqui 
- peguei uma pedrinha da passagem que um dia talvez seu 
pé macio roçou & coloquei na boca & tudo estava perdido 
e Patty me colocou na carroça No caminho para nossa 
casa que é chamada de Chalé do Poeta pelas pessoas das 
redondezas Patty se sentou ao meu lado enquanto eu 
chorava e quase chorou ao me ver tão abatido & o tempo 
todo ficou dizendo Ora John o que faz você dizer que ela é 
sua esposa Você a conheceu quando tinha 14 anos de 
idade e ela dez e nunca mais a viu depois por que você diz 
isso por que por que por que e eu não sei e não posso 
responder fico aqui sentado perto do portão do asilo e 
vejo o sol se estender sobre a cansada pedra marrom 
atolada no brejo e tão pesada quanto o meu Coração 
tudo isso desaparece como poeira ao Vento & nada está 
seguro - lamento pela cerca viva murcha e pelo Terreno 
cercado & fico desolado ao ver a campina cheia de tijolos - 
embora no Mercado e na Cidade os aventais & os toldos 
sobre as lojas sejam muito semelhantes a flores de um tipo 
diferente & então também desaparecerão o tempo 
desenredará a todos nós & agora as sombras se movem 
sobre o muro do asilo tão rápido que seu movimento pode 
ser visto sentei debaixo do Pilriteiro com ela depois e 
disse Pronto agora estamos casados & a fiz prometer que 
não Contaria a ninguém o que tínhamos feito me viro com 
os olhos espremidos na direção da torrente de luz que 
jorra como fogo do oeste & por um instante vejo aquela 
Doce criança parada contra a luz como Um anjo mas é um 
saco de pano preso na cerca de estacas do hospício & que 
nunca mais será livre 


E a vida segue nesta terra 
Ainda que eu fique aqui 

Ou em liberdade ou em guerra 
Mary eu só penso em ti 
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Eu viajo com cinta-liga. Vendendo-as, veja bem, não 
vestindo-as. Isso sempre provoca risos. Você sempre 
descobre que o riso é a melhor forma de começar as 
coisas, seja conversando com um cliente, ou com uma 
jovem dama. Ou, neste caso, com um policial. Muitas 
vezes no carro que me leva e traz, da alameda Angel 
para as sessões de inquérito judicial, faço algum 
comentário, sabe como é. Só para provocá-los, como 
você também deve fazer. Outro dia passamos por uma 
jovem na rua e, para ser honesto, o rosto dela, nunca vi 


igual. Apontei para ela chamando a atenção do rapaz ao 
qual estava algemado. Eu disse “É, de nada adianta só 
olhar para a lareira quando se quer atiçar o fogo”. Como 
se pode imaginar, isso provocou um sorriso. Eles são 
humanos como qualquer um. 

Reparei que na esquina, bem em frente ao tribunal, 
existe um banheiro feminino cujos fundos dão para a 
grande igreja de Todos os Santos. Fica alguns degraus 
abaixo e dá para ver apenas uma volta da escada que 
desce e vira, com azulejos brancos até a metade da 
parede. Posso lhe dizer que gostaria de saber o que se 
passa lá embaixo. Imagine só, se você pudesse dar uma 
olhada, hein? Fecho os olhos e as vejo, puxando as 
calças pela bunda grande. Já tive sonhos, sabe, quando 
era pequeno, em que estava no banheiro das mulheres. 
Dá pra ver que eu já era um macaquinho atrevido desde 
essa época. Haveria aquela sujeira verde acumulada 
entre os azulejos e só Deus sabe como seria o cheiro. 
Igual ao de todas as xoxotas do mundo juntas, aposto. 
Agora vem um pensamento. Se os homens fossem 
honestos para admitir, aposto que você não encontraria 
um que não tenha pensado nessas coisas uma ou duas 
vezes. 

Há muitas mulheres que vêm ao tribunal e se 
sentam no balcão. Você ficaria surpreso ao saber de 
algumas coisas que vejo de relance. Não é por mim que 
digo, mas tenho um grande número de seguidores, sou 
uma espécie de Retrato de Ídolo sanguinário, não que 
tenha má aparência entre as coisas naturais. É claro que 
não tenho de fazer muito para estimulá-los com a Lillian 
sentada ali e me encarando todos os dias diante do 
banco dos réus. Não ficaria nada bem se eu fosse visto 
lançando olhares para alguma moça sentada na fileira 
dos fundos, tendo minha própria esposa como 
espectadora. Não depois da comoção causada quando os 


jornais publicaram o que eu disse para a polícia, sobre 
como meu harém me deixa afastado de casa. 

Meu advogado, o senhor Finnemore acha que desta 
vez meti os pés pelas mãos, mas ele não é o que se 
poderia chamar de um homem mundano. A meu ver, a 
opinião pública, em sua maioria, tem uma posição 
benevolente diante de um malandro ousado e uma 
admiração secreta por um grande galanteador. Se eles 
tivessem tido metade da diversão que tive, estariam 
muito contentes. Ainda assim, Lily não ficaria feliz no 
papel de mártir, portanto preciso tomar cuidado para 
não ser apanhado flertando do banco dos réus. Uma 
menina morena e peituda, uma gracinha, às vezes vem 
aqui durante seu intervalo para o jantar e fica parada no 
canto olhando para mim. Gostaria que ela usasse cinta- 
liga feita pela minha firma que represento. Como eles 
estão situados perto daqui, em Leicester, há uma grande 
chance de que ela a use. Dependendo de como você vê a 
situação, já estou praticamente debaixo da saia dela. O 
que me diz disso? 

Lillian já recebeu bastante demonstração de 
solidariedade e arranjou trabalho numa loja aqui na rua 
Bridge para se manter enquanto comparece às sessões 
do julgamento. O posto no qual estou preso, na alameda 
Angel, fica logo à esquerda da rua Bridge. Passamos em 
frente à loja todas as manhãs, a caminho da corte. Por 
sorte é uma lojinha de doces, o lugar certo para uma 
menina doce. Ela é perdidamente apaixonada por mim e 
sempre será. Não gosta de sentar no colo, o meu modo 
predileto de segurar uma mulher mas em todos os 
outros particulares, ela é a melhor esposa que tenho. 

Pensando bem, acho que vou lhe pedir que me traga 
cem gramas de balas de mentol de eucalipto, para ver se 
aliviam um pouco minha garganta. Todos esses 
depoimentos estão acabando com ela. Se não tomar 
cuidado, ficarei totalmente sem voz antes de terminarem 


comigo, e nesse caso vou fazer o quê? Muitas pessoas 
me consideram o melhor barítono amador que já se 
apresentou no Frien Barnet Social Club em Finchley, 
onde a minha “Trombeteiro o Que Você Está Tocando 
Agora” sempre causava deleite. Tenho um conjunto 
muito bom de gaitas de fole e não gostaria que uma 
coisa como esta as emporcalhasse. Sei que os homens 
em geral não apreciam um rapaz que tenha um tipo de 
voz mais suave, mas a maioria das mulheres parece 
preferi-lo. Não seria bom ter de falar com voz rouca no 
banco dos réus e estragar tudo isso, seria? 

Ele se debatia como uma cavala, batendo no pára- 
brisa do meu Morris. Estava longe de ser uma coisa 
agradável de se ver, posso lhe afirmar, e quanto ao 
barulho não era diferente. Isso é que é um gato 
escaldado. Qualquer um poderia esperar que ele saísse 
de lá frio e sem saber de nada, mas foi o fogo. O fogo o 
acordou. Serei bastante honesto, chego a ouvir seus 
gritos agora. Não eram palavras que se pudessem 
identificar como pertencentes à nossa língua, era uma 
barulheira terrível. Quando ele deu um chute para abrir 
a porta lateral, pensei “É isso aí, Alf. Você veio até aqui e 
já fez, já era”. Só então, é claro, a fumaça e as chamas 
chegaram embaixo dele e ele cumpriu seu destino. Caiu 
para a frente sobre o banco dianteiro, com uma perna 
para fora do carro, e isso foi tudo. É claro que Joe Soap 
ficou parado a favor do vento e não se mexeu até meus 
olhos começarem a lacrimejar. Que visão deve ter sido a 
de quem estivesse olhando para nós dois. 

Vi a foto do meu Morris Minor que eles publicaram 
no jornal Daily Sketch e quase chorei. Era um cupê 
gracinha, e não estava muito velho. Estava no seguro 
por 150 libras, mas nem espero o retorno desse 
dinheiro, sendo as coisas como são. Julgando pelo que se 
viu na fotografia não sobrou muito daquela bênção. Os 
pára-lamas ficaram jogados como costelas e dava para 


ver onde a borracha havia se soltado das rodas, 
deixando os aros expostos. Se um dia eu pegar os 
sujeitos que o roubaram, mas, não, espere aí, isso não 
foi verdade, foi? Eu inventei isso. Dá trabalho, às vezes, 
lembrar de todos os detalhes. 

Essa era a pior parte de ter duas esposas ao mesmo 
tempo, além de todo o custo envolvido. De vez em 
quando era difícil lembrar da minha história, posso lhe 
dizer. Todos os mínimos detalhes. A qual das duas eu 
havia contado isso. Com Lillian não era tão ruim porque 
ela é bastante desatenta por natureza, pouco propensa a 
notar quando cometo algum deslize. Com Ivy, no 
entanto, o caso era outro. Faz menos de seis meses que 
casei com ela, e ela é rápida para perceber as menores 
coisas. 

Casei com Lil em novembro de 1914, portanto há 
mais de dezesseis anos. Em todo esse tempo, se ela teve 
alguma suspeita, guardou para si. Mesmo quando a 
prova era colocada diante dela, como quando trouxe o 
bebê, meu e da pequena Helen, para ela tomar conta - 
não o que morreu, o segundo, o nosso pequeno Arthur -, 
mesmo assim ela aceitou tudo, mais silenciosa que um 
camundongo, e disse que me perdoaria antes de eu lhe 
haver pedido qualquer perdão. O pequeno Arthur tem 
quase 6 anos agora e posso dizer uma coisa da nossa 
Lillian, ela o criou como se fosse seu próprio filho. Ela 
nunca tocou nesse assunto diante dele, pelo menos que 
eu saiba. É como digo, ela é perdidamente apaixonada 
por mim. Sem dúvida alguma. É difícil acreditar que são 
dezesseis anos. Deixei passar nosso aniversário em 
novembro passado, com toda confusão que tivemos. 
Pedirei para um dos tiras sair rapidamente para comprar 
algo para ela, se eu me lembrar. Antes tarde do que 
nunca, é o que sempre digo. 

Quanto a Ivy, não sei se irá durar dezesseis meses, 
quanto mais dezesseis anos. Parecia uma boa idéia 


quando nos casamos, em junho, em Gellygaer, embora 
quando diga boa idéia quero dizer que ela estava 
grávida de quatro meses então e já aparentando, como 
geralmente acontece com as magras. Meu Deus, mas 
como ficam as tetas delas. Vale a pena ter mais uma 
boca para alimentar desde que haja tetas adoráveis 
como aquelas para enfiar na sua. Está vendo? Mais um 
riso. É o que digo sobre o riso, é a melhor coisa que 
existe para quebrar o gelo. Todo mundo se sente muito 
mais à vontade. 

Mas, para falar sério, com Ivy algo me disse que eu 
estava cometendo um erro desde o princípio. Não que 
haja alguma coisa nela que eu não goste, só que dava 
para notar de alguma forma que haveria muita confusão. 
Na última vez que a vi, por exemplo, quando fui para o 
País de Gales naquela noite, logo depois dos meus “cinco 
minutos engraçados” lá fora em Hardingstone. Bem, 
como você pode imaginar, estava num terrível estado de 
agitação e confusão, tendo perdido o carro. Eu saí da 
alameda Hardingstone e fiquei parado por ali, olhando 
pra trás para vigiar os dois homens que tinham me visto 
sair do campo. Não conseguia vê-los no escuro, embora 
o meu Morris ainda estivesse em chamas, do outro lado 
da cerca viva. 

Você sabe como é nessas horas. Você tem a 
sensação de que tudo que faz pode parecer suspeito, 
mesmo sabendo que na maior parte das vezes ninguém 
notou. Fui e fiquei parado ao lado da estrada de 
Londres, perto da velha cruz de pedra que marca o lugar 
onde a rainha Eleanor foi colocada em sua fúnebre volta 
a Londres. Logo depois peguei carona num caminhão, 
que ia para onde eu ia. Contei uma lorota sobre uma 
carona que perdi, com um velho camarada bem de vida 
que dirigia um Bentley e o motorista do caminhão 
acreditou. Ele me levou até a região de Tally Ho na 


estrada Barnet e chegamos por volta das seis, quando 
estava amanhecendo. 

Eu disse a um sujeito do Departamento de 
Transportes que meu carro tinha sido roubado em frente 
a um café. Para dizer a verdade, a essa altura eu estava 
bastante sonolento e tinha me esquecido da bobagem 
que havia dito sobre o Bentley. Mesmo nessas condições, 
mantenho meu poder de persuasão com as pessoas, 
muita gente já disse isso, e esse sujeito não foi uma 
exceção. Ele me pôs num ônibus, o 915 para Cardiff, e 
eu cheguei lá à tarde e peguei outro ônibus para 
Penybryn. Andei dali até a casa de Ivy, em Gellygaer, e 
cheguei por volta das oito naquela noite. 

Bem, como costumo dizer, é sempre um alvoroço 
com a Ivy. Não que seja culpa dela, apenas sempre é 
assim e naquela noite não foi diferente. Em primeiro 
lugar tinha o pai dela, o velho Jenkins, que me parou na 
entrada para perguntar por que eu tinha demorado 
tanto para chegar, estando a sua Ivy às portas da morte, 
adoentada, com meu bebê a caminho. Você sabe como 
um galês adulador é chegado num melodrama de vez em 
quando, e ele se referia à Ivy como a Pequena Nell mais 
do que em qualquer outra conversa que teve comigo. 
Contei a ele como o meu carro tinha sido roubado em 
Northampton e, ouso dizer, de tanto que já tinha dito, eu 
mesmo estava acreditando nisso àquela altura. É 
engraçado, mas, jurando naquele momento, tinha me 
esquecido totalmente do pobre coitado e do fogo. 

Depois que consegui passar pelo pai, tinha de 
convencer a filha. Ivy estava apoiada nos travesseiros, 
em seu quarto, e parecia muito mal. O bebê estava para 
nascer a qualquer momento. Mal me sentei na cama e 
ela já perguntou quando nos mudaríamos para a nossa 
nova casa em Surrey. Para ser franco, ela me pegou 
desprevenido. Olhei perdido para ela. Tinha me 
esquecido completamente da história sobre Kingston-on- 


Thames que eu tinha contado para ela e para o pai 
quando estava bêbado na nossa festa de casamento. 
Antes que eu pudesse ter alguma idéia boa, ela estava se 
desmanchando em lágrimas e me dizendo que eu não a 
amava e que tinha certeza de que eu tinha outra pessoa. 
Por que eu passava tantas noites fora e assim por diante. 
Você pode adivinhar quase todo o resto. 

Eles não consideram o que você pode ter passado, 
não é? Compre isso para mim, compre aquilo para mim, 
e vamos morar em outro lugar. Quinhentas libras por 
ano é o que estou ganhando na Leicester Brace & 
Garter, e você pode achar que devo estar bem de vida, 
mas não é assim. Tudo já está gasto com filhos ou 
mulheres antes que eu possa ver um pêni. É sempre a 
mesma história. 

De acordo com o que estava planejando, embora eu 
não tenha dito nada sobre isso a Lillian, eu venderia a 
casa e os móveis que tínhamos na rua Buxted em 
Finchley e usaria o dinheiro para montar uma casa com 
Ivy e o garoto, quando ele viesse. Agora, você pode me 
chamar do que quiser, mas sempre fui mais benevolente 
do que deveria quando o assunto é criança. 
Naturalmente, providenciaria instalações para Lily e o 
jovem Arthur. 

É claro que eu não poderia contar essas coisas para 
Ivy sem que ela descobrisse tudo sobre Lily e a minha 
história sobre Finchley, então agi como se estivesse 
muito ofendido e fiz um estardalhaço sobre meu carro 
ter sido roubado em frente ao café e por isso ter 
demorado dezoito horas para chegar em Gellygaer. 
Percebo que geralmente funciona, quando uma pessoa 
está chateada, agir como se você estivesse mais 
chateado do que ela. Quando você é um sujeito esperto 
como eu isso nunca falha, e Ivy logo estava me dizendo 
que sentia muito por ter ficado brava comigo, e que 
tinha sido apenas por causa dos seus nervos, porque o 


bebê estava para nascer e ela estava tão mal de saúde. 
Eu disse “Está bem, Ivy Escaladora, pode se agarrar em 
mim” e, quando ela o fez, pus a mão dentro da sua 
camisola e senti. Seu peito estava duro e pesado com a 
ponta saliente, como o pino de uma bola de futebol. 
Dormi no quarto de hóspedes aquela noite e fiquei na 
minha brincadeira solitária só pensando nisso, mesmo 
depois de toda a chateação que tive durante a ceia, com 
aquela vizinha e seu maldito jornal. 

Para dizer a verdade esta é a minha grande falha, o 
sexo. Vou lhe contar, na metade do tempo não penso em 
outra coisa, e quando a pessoa fica muito tempo sozinha, 
como é meu caso, dirigindo de um lugar para o outro, 
isso piora. Você passa muito tempo sonhando acordado 
enquanto vai de um lado para o outro na estrada. Às 
vezes tenho de parar no acostamento e me masturbar 
apenas para poder pensar em algo que não seja xoxota 
por uma ou duas horas. Tenho um catálogo que carrego 
comigo no carro, com fotografias de modelos da 
empresa. São apenas fotos pequenas, quatro por página, 
e só é possível ver as mulheres da barriga até quase os 
joelhos. Você vai pensar que sou maluco, mas percebo 
personalidades diferentes e outras coisas só no modo 
como ficam de pé, e assim posso dizer que tipo de garota 
é cada uma delas. Algumas são do tipo que você gostaria 
de ter como amiga e que têm personalidade decente. 

Uma delas chamo de Mônica. Se você olha para a 
fotografia de perto é possível ver uma penugem clara 
nas pernas, então penso que ela é loura. O tipo de 
garota que você encontraria trabalhando atrás do balcão 
numa agência dos correios, usando o cabelo do jeito que 
elas estão usando agora, todo liso em cima e enrolado 
atrás. Ela ficaria bem de azul-claro. O umbigo dela é do 
tipo que é mais fundo do que largo, como uma fechadura 
num pêssego. Ela está vestindo uma das novas cintas- 
ligas longas, que parecem cair bem em mulheres de 


quadris mais estreitos, o que na minha opinião parece 
uma escolha inteligente e demonstra que ela é do tipo 
cuidadosa, que pensa bastante nas roupas que usa. É 
possível dizer, apenas olhando para a sua pele, que ela 
não deve ter mais de 20 anos. 

Essa é a idade, vou lhes dizer, na qual elas estão 
cansadas dos rapazes jovens e começam a achar 
romântico o homem mais velho. Se a Mônica pudesse me 
ouvir cantando “A Canção do Sapateiro” de Chu Chin 
Chow, eu veria as ceroulas dela abaixadas bem rápido. 
De todo o meu harém, sabe que às vezes é da Mônica 
que eu gosto mais? Ela não me custa nada e não me 
causa problemas. Apenas dou uma no meu lenço, fecho o 
catálogo e saio dirigindo. 

Eu não fui sempre assim, em relação às mulheres. 
Pergunte a minha Lily e ela lhe dirá. Quando me 
conheceu, antes da guerra, o máximo que conseguia 
fazer era dar um beijo de boa-noite, tão tímido eu era. 
Somente depois que me alistei no 24º Exército 
Territorial da Rainha tive a coragem de me aproximar de 
uma garota e convidá-la para sair. Era o uniforme, sabe. 
Fazia diferença, você pode rir de mim, mas é verdade. Já 
ouvi mulheres falarem sem parar sobre como é terrível o 
modo como os homens lutam, mas assim que vêem os 
botões e as botas correm para cima de você. Elas 
acenam para você, depois ficam em casa e atiram penas 
brancas do travesseiro. Metade daqueles homens nas 
trincheiras não estaria lá não fosse pelo modo como suas 
namoradas os olham quando estão vestidos para ir à 
guerra. Negue se for capaz. 

Para ser bastante honesto, Lily foi a primeira garota 
com a qual eu saí, embora já tivesse quase 20 anos. 
Quando ela me levou para a cama pela primeira vez eu 
era tão inexperiente que deitei sobre ela com as minhas 
pernas abertas por alguns instantes até perceber o que 
eu deveria fazer. Com toda honestidade, não foi tão bom. 


Bem, não conseguia penetrar e acabei me sentindo mal 
comigo mesmo e, quando Lil disse que isso não tinha 
importância, foi pior. Nós nunca conseguimos fazer 
direito até uma semana depois que nos casamos. Quero 
dizer, nos esfregávamos e beijávamos, mas ficava só 
nisso. Quando finalmente conseguimos, tudo acabou 
num piscar de olhos, apesar de ter melhorado com o 
passar do tempo. No total, embora eu não fosse grande 
coisa na cama, acho que éramos mais felizes nessa 
época, minha Lillian e eu. Foi uma pena nunca termos 
sido abençoados com filhos, embora eu tenha 
compensado isso depois. 

Quatro meses juntos, eu e Lily e, ao final desse 
período, o papai-e-mamãe era muito bom. Estávamos 
muito apaixonados, e então, em março de 1915, fui 
mandado às pressas para a França. Meu Deus, foi um 
terror. Você só sabe como é se já esteve lá. Você vive na 
lama e por toda parte há rapazes, da sua idade ou mais 
novos que você, com a metade da mandíbula estourada, 
e você desiste de tudo, exceto fazer o que mandam. Vi 
um cavalo sem pernas estremecendo na lama, como um 
brasão ensangúentado. Vi homens queimando. 

Tinha estado na França dois meses antes de ser 
ferido por estilhaços de granada em Givenchy. Na 
cabeça e na perna. Na cabeça foi pior, ao que parece, 
embora o idiota aqui não consiga se lembrar de 
absolutamente nada a esse respeito. Nem do momento 
em que aconteceu, nem da manhã que antecedeu tudo, e 
não muito dos momentos seguintes. Simplesmente 
desapareceu. A primeira coisa que lembro depois foi ter 
comido metade de um prato de janta no hospital. Ergui 
uma colher de um mingau pegajoso e olhei para ela, e 
me lembrei que eu era Alf Rouse. Posso lhe dizer que foi 
uma sensação muito peculiar. 

Não sei o suficiente para explicar, mas o mundo 
parecia diferente para mim depois disso. Não quero 


dizer que a guerra abriu os meus olhos, como ouvi 
outros homens dizerem. Quero dizer que o mundo 
parecia diferente, como se fosse um outro mundo, um 
substituto do mundo real. Como posso explicar? Tudo 
parecia estar errado. Não errado, mas montado às 
pressas e como se pudesse desmoronar a qualquer 
momento. A melhor forma pela qual posso tentar 
transmitir esta idéia é comparando com as aulas de arte 
na escola. Primeiro, a senhorita professora dá uma folha 
de papel na qual você pode experimentar e fazer uma 
bagunça, porque ainda não se trata do desenho correto e 
não tem importância. Quando acordei naquele hospital 
foi como se estivesse acordando nos rabiscos de treino, 
não no desenho. Nada tinha importância. Você podia 
apagar e começar tudo de novo. Quando penso nisso, 
acredito me sentir desse jeito desde então, mas hoje já 
estou acostumado. 

Esse foi o momento em que comecei a ter fortes 
sentimentos pelo sexo frágil. É claro que, em parte, veio 
da oportunidade, por causa das enfermeiras que 
estavam lá. Você nem pensaria em olhar para algumas 
delas, mas havia mais coisas acontecendo do que se 
poderia supor. Veja bem, para todos os efeitos elas eram 
as únicas mulheres ali, e podiam escolher. Você não 
acharia que elas teriam muita vontade de pensar nisso, 
vendo homens despedaçados pelas explosões o dia todo, 
mas eu poderia lhe contar umas histórias, acredite. Bem, 
é claro que eu sentia uma pontada de culpa, de vez em 
quando, por Lillian, mas nada que me deixasse 
paralisado. Como disse, a essa altura as coisas tinham 
como que perdido seu valor, nada que eu pensasse ou 
fizesse parecia contar muito. Ou seja, sei que existe o 
certo e o errado, porém chega-se a um ponto em que, 
para ser honesto, isso não interessa muito. 

Havia uma enfermeira gordinha, que me chupou 
enquanto um pobre sujeito sem as mãos delirava suas 


alucinações na maca ao lado da minha. Continuei me 
divertindo e, francamente, não fiquei muito chocado com 
a situação, se é possível acreditar nisso. Essa 
enfermeira tinha algo engraçado que me dominava, o 
modo como ela agia. Tinha enlouquecido um pouco, pelo 
jeito dela. Havia muitas assim. 

Quando voltei para casa no ano seguinte, o fato de 
ter sido reformado não acalmou nem um pouco a frente 
de batalha feminina. Parece que só fez piorar as coisas. 
Foi minha ferida que provocou essa reação das 
mulheres. Era o que as atraía. O meu ferimento. O que 
eu disse antes, sobre as garotas serem loucas por 
homens de uniforme, bem, isso não se compara com o 
modo como ficavam se você estivesse machucado ou 
tivesse alguma parte do corpo enfaixada. Mesmo quando 
os curativos já tinham sido retirados, bastava você 
contar a elas como tinha sido ferido. Eu puxava o cabelo 
para o lado para que elas pudessem ver a cicatriz no 
couro cabeludo, e as deixava tocar, se quisessem. Vou 
lhe contar, dez minutos disso e já estava em cima delas. 
Elas ficavam cheias de desejo. São maravilhas 
engraçadas, as mulheres. Não consigo decifrá-las, não 
depois de ter tido tantas. Deve estar chegando a setenta 
ou oitenta o número de mulheres com quem tive relação 
sexual desde que comecei a seguir a profissão de 
caixeiro-viajante, quando saí do exército. No entanto 
elas ainda são um mistério para mim. Espero que 
sempre sejam. 

Não direi que a pequena Helen foi a primeira garota 
com quem fui para a cama durante as minhas viagens. 
Afinal, já fazia isso há cinco anos nessa época, mas foi 
com Helen que comecei a me preocupar mais. Queria 
cuidar dela. Ela era uma criança, quando tudo foi dito e 
feito, por isso precisava de cuidados. Qualquer um, que 
tivesse coração, faria o mesmo. 


Helen era uma menininha escocesa. Uma 
empregada doméstica. Costumava fazer sexo com ela no 
banco de trás do Morris. Havia muitas lembranças 
naquele banco de trás. É uma pena que tenha sido 
destruído. Suponho que se você for pensar, ela estava no 
grupo das jovens. Helen. Apenas 14 anos, mas, sabe 
como são as meninas de hoje. Muito maduras e 
desenvolvidas. Se elas têm idade para sangrar, têm 
idade para matar, é o que eu digo. Essa é boa, não? Ouvi 
essa pela primeira vez quando estava no serviço militar, 
e achei que era divertida e apropriada. 

Eu a engravidei, mas o bebê morreu logo depois que 
nasceu, o que foi um transtorno na época. É o que digo, 
gosto muito de crianças. De qualquer modo, continuei 
me encontrando com ela e, dois anos depois, quando ela 
tinha 16, ela engravidou mais uma vez. A Helen era 
jovem, mas sabia ser insistente e dessa vez agiu com 
firmeza e decisão. Disse que tínhamos de casar pelo bem 
da criança, e não havia muito o que dizer diante disso. 
Havia dito a ela que eu e Lily éramos divorciados, sabe, 
portanto não pude usar o fato de já ser casado para me 
livrar dessa. Posso lhe dizer que estava em apuros. 

Para escapar da encrenca, inventei um casamento 
falso, apenas para deixá-la feliz. Depois arrumei para ela 
e para o bebê um belo apartamento em Islingtown, onde 
poderíamos viver como marido e mulher. Disse-lhe que 
ficaria muito tempo fora de casa, na estrada. É claro que 
disse a mesma coisa para Lily em Finchley. De modo que 
tudo funcionou muito bem, durante algum tempo. Mas 
ela não era boba, acabou ficando desconfiada de que eu 
tivesse um caso fora do casamento. O que ela não sabia, 
claro, é que isso era verdade, e que o caso era com ela. 

Tudo acabou sendo descoberto e, meu Deus, você 
devia ter ouvido o alvoroço. Não sei onde eu estaria se 
Lily não tivesse sido tão compreensiva. Ela sempre diz 
que não é minha culpa ser um maníaco sexual, e que 


isso só aconteceu depois da guerra. As duas 
concordaram em se encontrar, ela e Helen, depois que 
as coisas acalmaram, e resolveram tudo diante de um 
bolinho francês numa casa de esquina da Joe Lyon. As 
duas acharam que seria melhor se o bebê de Helen, 
Arthur, crescesse num lugar decente. Então eu e Lily o 
levamos para morar conosco na rua Buxted. Você pode 
dizer o que quiser, mas não existem muitas mulheres 
que fariam isso pelo seu homem, existem? Aceitar o filho 
de outra mulher e amamentá-lo? 

Ela é uma em um milhão, a minha Lily. Lembro 
daquela última noite, antes de tudo isso se acabar, a 
última noite em que vi a rua Buxted. Estávamos 
sentados em nossa sala da frente, as luzes apagadas, eu, 
Lillian e o pequeno Arthur, vendo todos os fogos de 
artifício no céu acima da estrada. Era a Noite das 
Fogueiras. Eu lhe havia dito que tinha negócios em 
Leicester, com a equipe dos suspensórios e cintas-ligas, 
e por isso ela não se importou quando saí, logo depois 
das sete, seguindo para a Grande Estrada do Norte, em 
direção ao interior. Dei-lhe, na despedida, um dos meus 
beijos superespeciais, já que estava me sentindo mal 
pela nossa situação. Pretendia deixá-la. 

Saindo da rua Buxted, fui direto até a casa de Nellie 
Tucker. Sinto vergonha de dizer que não tinha ido lá 
desde que ela tivera o bebê, uma semana antes. Pode-se 
dizer que já estava mais do que na hora de ir até lá. Não 
me lembro, já mencionei a Nellie? Me liguei nela em 
1925, durante o episódio conturbado com Helen e a 
nossa Lily. Eu estava sob muita pressão na época, como 
bem se pode imaginar, e me aproximei de Nellie para ter 
alguém com quem conversar sobre meu problema, mais 
do que qualquer outra coisa. Naturalmente, como uma 
coisa leva a outra, não demorou muito para ganharmos 
um bebê. Lily teria me matado, então não contei nada e 
passei a dar 5 libras para Nelly todo mês, para seu 


sustento. Estava tudo bem até ela engravidar de novo, 
desta última vez. Nasceu no final de outubro, no dia 29, 
se bem me lembro. 

Fui vê-la depois de deixar Lil naquela noite e 
cheguei um pouco depois das sete. O primogênito e o 
bebê estavam na cama, então podíamos dar uma 
rapidinha no sofá. Eu me senti um pouco melancólico 
depois, como acontece de vez em quando. Comecei a 
falar de meus problemas, contando-lhe todos os 
compromissos que tinha. Nellie sabe escutar. Sempre 
soube. 

Como é tudo isso para mim? Penso que é como 
aquele filme Uma Garota em Cada Porto. Victor 
McLaglan. Já viu? É formidável. Fui vê-lo no ano passado 
com nossa Lily e as mulheres que participaram, que 
seleção! Myrna Loy, ela é bonita. E Louise Brooks, 
embora, para ser bem sincero, eu não goste muito dela, 
com aquele cabelo. Parece lésbica demais, se você 
entende o que quero dizer. A verdadeira estrela, no 
entanto, na minha opinião, era Sally Rand. Você deve 
conhecer Sally Rand, “A Garota das Bolhas”. Ela dançou 
com ventiladores e grandes bolhas de sabão. Tenho de 
dizer que há muita arte no que ela faz. Fica 
completamente nua sob aquela espuma, mas não dá 
para ver nada. A canção dela, óbvio, era “Estou Sempre 
Fazendo Bolhas”. Uma garota encantadora. 

Fiquei na casa da Nelly por cerca de uma hora e saí 
logo depois das oito. Deveria ter feito xixi antes de sair, 
mas acabei não fazendo. Assim, quando passei por 
Enfield, seguindo na direção de Saint Alban, estava 
quase explodindo. Vi um bar um pouco afastado da 
estrada e pensei: “Bem, tenho tempo para uma, para me 
aguentar pelo resto da viagem”. Além disso, estava 
precisando usar o banheiro deles. É engraçado, já tinha 
passado por ali outras vezes e achava que conhecia 
quase todos os bares dali, mas esse era novo para mim. 


Acho que é o modo como se chega até ele, fazendo uma 
curva. A primeira visão que tive dele foi quando os meus 
faróis passaram e o iluminaram. À primeira vista 
pareceu meio abandonado. Deveriam arrumá-lo um 
pouco, na minha opinião. Seria um dinheiro bem gasto, 
porque recuado como está da estrada, aposto que não é 
visto pela maioria das pessoas. Sei que tinha um nome 
engraçado, mas agora não lembro qual era. Vou lembrar, 
tenho certeza. 

Estacionei o carro nos fundos e entrei. Fui direto 
para o banheiro dos homens. Meu Deus, que alívio! Era 
uma daquelas que parecia continuar por horas. Sim, 
estou exagerando, mas você entendeu a idéia. Saí do 
banheiro e fui para o bar. Não havia quase ninguém ali. 
Totalmente morto. 

Trabalho em Vão. Aí está, não falei? Sabia que tinha 
um nome engraçado. Encostado no bar estava um velho 
funileiro com um chapéu alto engraçado. Para ser bem 
honesto, ele parecia meio malandro, então fiquei longe 
dele. Pedi à menina do balcão para me servir um 
conhaque, depois olhei em volta procurando um lugar 
para sentar. Num canto estava um sujeito com uma 
aparência desleixada e suja, sentado, conversando com 
um menino de uns 10 anos de idade. Primeiro pensei 
que fosse filho dele, mas depois o menino disse algo 
para o homem e saiu do bar. Ele não voltou, então talvez 
nem conhecesse o outro sujeito. Apenas aconteceu de 
estarem juntos quando olhei. Pensei em conversar com 
um homem por cinco minutos, depois ter ouvido 
mulheres matraqueando o dia inteiro. Então, quando o 
rapazinho se levantou e foi embora, fui me sentar ao 
lado do elemento desleixado. 

Logo começamos uma conversa. Notei que ele ficou 
impressionado quando lhe mostrei meu cartão de visita. 
Fiquei sabendo que ele também estava indo para o 
norte. Vinha de Derbyshire, ele disse, o que não me 


surpreendeu, diante do forte sotaque com que falava. 
Ele me contou que trabalhava nas minas lá, mas pensava 
que poderia se dar melhor em Londres, como fazem 
tantos, e seguiu para o sul. Você não ficará surpreso ao 
saber que as coisas não aconteceram como ele havia 
planejado, que agora ele estava voltando para Derby, 
com a esperança de retomar seu antigo trabalho na 
mina. 

As pessoas me perguntam por que lhe ofereci 
carona, como se eu tivesse algum motivo para isso. Não 
acreditam quando digo que naquele momento não fazia 
idéia do que iria acontecer depois. Disse que o levaria 
até Leicester porque de fato sentia pena do rapaz, e isso 
é tudo, em poucas palavras. Ele insistiu muito em me 
pagar mais uma bebida antes de partirmos, para 
demonstrar sua gratidão. Ele também tomou mais uma 
que, para ser honesto, foi a gota d'água. Pelo seu estado, 
já havia mandado algumas pra dentro antes da minha 
chegada. Quando entramos no carro eu não conseguia 
entender quase nada do que ele dizia. Passou a maior 
parte do tempo dormindo e roncando. 

A história teria sido outra se ele tivesse conversado 
comigo como eu queria, só para me aliviar a cabeça. 
Mas aconteceu que a única companhia que eu tinha 
estava bêbada demais para conversar, assim nada mais 
me restava senão seguir dirigindo e pensando, com ele 
atrás de mim fazendo ruído de serraria. Fiquei cada vez 
mais furioso com ele, à medida que prosseguíamos. Lá 
estava eu, afundado em todos os meus problemas, o 
bebê da Nelly nascido há uma semana e o da Ivy quase 
para nascer, e ele lá, roncando feito um cavalo que puxa 
carroça, babando no meu estofado. Não estou dizendo 
que tenha algum ressentimento dele agora, é claro que 
não, mas era assim que eu me sentia naquele momento. 

Seguimos pela estrada Roman na direção de 
Northamptonshire, e chegamos nela por Towcester. É 


engraçado, as coisas que conseguimos lembrar, mas me 
lembro do que estava pensando quando passamos à 
esquerda da torre da igreja de Greens Norton. Não sei 
por que, mas lembrava de quando era menino e morava 
na Colina Herne, um pouco adiante na estrada, vindo da 
Hospedaria Meia-Lua. Quando eu era pequeno, era 
muito curioso, como as crianças são. Queria saber tudo. 
Um dia, não devia ter mais de 7 anos, lembro de ter 
perguntado à minha mãe sobre a Colina Herne, por que 
era chamada assim. Ela disse que não sabia, mas que, se 
eu estivesse de fato interessado, poderia procurar na 
Enciclopédia Pear, e foi o que fiz. 

Não sei se você já abriu um livro, quando ainda era 
moleque, e viu uma figura tão assustadora que o fez 
fechar o livro de repente, e nunca mais ousou olhar para 
ela novamente. Bem, foi isso que aconteceu comigo. Abri 
a enciclopédia na página que queria, na letra H, e lá 
estava a velha gravura de um homem, e ele tinha chifres 
como os de um veado, que cresciam de sua cabeça. Sei 
que não parece muita coisa agora, mas fiquei 
aterrorizado. Nunca tinha visto, em toda minha vida até 
aquele momento, uma imagem que tivesse me atordoado 
a metade do que me perturbou aquela, e não sei dizer 
por quê. 

Fechei o livro e fui escondê-lo debaixo do armário 
no quarto dos meus pais, no meio de umas revistas que 
tinham ido parar lá. Queria enterrá-lo, percebe, de tanto 
medo que sentia. Por que teria pensado naquele homem 
com chifres quando passei pela igreja de Greens Norton, 
não faço idéia, mas é assim. A mente é uma coisa 
engraçada. Metade das vezes você não sabe por que faz 
as coisas. Eu, pelo menos, não sei. 

Veja por exemplo o que eu disse naquela noite, ao 
chegar na casa da Ivy, no País de Gales, logo depois que 
estive em seu quarto e passei a mão nela. Seus pais 
tinham sido gentis, oferecendo-me um bom pedaço de 


bacon cozido e batatas. Eu estava quase terminando de 
comer, quando ouvimos alguém bater na porta. Os 
Jenkins tinha uma vizinha que morava três casas abaixo 
e parecia saber tudo da vida deles, o que incluía a Ivy e 
eu. E era ela quem estava parada diante da porta, com 
um exemplar do jornal local. Nós tínhamos visto, ela 
perguntou, uma foto de um carro encontrado em 
Northampton? É assim que acontece nas aldeias, 
percebe, todo mundo sabe da vida de todo mundo. Eu 
não tinha chegado em Gellygaer há mais de uma ou duas 
horas, e lá estava alguém que já havia escutado o que eu 
tinha dito ao pai da Ivy sobre o roubo do meu carro. No 
final das contas, as coisas ainda iam ficar piores para 
mim. 

Eles a convidaram para entrar e a deixaram mostrar 
o jornal para todos, e quando eu vi a foto estava com a 
boca cheia de presunto cozido. Vou lhe dizer uma coisa, 
é um milagre não ter engasgado. Havia uma fotografia 
do meu Morris Minor queimando no campo de 
Hardingstone. A legenda dizia que um corpo humano 
havia sido encontrado dentro dos destroços. Bem, é 
como eu disse, você não sabe por que diz ou faz as 
coisas na metade das vezes, mas quando olhei para 
aquilo, deixei escapar algo na mesma hora, sem pensar 
duas vezes: “Esse não é o meu carro”. Em seguida 
murmurei alguma coisa sobre nem imaginar por que os 
jornais faziam tamanho alvoroço por causa de certas 
coisas. 

Foi algo muito estúpido de se dizer, penso agora, ao 
me lembrar. Quer dizer, era o meu carro, não havia 
dúvida sobre isso. Podia-se ler a placa, UM 1468, tão 
claro quanto todo o resto. Foi a única parte que o fogo 
não destruiu completamente. Tudo que fiz ao inventar 
que não era o meu carro foi chamar a atenção para mim 
e fazer com que todos me olhassem com desconfiança. 
Saí dessa situação da melhor maneira que pude, dizendo 


que estava cansado e indo para cama no quarto de 
hóspedes, onde fiquei pensando nas tetas da Ivy e bati 
uma rápida para parar de pensar nos problemas. 

Normalmente, assim que gozo, caio no sono, mas 
não foi assim naquela noite. Ah, não. Não preguei os 
olhos, exceto por momentos em que cochilava e tinha 
fragmentos de sonhos horríveis, que me acordavam 
quase antes de ter começado. Eram nítidos então, mas 
agora não consigo me lembrar de nada deles, apenas 
que me davam medo e por isso fiquei acordado até a 
primeira luz se mover lentamente na parede sobre o 
papel de lírios. 

Quando levantei, o jornal já havia chegado. Era o 
Daily Sketch. Haviam publicado a mesma foto do meu 
Morris queimado, só que desta vez também colocaram 
meu nome, o que considerei um maldito descaramento. 
É claro que isso deixou os pais da Ivy arrasados. Tudo 
que eu conseguia pensar em dizer era que devia estar 
havendo um mal-entendido terrível em algum lugar, e 
que eu iria voltar a Londres até que a questão fosse 
esclarecida. Os Jenkins tinham um outro vizinho, de 
nome Brownhill, que tinha um pequeno comércio de 
carros em Cardiff. Ele apareceu e se ofereceu para me 
levar até lá, em seu caminho para o trabalho, para que 
eu pegasse um ônibus até Hammersmith. Não poderia 
recusar, então me despedi da Ivy e disse a ela o que ela 
queria ouvir, que nós dois deveríamos nos mudar logo 
para Kingstone-on-Thames. Seu pai apertou minha mão, 
obedecendo ao firme olhar da mãe de Ivy. Partimos em 
seguida, no carro. 

Era uma longa viagem até Cardiff, não sei se mexeu 
com os meus nervos, mas por alguma razão eu não 
conseguia parar de falar por nada deste mundo. 
Continuava falando sobre meu carro e como ele tinha 
sido roubado em frente a um café, e esse sujeito, o 
Brownhill, apenas mantinha o olhar fixo na estrada à sua 


frente e de vez em quando dizia: “Ah, é?” ou “É mesmo?” 
Mas, fora isso, tirar uma palavra dele era mais difícil 
que tirar leite de pedra. Quando chegamos em Cardiff 
ele insistiu em me acompanhar até a estação, onde me 
levou até o ônibus para Hammersmith. 

É claro que depois fiquei sabendo que o que ele fez 
foi ir direto à polícia, assim que se certificou que eu 
estava no ônibus. Ele informou onde eu estava e que 
algumas coisas que eu havia dito eram suspeitas. Se 
você quer saber o que eu penso, ele só queria entrar na 
farra. Essa gente de aldeia é toda igual, não há nada que 
eles amem mais do que um pouco de escândalo. Ainda 
assim, eu até agora me pergunto se não foi o pai da Ivy 
quem preparou tudo, arrumando uma carona para mim 
até Cardiff já com essa intenção. Não é agradável pensar 
que ele tenha feito isso, mas não ponho a minha mão no 
fogo por ele. O pai da Ivy nunca gostou muito de mim. 
Agia como se ela tivesse desistido de uma boa carreira 
em enfermagem por um sujeito que ele considerava 
abaixo da posição social dela, como se qualquer um em 
Gellygaer ganhasse 500 libras por ano. 

Acho que, para ser completamente sincero comigo 
mesmo, foi o uniforme de enfermeira, mais do que 
qualquer outra coisa, que me atraiu na Ivy, em primeiro 
lugar. É uma mania minha, e mais uma vez só posso 
pensar que isso está relacionado à guerra de alguma 
forma. Isso e hospitais. Às vezes, o cheiro de germicida 
ou de substâncias cirúrgicas me deixam excitado mais 
rápido que um bom livro obsceno. Ela parecia um pouco 
louca, a Ivy, com aquele chapeuzinho e aquelas meias de 
lã pretas. É uma pena, mas ela não cabe mais no seu 
uniforme de enfermeira, desde que passou dos cinco 
meses, e isso já faz algum tempo. 

Vou lhe dizer uma coisa, está muito frio aqui para 
janeiro, você não acha? Alameda Angel. Olha, não vi 
muitos anjos por aqui nestes últimos dois meses, apenas 


um monte de policiais, todos com cara de traseira de 
ônibus. Não que eu reconhecesse um anjo, se visse um 
na minha frente. Mulheres nuas, é assim que imagino os 
anjos. Seria algo interessante para flutuar ao nosso 
redor quando estivermos para morrer, não seria? Vários 
nus. Gostaria de partir assim. Há visões muito piores 
que essa, acredite. 

Ele ainda estava num sono profundo quando vi a 
primeira placa para Hardingstone, o sujeito, qualquer 
que fosse o nome dele, que havia saído comigo do bar 
perto de Saint Albans. Bill, acho que ele disse que seu 
nome era Bill. Roncava, enquanto metade de mim estava 
em pânico por causa daquelas contas todas, esposas e 
filhos, enquanto a outra metade continuava pensando 
naquele homem com chifres de rena na Enciclopédia 
Pear. Não faço idéia do porquê. É como digo, a mente 
pode ser uma curiosidade, às vezes. 

Em algum lugar em meio a tudo isso, percebi que 
tinha de fazer a curva ao longo da pista para 
Hardingstone quando ela apareceu. O que aconteceu 
depois disso ainda é uma confusão para mim. Já contei 
tantas histórias que não consigo distinguir quais são 
verdadeiras e quais foram inventadas. Você já se sentiu 
assim? Não? 

Declarei tudo que tinha acontecido aos policiais de 
Hammersmith que estavam esperando pelo meu ônibus 
quando cheguei de Cardiff, graças ao senhor Brownhill e 
sua insistência em ser intrometido. Para dizer a verdade, 
fiz um ar respeitável quando desci do ônibus e vi que 
eles estavam à minha espera, três policiais. Não 
esperava por isso, acho que deveria, mas não esperava. 
Fiquei tão assustado que disse a primeira coisa que me 
veio à cabeça. Disse que estava contente por tudo ter 
terminado, e que não tinha conseguido dormir. Disse que 
estava a caminho da Scotland Yard naquele instante. 
Estava tudo muito bem, mas antes que pudesse me 


conter, disse que tinha sido o responsável. Não disse por 
que, mas eles me olharam feio do mesmo jeito. Tive 
vontade de me bater por ter me enfiado naquela 
situação. 

Não sei se já contei, mas tentaram me passar uma 
rasteira, hoje, no tribunal, por causa disso. Acontece que 
fui esperto demais para eles. Existe um ditado lá em 
Finchley que diz que você tem de acordar cedo se quiser 
pegar Alfie Rouse. O promotor público, o senhor Birkett, 
perguntou-me por que havia demorado mais de dois dias 
para comunicar à polícia o que havia acontecido, o que 
me abalou por um minuto, mas logo me recuperei. 

- Bem - eu disse -, não tenho muita fé nos policiais 
de aldeias, esses das delegacias locais e menores, pensei 
em ir direto à mais alta instância. Não disse que estava 
indo para a Scotland Yard quando fui parado em 
Hammersmith? 

Ele não gostou disso, posso lhe dizer, do modo como 
não me deixei encurralar. O que ele disse em seguida foi: 

- Ah, sim? O senhor não disse também que era o 
responsável? O que quis dizer com isso, meu caro? - 
falando daquele jeito deles, sabe? 

Estava me sentindo bastante convencido àquela 
altura, então respondi rápido como um chicote: 

- Bem, pensei que, aos olhos da polícia, o 
proprietário fosse responsável por qualquer coisa que 
acontecesse com seu carro. Corrijame se eu estiver 
errado. 

Levantei uma sobrancelha ao dizer esta última 
parte, “Corrija-me se eu estiver errado”, para que os 
jurados e as meninas no balcão da platéia percebessem 
que eu estava brincando com ele. Pensei ter ouvido 
alguns prendendo o riso, a não ser que tenha sido na 
minha imaginação. Estão do meu lado, nota-se. Uma boa 
parte dos jurados é composta de mulheres, com certeza 
me darei bem. Meu olhar encontrou o olhar de uma ou 


duas delas, e tenho uma boa idéia de quais delas 
gostaram de mim. Se eu simplesmente persistir naquilo 
que já disse, não haverá problemas. 

Quando eles me encontraram ao lado do ônibus na 
estrada de Hammersmith Bridge, me levaram para a 
delegacia local, onde lhes relatei tudo que havia 
acontecido naquela manhã do dia seis, da melhor forma 
que pude. Disse que havia saído com o sujeito na Grande 
Estrada do Norte, fora dos limites de Saint Albans, o que 
era a mais pura verdade, e que quando chegamos perto 
de Hardingstone pensei ter visto a mão dele na minha 
caixa de amostras, que deixo no banco de trás do carro, 
onde ele estava sentado. Mais tarde comecei a ficar um 
pouco sonolento no volante, e mais tarde ainda ouvi um 
barulho no motor e senti uma vibração, como se 
estivesse com pouca gasolina. Por isso decidi entrar num 
campo ao lado da estrada principal. Além disso, 
precisava aliviar os intestinos, tinha sido uma longa 
viagem desde Saint Albans. 

Ele acordou quando entrei no campo. Disse-lhe que 
ia me aliviar e que, se ele quisesse ser útil, poderia 
pegar a lata de gasolina do banco de trás e encher o 
tanque, uma vez que parecíamos estar com pouca 
gasolina. Levantei o capô e mostrei a ele onde ficava o 
tanque. Depois ele me perguntou se eu tinha um cigarro. 
Já lhe havia dado alguns, então disse que não tinha e em 
seguida me afastei um pouco do carro, pra poder fazer 
tranquilo minhas necessidades. Tinha me afastado um 
pouco da estrada e estava com a calça abaixada, quando 
ouvi o barulhão e vi o fogo atrás de mim. Vesti a calça e 
corri em direção ao carro, mas era tarde demais. Pude 
vê-lo lá dentro, mas não havia nada que eu pudesse 
fazer. O ignorante deve ter acendido o cigarro enquanto 
segurava a lata de gasolina. As pessoas fazem cada 
coisa. 


Eles viram que eu estava com minha mala e 
perguntaram se eu tinha voltado para retirá-la do carro 
em chamas. Estava preparado para essa. Tinha visto a 
mão dele na mala e não queria ser roubado, por isso a 
levei comigo quando saí do carro. Disse-lhes que entrei 
em pânico quando vi o carro ir pelos ares, como 
qualquer um no meu lugar, e corri para a estrada, até 
onde aqueles dois jovens grandões me viram chegando, 
pela cerca viva. Disse que estava com os nervos à flor da 
pele desde então, sem saber o que fazer, o que era a 
verdade absoluta. 

Mais tarde, policiais de Northamptonshire 
chegaram em Hammersmith para falar comigo. Depois, 
trouxeram-me de volta com eles até a alameda Angel. 
Perguntei se poderia ver Lillian. Quando disseram que 
poderia vê-la um pouco mais tarde, me envergonho de 
dizer que não controlei meus sentimentos, também por 
estar tão cansado, e disse a eles que Lily era uma 
grande mulher, era boa demais comigo, sempre se 
preocupava muito e tudo o mais. Mencionei que ela não 
sentava no meu colo mas, tirando isso, ela era tudo que 
um homem poderia desejar. 

Se tivesse parado por aí, teria ficado bem, mas eu 
estava disposto a me exibir e com vontade de 
impressionar. Continuei falando. Contei a eles que tinha 
uma porção de amigas por todo o país, e que meu harém 
me levava a diversos lugares, me fazendo ficar muito 
pouco em casa. De alguma forma isso foi parar nos 
jornais, embora sinta, como já mencionei, que isso 
funcionará a meu favor e não contra mim, a despeito do 
que o senhor Finnemore possa pensar. Ele é apenas um 
advogado. Não sabe nada de mulheres. 

Aquele pobre coitado. Posso vê-lo, quando paramos 
naquele campo, dormindo profundamente no banco de 
trás. Eu só conseguia pensar em contas vencidas e 
bebês, e em como tudo estava desmoronando ao meu 


redor. Saí do carro fazendo o mínimo de barulho e fui até 
o porta-malas para ver se encontrava a marreta que 
larguei lá desde quando eu e Lil fomos acampar em 
Devon, alguns anos atrás. Acho que a mantive comigo 
para me proteger: quando se fica na estrada por muito 
tempo, pode-se dar de cara com pessoas estranhas. 
Fiquei remexendo nas coisas lá atrás e devo ter feito um 
pouco de barulho, o que provavelmente o despertou. 

De qualquer forma, o que lembro em seguida foi ter 
ouvido a porta do carro e ele saindo. Eu me inclino por 
sobre o porta-malas aberto para olhar e lá está ele, em 
pé, de costas para mim, tentando abrir a calça, pelo 
jeito, para fazer xixi no meu pneu. Pensei em Lil e no 
menino em Finchley, como eles iriam reagir quando eu 
vendesse a casa e os móveis. E em Nellie com mais um 
bebê para amamentar, Ivy e o maldito Kingston-on- 
Thames, e em como minha vida parecia um pesadelo, 
pior do que qualquer figura de livro. Queria que ela 
tivesse acontecido num livro, assim poderia fechá-lo com 
força e nunca mais teria de pensar nisso tudo. Em algum 
momento, enquanto tudo isso passava pela minha 
cabeça, devo ter finalmente encontrado a marreta. 

Realmente, eles são muito bonitos, os campos lá em 
Hardingstone. Não os vi muito bem naquela noite, 
escuro como estava, mas pela foto no jornal pareciam 
verdadeiros campos rurais, como os que existiam em 
Londres quando nosso pai era pequeno. Um pouco 
agreste, com mato crescendo nas extremidades, muito 
diferente dos parques. Os parques são cheios de 
canteiros, contornos e flores plantadas. Não têm lugar 
para a aventura, na minha opinião têm um ar afeminado. 
O que um rapaz macho quer é sair se arrastando entre 
os arbustos como um índio, ou encontrar um canto entre 
os juncos, onde possa ficar sentado sozinho e só sair 
quando o chamarem. 


Ele se virou para mim bem no instante em que eu 
descia a marreta, de modo que, em vez de apenas 
acertar a sua cabeça por trás como pretendia, acertei-o 
acima da orelha e ele caiu para o lado, como uma vaca 
abatida com um machado. Caiu sobre o Morris e 
deslizou para baixo, até ficar de cara na grama. Fez um 
barulho, um som dentro da lama, mas não se mexeu. 
Fiquei parado ali, olhando fixamente para ele não sei por 
quanto tempo, com a mesma respiração de quando se 
acaba de dar uma. Não tinha de fato pensado no que iria 
fazer, até aquele ponto. Quer dizer, não tinha tido a idéia 
antes de chegarmos a Towcester. Olhei para ele, 
marcando os pontos que era possível enxergar com a 
pouca luz que vinha do carro. Sabia que era melhor 
pensar rápido em alguma coisa. 

Por ser um vendedor, ou representante comercial, 
como prefiro dizer, estou em grande vantagem quando 
se trata de pensar. A minha linha de trabalho precisa de 
gente acostumada a usar o pensamento como uma 
ferramenta. Darei um exemplo. Existe uma firma no 
norte que costumo visitar a cada quinze dias, cujo 
comprador conheço há anos. Ele é um coroa simpático, 
que tem uma inclinação por mulheres mais novas e têm 
dinheiro suficiente para gastar com uma fila de 
namoradas. Agradei-o, ao longo dos anos, levando-lhe de 
vez em quando algumas das cintas-ligas mais picantes, 
com muitos detalhes, um presente que ele podia 
entregar à sua jovem dama favorita. Chego lá um dia, 
entro em seu escritório levando algumas das cintas-ligas 
mais atrevidas que já se viu, como se tivesse acabado de 
fazer uma limpeza num bordel. 

O que eu não sabia era que ele tinha sido demitido 
um mês depois da última vez em que o vi, por meter a 
mão na caixa registradora. Sentada em seu lugar estava 
uma velha atrevida, de cara azeda como vinagre e tetas 
que pareciam dois porcos numa rede. Congelei. Olhei 


para ela, depois para o monte de calcinhas na minha 
mão. Rápido como um raio, tive a idéia. Olhei-a nos 
olhos, e depois fiz a prodigalidade de jogar dez xelins de 
cintas-ligas na lata de lixo do escritório, rasgando as 
embalagens e tudo o mais. Ela me olhou como se eu 
estivesse louco. Impostei a voz e disse-lhe: 

- Senhora, peço desculpas, ouvi dizer que uma 
dama era a responsável por este departamento e pensei 
em agradá-la oferecendo peças de roupa que pudessem 
torná-la mais atraente, mas agora vejo que isso seria 
totalmente desnecessário. 

Poderia também ter dito que estava vendo que seria 
algo impossível, mas mantive uma língua cortês e deu 
certo, como já sabia. Depois disso ela se tornou uma das 
minhas melhores clientes. O que estou querendo dizer é 
que tudo isso faz parte da vida de um representante 
comercial, ter idéias rápido e a qualquer momento. 

Eu me abaixei e o catei por baixo da barriga, para 
levantá-lo e tentar virá-lo para a parte da frente do 
carro. Minha idéia era colocá-lo no banco do motorista 
ou perto. Não pensei em tentar fazê-lo passar por trás 
do volante, arrastei-o em torno da frente do carro até a 
outra porta, o que significa que o puxei na frente dos 
faróis, ainda ligados. Por Deus, ele parecia uma 
aparição, arrastado através dos feixes de luz daquele 
jeito. A esta altura o sangue estava saindo pelo ouvido. 
Pelo jeito eu tinha esmagado o osso do rosto, onde bati 
com a marreta. Pra ser honesto com você, pensei que ele 
estivesse morto. 

Você deve pensar que eu saberia a diferença entre 
alguém vivo e um morto, mas as coisas são diferentes 
para homens mais jovens e que já lutaram numa guerra. 
Nesse caso, fica difícil, na minha opinião, distinguir um 
vivo de um morto. Você vê um homem com o rosto na 
lama, com metade de um braço e, sim, pode ser que ele 
esteja vivo, mas se não estiver morto naquele momento, 


estará em uma ou duas horas, então, qual é a diferença? 
Isso soa como algo cruel, mas, assim como muitas outras 
coisas, é algo com o qual você se acostuma. Eu me 
acostumei. Fui um herói de guerra, é verdade. Tinha 
uma medalha e uma cicatriz, perto da risca do cabelo. Já 
lhe mostrei? 

Tive de colocar o traste no chão para poder abrir a 
porta do lado do passageiro por dentro. Por medo de 
ladrões de carro, mantenho sempre trancada. Depois de 
fazer isso, voltei e o virei mais uma vez, até deixá-lo com 
o rosto para baixo no banco da frente, embora ele 
parecesse muito desajeitado, com uma perna toda 
esmagada debaixo dele. Pensei em tirar do carro minha 
mala de amostras, que estava debaixo do banco do 
motorista. O catálogo estava lá dentro, sabe. Não queria 
que Mônica acabasse de um jeito ruim. 

Em seguida procurei, no banco de trás, a lata de 
gasolina que deixo lá. Comecei a esparramá-la pelo 
interior do carro, encharcando bem a coisa que estava 
na frente. Estava fazendo isso e me perguntando o que 
teria acontecido com a marreta, porque não conseguia 
lembrar onde a havia deixado, quando de repente ele fez 
um barulho. Parecia estar murmurando algo, mas não 
era em nenhuma língua que eu já tivesse ouvido. Fiquei 
todo arrepiado, posso lhe dizer. Fechei todas as portas e 
fiz uma trilha de gasolina até o carro, depois pensei em 
jogar um pouco debaixo do capô pra poder desatar a 
junção da gasolina e tirar a tampa do carburador. 
Entendo de carro, sabe, também faz parte do meu 
trabalho. Um toque de inteligência, esse, para parecer 
que tinha sido um acidente. 

Procurei um pouco ao meu redor, mas não consegui 
encontrar a marreta, então voltei aonde tinha deixado a 
lata de gasolina, para marcar o final da minha trilha. Em 
seguida, acendi um fósforo. As chamas correram pela 
grama como formiguinhas que marcham em fila, depois 


houve aquele barulho como um grande suspiro e elas 
estavam por todo o carro. Meu pequeno Morris Minor. 

Foi nessa hora que ele acordou e começou a gritar e 
se retorcer até abrir a porta do carro com um chute, mas 
a essa altura, como disse antes, ele já tinha gasto sua 
última chance. Vou lhe dizer o que foi ruim: ele ficou 
com uma perna para fora do carro. Não sei quanto 
tempo fiquei ali olhando, mas ela queimou até o fim. Ela 
simplesmente caiu e ficou ali na grama, essa perna em 
chamas. Pra dizer a verdade, nunca vi uma cena como 
essa. 

Agora algo estritamente confidencial. O que todos 
consideram o detalhe mais inteligente da operação foi 
uma coisa que eu nem tinha percebido até o ato ser 
consumado. Ao ler os jornais, a idéia é que eu fiz tudo 
isso na Noite de Guy Fawkes para que o fogo não 
chamasse a atenção, o que, devo admitir, foi mesmo um 
pensamento muito inteligente. Queria ter pensado nisso 
antes. A verdade é que a idéia só me ocorreu naquela 
noite, naquele campo. Veio de repente, do nada. É assim 
que as coisas acontecem às vezes, acho. Quando já 
estava olhando para as chamas, pensei no fato de ser a 
Noite das Fogueiras. Eu pensei: “Dá certinho”. 

Depois de ter ficado ali por um bom tempo e de 
meus olhos terem lacrimejado com a fumaça, pensei que 
era melhor seguir andando. Atravessei os campos até 
onde uma abertura feita na cerca viva me conduzia para 
a alameda Hardingstone. Por acaso, assim que saí para o 
caminho, encontrei esses dois sujeitos, ambos bêbados 
pelo jeito, voltando para casa depois da confusão de Guy 
Fawkes no salão local. O Salon de Danse, acho que ouvi 
esse nome. Quando eu me aproximei, percebi que os 
dois podiam ver o carro na fogueira do outro lado do 
campo, e pensei tê-los ouvido dizer algo sobre isso. 

Achei melhor enfrentar a situação com coragem e 
blefar. Então disse: “Parece que alguém fez uma 


fogueira”, ou alguma coisa do tipo, já que tinha acabado 
de ter a idéia de Guy Fawkes. Os dois me olharam 
fixamente e não disseram nada. Então segui rápido na 
direção da estrada principal, um pouco adiante. 

Era uma noite clara. Bastante fresca. A lua estava 
no céu e apareceu muito brilhante acima da cruz da 
rainha morta perto da estrada de Londres. Tudo tinha 
um odor excitante, assustador, cheio de fumaça e 
pólvora, como numa guerra. Minha cicatriz estava 
incomodando. Fiquei ali parado, coçando a cabeça, como 
se estivesse perdido. Tinha uma mala com roupas 
íntimas em uma das mãos, na outra uma caixa de 
fósforos England's Glory. Eu era outra pessoa, com toda 
uma vida para viver. Estava morrendo de medo, mas me 
sentia formidável. 

Não vejo a hora de sair daqui. Vou comemorar. Vou 
encher o mundo de bebês, canções e lindas roupas 
íntimas. Darei um chapéu para a minha Lily e irei para a 
cama com meninas simples, para ser gentil com elas. No 
fundo não sou um sujeito ruim. Acho que o júri sabe 
disso. Ah, às vezes sou cafajeste, sem dúvida, impetuoso 
como eles gostam, sem me deixar enganar, mas com 
uma personalidade excêntrica, um homem de coração 
romântico, que o coloca em situações difíceis. Olho para 
eles do alto do banco dos réus e sei que já estou com um 
pé na porta de saída, graças a eles, pelo modo como 
olham para mim. É só uma intuição. Sempre é possível 
notar, sabe, quando eles parecem hesitantes. 

Eles estão acreditando. 
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As últimas palavras do capítulo anterior, escritas em cinza- 
claro, estão sobre o palco escuro do monitor, abaixo do 
menu Ajuda inscrito no arco do proscênio. O cursor pisca, 
um aplauso visível e lento no auditório deserto e sem luz. 
O ato final: chega de representações. Não há mais 
truques de voz, ou trajes de época. As perucas, os casacos 
de pele e vestidos abandonados são carregados para 
longe. Máscaras descartadas e rostos descascados pela 


morte são devolvidos aos que têm o direito de posse e 
pendurados em seus cabides. O crânio comido pelos 
vermes de Francis Tresham balança ao lado da estampa de 
cera de John Clare, com seu rosto de lua crescente e 
queixo comprido. Um molde de Nelly Shaw, com os lábios 
afastados dos dentes, na agonia de ser queimada, dá um 
encontrão no rosto de papel machê de Alfie Rouse, um 
beijo involuntário. 

No palco, embora o cenário seja o mesmo, há algumas 
alterações. Alguns dos prédios dos anos 1930 pintados na 
cortina de fundo foram cobertos de branco, e prédios 
novos foram acrescentados. Caligari se ergue em 
contraste com o céu acinzentado de novembro. O ano é 
1995. As luzes ficam mais fracas. As fileiras vazias 
aguardam o monólogo final. 

Afasto-me da tela, do texto e do cursor de sua 
pulsação de transe hipnótico. Tomo consciência do ardor 
nos olhos, da mesa transbordante. O cinzeiro oco com 
formato de uma rå bocejando, uma grande cascata de 
pontas de cigarros e restos azedos derramando de sua 
garganta de porcelana. O dedo indicador da mão direita 
suspenso acima das teclas. O autor digita as palavras “o 
autor digita as palavras”. 

Levanto-me e sinto a energia que enche a sala, uma 
corrente conduzida por um sifão através do tempo, vinda 
de todas as leituras futuras, todas as outras pessoas e os 
diversos graus de envolvimento, de consciência meio 
encoberta dentro do texto e meio destacada do momento, 
do continuum, e portanto acessível. Recolho uma grande 
porção dela, seu ardor, sua crepitação. Tudo parece estar 
direito e forte. Tudo acontece de forma correta. 

Os livros consultados sobre a cidade estão por todos 
os lados, amontoados como torres, formando uma 
reprodução em pequena escala da própria cidade. Estão 
aqui Bruxaria em Northamptonshire - Seis tratados 
curiosos datados de 1612 e os poemas selecionados de 
John Clare. Os Coritani, os cruzados, os compêndios de 


assassinatos e a vida dos santos formando um relevo 
tridimensional da história, abismos de palavras da 
profundidade de quarenta séculos, que devem ser 
percorridos para alcançar a porta e a escada do outro 
lado, nua e assustadora. Desço por ela como uma 
avalanche entorpecida de remédios na direção da sala de 
estar, da televisão e do sofá. 

A história é ardente, opressiva e fatigante. Despenco, 
em vez de sentar, no sofá herdado e bom para ser jogado 
no lixo. Tento localizar o controle remoto apenas pelo tato, 
apalpando xícaras de chá vazias e revistas, geladas pelo 
frio, que encobrem o carpete, para o próprio bem dele. 
Seria muito mais simples apenas olhar, admito, porém 
menos excitante. Dedos em volta do aparelho, uma fruta e 
uma barra de cereais, como se estivessem sendo 
imaginados por uma forma de vida baseada no silicone, 
determino a posição do botão necessário. Um vago 
movimento para baixo traz as notícias do Canal Quatro. A 
história é ardente. Toda noite Zeinab Badawi segura no 
alto o cadinho enegrecido para a nossa inspeção. 

Conferência para o cessar-fogo nos Bálcãs picada em 
pedacinhos de sete segundos através de uma câmera 
maternal e prestativa, para diminuir o risco de engasgar. 
Representantes de ambos os lados parecem constrangidos, 
pálidos diante dos flashes. Os valentões do parque, 
chamados a ir lá na frente e obrigados a pedir desculpas e 
dar apertos de mão, com um ressentimento de saída da 
escola já visível nos olhares e na voz. Não vamos mais 
falar em estupro e em campos de limpeza genética. Voltem 
para suas carteiras. 

Espera-se atenção para o processo de paz - que está 
sofrendo um rápido processo de mumificação - nas 
próximas visitas do presidente Bill Clinton ao norte da 
Irlanda. Clinton, muito semelhante a Kennedy se os 
critérios forem cabelo e boquetes, anunciou que não irá à 
Irlanda apenas para acender as luzes de Natal. Porém, se 
até lá o Congresso cortar os telefones da Casa Branca e 


desconectar a energia, ele poderá pensar no caso. Duas 
famílias de Clintons irlandeses, uma de cada lado da 
fronteira, disputam a honra de ter os herdeiros 
presidenciais lançados em sua árvore genealógica, mas 
espera-se que isso não resulte em violência entre grupos 
rivais. 

Uma análise da receita da noite passada conclui que o 
efeito mais provável é que os 10% mais ricos terão uma 
melhora em sua condição financeira e os mais pobres 
estarão mais bem mortos. O governo da Nigéria executou 
Ken Saro Wiwa por ter protestado contra a promiscuidade 
ambiental imposta numa terra traumatizada pela 
empresariagem petroquímica. Neurótico da guerra da 
Shell. Brancura momentânea sob as lagoas de Mururoa. 

Antigas edições do jornal local Mercury & Herald com 
a lista das 1.600 mortes em Northamptonshire, então 
recentes, de causas há muito consideradas totalmente 
inacessíveis: Luzes Ascendentes, os Vermelhões. Um 
homem mencionado como “Planeta em Greve”. Posta de 
boca aberta na aura de cátodo deste fotogênico 
Armagedon, a expressão parece velha demais para ser 
ressuscitada. O ataque implacável destas imagens 
espantosas achata nossa paisagem interna, um tapete de 
bombas na mente. A língua do mundo, que nos oprime. 
Nada é comunicado, exceto um sentido subliminar de 
paisagem em seu ponto explosivo mais instável, flexível e 
assustador. A história é ardente, um fogo lento. E o planeta 
só começa a ferver agora, com nossa cultura passando do 
líquido para um estado vaporoso no meio do borbulhar 
violento e caótico das transições. Aqui, no vapor 
ascendente, um processo segue rumo a seu ponto de crise, 
sendo interrompido apenas pelo intervalo comercial. 

Surpreendente em meio à monótona lista de emoções, 
derramamentos e extermínios, surge uma quase inédita 
menção a Northamptonshire: inquilinos moradores do 
conjunto de casas destinado aos membros do conselho 
administrativo da cidade, na rua Pembroke, cujos jardins 


dão para a estrada de ferro, tentam chamar a atenção para 
um novo tipo de leucemia. Podem-se ouvir, quando bate 
um vento oeste, o grito e os murmúrios espectrais do 
transporte noturno do outro lado da cidade. Meu irmão 
Mike, que é mais bonito, mais engraçado, mas 
francamente muito menos carismático, mora ao lado da 
rua Pembroke, com sua esposa, Carol, e os filhos. Eles 
querem se mudar mas ao mostrar, a seus futuros 
compradores, o local em Haz-Chem, a presença de ternos 
e capacetes não vai facilitar nem um pouco as coisas. 

Para ser bem honesto, toda a extensão de 
propriedades de Spencer a King's Heath tem, desde os 
anos 1960, uma aparência pós-nuclear. Apenas uma 
década antes, King's Heath havia sido premiada por seu 
projeto, era considerada modelo perfeito para a Inglaterra 
do futuro, o que, infelizmente, acabou sendo mesmo. Em 
1970 até as lojas de doces tinham venezianas de aço, e 
cachorros vadios andavam em horripilantes matilhas 
medievais de caça. A casa noturna local parecia preparada 
por um decorador de vitrines esquizofrênico, que na 
última vez que foi ao cinema viu Barbarella, ou talvez 
Repulsion, com modelos esqueléticas, saindo, anoréxicas e 
abaladas, de trás das paredes e pilastras para um 
vomitório show de luzes. Os jovens de King's Heath 
atiraram fósforos acesos nos mamilos de gesso, juntando 
dez moedas de 20 xelins entre eles para beber até 
esquecer tudo ou ficar violentos sob o brilho espiralado e 
furta-cor de uma roda de gel defeituosa. Mais tarde a 
maioria vai estar caída ou machucada, como de costume. 

Desligo a televisão, momentaneamente derrotado. 
Quase escondido por três semanas de New Scientist não 
lidas e embalagens de biscoito vazias, está um rascunho 
do capítulo anterior. Ainda estou na dúvida se a loja da rua 
Bridge, que ofereceu um emprego a Lily Rouse, era uma 
confeitaria ou não, mas decido deixar que esse detalhe 
obedeça aos processos da ficção, em vez dos menos densos 
processos da história. Lily fica entre os potes com 


cataratas de açúcar, proclama a inocência do marido com 
uma lealdade espantosa, enquanto pesa as balas coloridas. 
Eles o retiram da Cadeia de Bedford, a segunda casa de 
Bunyan, e o levam para a forca, a cinta-liga final, com o 
nome dela nos lábios, importante feito da memória, 
considerando-se todas as esposas e mães de seus filhos 
nas quais ele poderia ter pensado. Que tal tudo isso, Alfie? 

Bunyan: primeiro a mapear a terra de vida e 
imaginação que existe sob o interior da Inglaterra, 
marcando o trajeto de viagens reais empreendidas no 
reino concreto e levadas para o terreno alegórico. Assim, 
parece que a intenção de seu trabalho era despertar a 
inquietude de uma paisagem visionária por debaixo das 
ruas e campos subjugados. Acender um sonho incendiário 
para fazer o assunto pesado e maçante dos condados e 
distritos arder de significado, mudar. Setembro de 1681 
viu um novo mapa criado pelo conde de Peterborough em 
Northampton, com essas cenas repetidas na Holy War de 
Bunyan, no ano seguinte, porém transferidas para a cidade 
alegórica de Mansoul. Nessa denominação, que significa 
Alma do Homem, o sentido do peso e momento míticos, 
presentes no lugar e seus habitantes, fica ressaltado, 
confirmando a centralidade imensa e invisível da cidade. 

Uma grande vantagem que The Pilgrim's Progress 
como narrativa tem sobre a presente obra está em sua 
estrutura, com a peregrinação avançando para um final 
necessário à salvação. Aqui, no entanto, não existe um 
final semelhante a que se possa chegar. O território é o 
mesmo, mas aqui não temos um único peregrino, exceto 
talvez o autor, ou o leitor, e apenas um avanço incerto. 
Ainda que a idéia de salvação não fique completamente de 
fora, é, na melhor das hipóteses, uma possibilidade 
remota. Não chegou a ser um tema central até aqui. 

Este último capítulo é essencial. Planejado como 
narrativa contemporânea feita na primeira pessoa, parece 
deixar apenas a alternativa de uma aparição pessoal, o que 
exige uma abordagem estritamente documental: não seria 


possível simplesmente inventar as coisas. Isto é uma 
ficção, não uma mentira. 

É claro que isso coloca sobre a própria cidade o peso 
da tarefa de concluir o romance. Se todos os seus temas, 
motivos e especulações devem ser resolvidos, serão 
resolvidos em tijolos e carne verdadeiros. Confiança no 
processo fictício, no entrelaçamento oculto do texto, e o 
resultado deve ser firme e absoluto. Este é o lugar mágico, 
o lugar louco no intervalo de uma faísca entre a palavra e 
o mundo. Todas as energias sutis passam por aqui, em sua 
jornada para a forma. Se direcionadas adequadamente, 
fornecerão as conclusões que a narrativa requer: os 
terríveis cães pretos virão. Haverá fogueiras, cabeças 
cortadas e línguas dos anjos. Uma inusitada harmonia 
entre ocorrência e artimanha se faz necessária, e poderá 
fazer algumas trilhas descerem de plano. Nada mais resta 
senão dar um passeio. 

Lá fora a chuva cai forte na saída de emergência de 
Phipp, um amarelo-âmbar imóvel e constante visto através 
do brilho das lâmpadas de sódio. Toda esta propriedade foi 
erguida pelo cervejeiro e industrial Pickering Phipps mais 
ou menos na virada do século, uma esforçada tentativa de 
alcançar, até o último momento, a salvação espiritual. 
Pouco provável, pela aparência das coisas. 

Ele instalou uma fundição no alto da colina Hunsbury, 
isolada e com vista para a cidade, perto das ruínas do 
povoado da Idade do Ferro, em busca de metal para 
construir a ferrovia. A maior parte do dinheiro pago aos 
seus trabalhadores seria recuperado por cima do balcão 
de suas tavernas na noite da mesma sexta-feira em que 
tinha saído. Northampton tinha muitos bares naquela 
época. Podia-se começar no alto, pela rua Bridge, e com 
apenas uma dose de cerveja amarga em cada parada no 
caminho não se chegava nunca ao Hotel Plough, lá na 
ponta de baixo, a essa altura distante até o infinito. 

Phipps concluiu que seus antros de bebida poderiam 
ser vistos como responsáveis pela tentação no caminho 


reto dos justos e que, só com uma olhada rápida em tudo 
isso, o Todo-Poderoso iria com certeza condená-lo às 
chamas. Sua única chance, ele achava, seria bajular o 
Criador construindo um conjunto com quatro igrejas e 
nenhum bar. Ao oferecer esse modesto suborno a Deus, 
considerado o representante da vila de Northampton numa 
escala maior, o cervejeiro pensou em evitar dessa maneira 
uma fornalha considerada mais terrível que aquela 
mandada construir por ele na colina Hunsbury. Embora 
oficialmente designada “Phippsville”, os moradores logo a 
rebatizaram Saída de Emergência de Phipps. Ele já 
morava lá há dez anos, em uma ou outra casa. 

Parece haver um gosto local em representar os 
contornos do mundo espiritual por meio da pedra e da 
argamassa, matéria na forma mais densa e resistente. 
Phipps constrói um labirinto seco e austero, as 
plataformas das ruas tornam-se os degraus da sua 
ascensão ao Paraíso. Simon de Senlis ergue sua igreja 
circular como um hieróglifo do templário para marcar o 
martírio e a ressurreição. Thomas Tresham codifica a 
Santa Trindade exilada em sua insana cabana de três 
lados. Esses testemunhos de tijolo são parágrafos 
importantes escritos no próprio mundo, portanto legíveis 
apenas para Deus. O resto de nós, que não constrói, 
expressa os arcanos secretos de nossa alma em 
manuscritos mais perecíveis, mais de acordo com nossa 
humanidade: encantos da devastadora lábia tagarela de 
vendedor. A carta de traição. Prosa, ou violência. 

Apertando os olhos para ver além da escuridão e da 
chuva fina, viro da rua Cedar para a Collingwood, o 
aguaceiro agora é um barulho estável de platina opaca nas 
placas irregulares do calçamento. Passo pela pequena e 
irregular fileira de lojas, pela subagência de correio 
roubada tantas vezes que virou ponto de encontro para fãs 
de Crimewatch, criminosos que assistem a esse canal para 
saber notícias sobre o negócio e as fofocas. Sigo em 
frente, passando por bocas de becos que abrem as 


gargantas longas e escuras para as entradas dos fundos, 
por poças onduladas nas fossas e valas de pedras de um 
século de existência, musgo iridescente nascido entre as 
brutas pedras cinzas. Estupros aqui, e meninos de escola 
estrangulados, porém esses corredores infelizes e 
amedrontadores não têm sequer um papel de figurante no 
guia de rua local. O nosso mais verdadeiro e claro mapa 
das ruas existe apenas na memória e na imaginação. 

Viro à direita, na avenida Abington, sinto o tapa 
gelado do vento contrário e da chuva forte. Do outro lado 
da avenida está a Igreja da Reforma Reunida, um dos 
quatro pilares sobre os quais repousa o cego ataque de 
Phipp à salvação. Francis Crick esteve aqui para 
frequentar a escola dominical na década de 1920, e ficou 
tão impressionado com as histórias bíblicas da Criação em 
sete dias que depois disso descobriu o DNA. O duplo fluxo 
da hélice espiralada e do intercâmbio humano ao redor da 
construção recentemente reformada: brigas na hora de 
fechar e cópulas. Amor, nascimento e assassinato em seu 
redemoinho normal. 

Rua Kettering e os depósitos de lixo em água parada 
recolhido pelos rios afluentes da cidade, algas num relógio 
do avô e máscara contra gases. O abandonado Laser- 
Hunter-Killer Palace com as janelas ensaboadas, onde o 
futuro fechou mais cedo por falta de entusiasmo local. 
Mais abaixo, encalhado no meio do tráfego da Praça 
Abington, à beira do centro da cidade, encontra-se a 
estátua de Charles Bradlaugh, com o dedo levantado, 
apontando de modo resoluto para o oeste, na direção dos 
campos além da expansão urbana, auxiliando aqueles que 
fazem compras aos domingos e esqueceram como chegar 
ao shopping. 

Charles Bradlaugh foi o primeiro membro trabalhista 
do parlamento de Northampton e o primeiro ateu 
autorizado ali, ainda que sob protesto. Na noite em que foi 
decidida sua admissão na câmara, houve manifestação em 
Market Square, para onde foram enviados policiais 


especializados em controle de motins, prontos a mostrar o 
braço firme de um governo forte. Já acostumado com a 
polêmica, ele cumpriu pena com a teósofa e agitadora 
Annie Besant, a Menina-Fósforo, presa pela distribuição de 
“publicação obscena”, informação contraceptiva 
considerada imprópria para esposas ou empregadas. Entre 
os políticos locais ele tem pouca concorrência, tirando 
talvez Spencer Perceval, primeiro-ministro britânico, único 
por ser, em primeiro lugar, de Northamptonshire. E, em 
segundo, por ter sido assassinado. Bradlaugh está de pé 
sobre o montículo coberto de grama, apontando acusador 
a rua Abington, na região das compras, no último refugo 
do século XX. 

A rua Abington, fechada para pedestres alguns anos 
atrás, tem cestas de flores pendendo dos postes de 
iluminação que parecem forcas, inspirados em Dickens, 
com uma estética mais horripilante que a do cais do porto, 
revelando-se aos poucos em suas fachadas. Era como se, 
quando a Democracia e a Revolução tivessem finalmente 
chegado a Trumpton, o anterior regime corrupto do 
prefeito e do Conselho Municipal tivessem sido 
transportados por via aérea para uma área isolada, com 
ajuda da CIA, e lá se estabelecido para impor de forma 
brutal os valores de sua junta da Cidade de Brinquedo 
nesta, um dia fascinante, via pública. 

Há cerca de cinquenta anos esta era a Bunny Run, 
centro erótico da cidade, onde jovens e alegres 
trabalhadoras das fábricas davam gritinhos e passavam 
cambaleando por um bem-intencionado corredor polonês, 
formado pela testosterona do bairro. Agora, em 1995, a 
luxúria animada acabou, transformou-se em ofensas e 
feridas frequentes. Essa violência está presente na 
arquitetura da própria rua, flui inevitável até achar vazão 
em escala humana. O refinado e majestoso New Theatre 
foi o primeiro a ser demolido, em 1959. Ecos abafados de 
George Robey, Gracie Fields e Anna Neagle ficaram presos 
ao lamentável escombro. Em seguida foi Notre Dame, uma 


escola de freiras feita com tijolos vermelhos, por noventa 
anos receptáculo gótico da saudade de estudantes, e 
depois, finalmente, a amarelada galeria art déco da 
Sociedade Cooperativa: uma bela relíquia, ligeiramente 
egípcia, com uma avenida central inclinada, como se 
tivesse sido projetada para fazer rolar a pedra final, que 
iria cercar com um muro aqueles escravos apanhados 
pastando no shopping de utilidades domésticas. 

Aqui, sem máscaras, um processo que caracteriza este 
lugar como tendo tomado corpo nos tempos industriais. Os 
únicos aspectos constantes nas coleções fotográficas de 
interesse local são os morros de tijolos. Guindastes em 
contraste com o céu. Um Saturno faminto que acabou de 
perder a juventude, a cidade devora a si mesma. Tudo o 
que tínhamos de grandioso, rasgamos em pedacinhos. 
Nossos castelos, nossos empórios, nossas bruxas e nossos 
poetas gloriosos. Destruímos completamente, botamos 
fogo e mandamos para a porra do hospício. Jesus Cristo. 

Na ponta mais baixa da rua, a fantasmagórica e 
deserta Market Square se ergue à direita, enquanto a 
magnitude patrícia mais velha de Todos os Santos surge 
pouco iluminada à esquerda. Uma fila de táxis se abriga 
sob o flanco da igreja, curvados sob a chuva e reluzindo, 
como corvos. As fachadas das lojas do outro lado, na 
travessa Mercer, convidam a mais uma leitura da cidade: 
apenas os andares térreos foram modernizados. Como se o 
momento presente formasse uma névoa quente de eventos 
tumultuosos que acaba a cinco metros do nível da rua, 
ficando os andares superiores no início de séculos 
passados. Subindo as escadas do açougue, do Sergeants e 
do Gueisha Café, vemos que eles ainda estão abertos, com 
garçonetes fantasmas deslizando entre agitadas mesas 
vazias, levando sanduíches triangulares e sobrenaturais. 
Bram Stocker compartilhando um chá para dois com Errol 
Flynn entre as matinês do Repertory Theatre. 

Sigo chapinhando a água da chuva no chão, passando 
pela frente da igreja de Todos os Santos com seu pórtico 


protetor. Uma placa aqui, em memória de John Bailles, um 
fabricante de botões dos séculos XVI, XVII e XVIII, a 
melhor tentativa do município de marcar uma imortalidade 
robusta e sem sentido. Quase seis vintenas de anos mais 
dez: muito tempo para se passar fazendo botões. Somente 
o zipper e o velcro conseguiram matá-lo. 

A igreja observa, com um vago desdém anglicano, a 
fenda estreita da rua Gold. Um ressentimento protestante 
numa expressão de pedra é dirigido a qualquer sombra 
semítica sobrevivente neste antigo ponto de encontro de 
agiotas. No século XIII foi daqui que os moradores judeus 
foram levados e apedrejados até a morte, acusados de 
sacrificar bebês cristãos durante ritos arcanos e 
cabalísticos. Este foi um dos primeiros incidentes de 
violência anti-semita européia a serem reconhecidos como 
tal. A cidade estava tão ávida e com tanta pressa de iniciar 
seus massacres quanto relutante em parar de queimar 
bruxas. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, um bombardeiro 
se espatifou sobre o ponto mais alto da rua, um grande 
anjo de estanho, com o peito ferido, caído do Juízo Final. 
Ele foi implacavelmente lançado para baixo por solidários 
e mágicos raios de tração, emanados da subterrânea loja 
clandestina de bebidas, debaixo da Padaria de Adão, atrás 
da igreja. Um espaço maravilhoso e esquecido, projetado 
para reproduzir a forma e o assento de um avião. 
Imaginário barulho de motor, acima dos ventos fortes e 
gelados, o estrato-cúmulo de barro, como se reproduzisse 
um acontecimento similar, arrastando o bombardeiro num 
mergulho arrebatado e irremediável. Um ciclista solitário, 
com o braço quebrado após o impacto, derrubado de seu 
selim. Fora isso, nenhum ferimento. Estas ruas 
demonstram mais uma vez sua surpreendente compaixão 
volúvel. Um a um os moradores da cidade saem em fila de 
Market Square em chamas, pela Welsh House. O ciclista 
levanta do meio dos escombros, pasmado e ferido, e olha 


emudecido para Jane Russel, fazendo biquinho, pintada 
nos destroços do avião. 

Da rua Gold até a rodovia de pista dupla de 
Horsemarket, cavalos-vapor correm agora mais do que 
nunca, onde uma curva à esquerda levaria ao horror de 
Fritz Lang diante da Cervejaria Carlsberg. Foi na filial de 
Copenhague desse estabelecimento que o físico Niels Bohr 
formulou pela primeira vez seu axioma de que todas as 
nossas observações do universo não passam, em última 
análise, de observações de nós mesmos e de nossos 
próprios processos. Uma noção persistente, difícil de ser 
desconsiderada por ser o produto de uma entre muitas 
fermentações especiais, e por ser tão verdadeira no que 
diz respeito à observação de uma cidade quanto à 
observação do cosmos, ou do obscuro quanta. 

Atravesso o Horsemarket até Marefair com o 
implacável mausoléu da sede da financeira Barclaycard à 
minha direita. Inexpressiva, com o olhar encoberto por 
janelas pretas opacas, ela não revela nada. Northampton, 
um dia o centro do comércio de botas e sapatos, que 
engordou com a guerra e viu a caminhada longa e 
desesperada de John Clare à medida que mais um par era 
vendido, é hoje a sede da Barclaycard e da Carlsberg, 
ícones absolutos dos anos Thatcher, que refletem as 
nossas novas linhas de exportação: o bêbado cervejeiro, o 
crédito que te afunda. Lá vamos nós, mais uma vez. 

Do outro lado da rua ficam as salas do conselho, onde 
Cromwell teria dormido e sonhado na noite de 1645, antes 
de seguir para Naseby e assistir ao nascimento, pela fenda 
ensanguentada, da nossa atual democracia parlamentar, 
estando a sua forma adulta ainda curvada e traumatizada 
por este indescritível parto. Depois eles fizeram os 
prisioneiros monarquistas marcharem para Ecton e os 
conduziram até um curral, próximo à Hospedaria Globe, 
para lá passar a noite antes da marcha para Londres, para 
o julgamento, a prisão ou execução. Muitos dos feridos 
morreram lá no campo, atrás da hospedaria. Um século 


depois, Willian Hogarth, um freguês assíduo, se ofereceu 
para criar e pintar uma nova placa para a Globe, e mudou 
o seu nome para Fim do Mundo, com uma representação 
do planeta ardendo em chamas. As placas dos bares do 
município fazem parte de um baralho de tarô secreto, e 
esta é a carta mais sinistra. O tema local do fogo 
reafirmado em seu aspecto decisivo e apavorante. 

Continuando a caminhada, avisto a igreja de Saint 
Peter, bem iluminada, dourada nos últimos momentos de 
chuva, um monumento saxônio, reconstruído após a 
conquista normanda. Uma cerimônia de enterro foi 
realizada aqui para tio Chick, por mais de um motivo um 
grande rapaz: negociador do mercado negro da família, 
mais tarde perdeu a perna, mas não o senso de humor 
esplendidamente desagradável, nem o astuto olhar de 
soslaio de um sapo celestial com diamantes na fronte. O 
vigário o elogiou por ser um homem decente e 
trabalhador, respeitável em todos os sentidos. O pai e tia 
Lou olhavam um para o outro, atônitos, durante toda a 
cerimônia, sem fazer idéia de quem era a pessoa da qual 
ele falava. 

Aqui também, a visão do retardado e a mendiga 
aleijada ao lado do portão. Os ossos de Ragener, revelados 
sob uma luz sobrenatural. Os irmãos santos, Ragener e 
Edmundo, suas remotas sepulturas de novembro e seus 
milagres independentes. 

Quando encontraram a cabeça cortada de Edmundo, 
ela estava sendo protegida por um feroz cão preto, que 
não os deixava se aproximarem. As gengivas rosadas e 
enrugadas, visíveis acima dos dentes amarelados. O santo 
assassinado, com o olhar manchado por excremento de 
moscas, a boca cheia de folhas mortas, o cabelo cheio de 
formigas: esses são os símbolos de uma heráldica local 
secreta, os naipes enigmáticos que marcam o baralho de 
Northampton: Chamas, Igrejas, Cabeças e Cães. 

Descendo a colina Black Lion, ainda no caminho 
sugerido pelo dedo de Charles Bradlaugh, até a 


encruzilhada e a ponte mais adiante , o antigo coração da 
comunidade, onde tudo começou. Os Shagfoals, como 
eram chamados no folclore local, preferiam encruzilhadas 
ou pontes, locais onde o tecido entre nosso mundo e o 
lugar escondido abaixo dele está esticado e mais tênue. A 
cidade, é claro, se cristalizou em volta dessas realizações, 
e não recebe mais do que merece. 

O caminho de Saint Peter faz uma curva para o sul a 
partir daqui, e para o norte se estende a estrada de Saint 
Andrew, primeiro endereço e fronteira oeste das Vilas, a 
parte mais antiga e mais estranha da cidade, surgida onde 
a trilha neolítica do Caminho Jurássico - que ia de 
Glalstonbury a Lincoln - atravessava o rio Nene. O castelo 
de Simon de Senlis esteve aqui um dia, ao lado da ponte, 
onde Becket foi julgado e condenado. O próprio castelo 
teve um destino semelhante, pouco tempo depois. Agora a 
Estação do Castelo fica aqui, com o portão traseiro 
recolocado, um fragmento solitário remanescente da 
antiga estrutura, como a orelha de um homem morto 
guardada como lembrança por seu assassino. 

No canto fica o Clube da Estrada de Ferro, última 
parada desta noite. Desde a morte de minha mãe, há 
quatro meses, é o local onde me reúno uma vez por 
semana com meu irmão. Esse encontro antes acontecia na 
maternal mesa de jantar, aos domingos. Além das portas 
duplas permitindo a entrada de quem vem da rua, há um 
único corredor, amplo e de teto baixo, iluminado como 
uma sala de neurocirurgia. Um palco baixo onde fica, às 
vezes, o homem que canta as pedras do bingo, com todo o 
misterioso encanto e a autoridade de sua profissão, diante 
da audiência silenciosa e de respiração suspensa à espera 
de cada novo número, como se escutassem as revelações 
de um sacerdote, ou de um numerólogo. 

Exceto pelas crianças, é raro encontrar alguém aqui 
que tenha menos de cinquenta anos. O ambiente é 
nublado, iluminado por súbitas descargas estrondosas de 
risadas defumadas. Esta atmosfera é estável, calmante e 


familiar. Estas pessoas sempre estiveram aqui, perto do 
castelo desaparecido, perto da ponte. As palavras 
mudaram, mas não a voz, nem sequer a maior parte de sua 
queixa. 

Meu irmão já está aqui, na mesa de sempre, com o 
seu filho Jake, de 6 anos, já sossegado, ou apenas sob 
controle. Pedimos as bebidas e a conversa, macia como 
sapato velho, se volta para os acontecimentos da semana. 
Mike, depois de cinco anos, descobriu onde foram parar as 
cinzas de papai, para onde também irá mamãe. Não é que 
ele tenha ficado procurando o tempo todo, é claro. 
Aconteceu simplesmente que ninguém no crematório 
parecia ter nenhuma idéia de onde ficava o Jardim da Rosa 
B. Haviam declarado há não muito tempo, embora 
estivessem equivocados, que o tal Jardim da Rosa B não 
existia. Isso havia criado uma breve comoção para 
esclarecimento de suspeitas perturbadoras: Soylent Green 
é gente:*. Felizmente o assunto foi resolvido e a placa 
paterna descoberta, de modo bastante casual, entre as 
alamedas de rosas, grupos de homens e mulheres 
transformados de forma extraordinária em pétalas, 
perfume e espinhos. 

Depois de contar essa história, meu irmão dá um gole, 
limpando a espuma antípoda do lábio superior, antes de 
voltar a falar. 

- E então, o que tem feito? 

- Só trabalhado no livro. 

- É o livro sobre Northampton? 

Confirmação com a cabeça, seguida de uma descrição 
superficial do trabalho, antes que imperativos profissionais 
se manifestem e o inevitável garimpo à procura de 
material comece, busca em qualquer conversa de uma 
palavra, um fato ou expressão para serem roubados. Mike 
é submetido a uma cansativa ladainha de sucateiro: 
quantos anos, agora, tem o Clube da Estrada de Ferro? 
Quem o construiu? Alguma particularidade histórica? 
Algum assassinato antigo, velhas celebridades, antigas 


prisões? De olho em seu filho mais velho, do outro lado do 
clube, ocupado em organizar as outras crianças em 
núcleos de patrulhas Power Ranger, ele reflete. 

- Uma vez tio Chick tirou um engradado de cerveja do 
depósito pela entrada da rua Andrew. Arrastou-o pelo 
caminho de Saint Peter até a casa de Nan, lá na rua Green. 
Era noite de Natal. Neve pra todo lado. Se ele não 
estivesse tão furioso, teria pensado melhor. Os tiras só 
tiveram de seguir a trilha até a porta da casa. Essa foi a 
única vez em que a lei pegou Chick na rua Green. Ele ficou 
mais cuidadoso depois disso. 

A referência à rua Green puxa um fio de associação. 
Casa da avó paterna, Nan, casa que cheirava a umidade, 
velhice humana e maçãs murchas. O lado de mamãe 
também começou lá, antes de o conselho transferi-los para 
a rua Andrew. A ladeira verde, atrás da igreja de Saint 
Peter, descia na direção do terraço murado lá no fundo, 
uma barreira contra a indústria e o asfalto que avançavam 
os limites. As casas já se foram todas. Não há nada entre o 
trecho de grama minguado e vazio e as quadras de 
escritórios intrusas que, silenciosa e educadamente, se 
arrastam cada vez para mais perto, abutres, em sua 
especialidade. 

Trinta anos atrás, Jeremy Seabrook publicou seu 
importante estudo sobre a pobreza na Grã-Bretanha, 
intitulado The Underprivileged, pesquisando, sabiamente, 
a articulação entre o que a rua Green tinha sido e o que 
significava agora: aquele agregado de vidas, incidentes e 
carência. A rua Green tornou-se o símbolo de uma classe 
privada de seus direitos, de um apelo fervoroso no sentido 
de que ambas, rua e pessoas, deveriam ser restauradas. A 
resposta, demolição nos dois casos. 

Nem seria possível pensar em formular tal apelo hoje, 
com os símbolos e arquétipos há muito desgastados, 
transformados em clichês e paródias de si mesmos. Como 
poderemos falar, de forma franca e direta, na prostituta 
local que se vendeu para que Nan pudesse comprar um 


pote de marmelada para as crianças? A bosta do 
sentimentalismo de Northampton, todo cheio de tortas 
com coraçõezinhos e “éramos tão pobres que o raquitismo 
era um luxo”. E ainda de uma menina, cujo nome foi 
esquecido, e que aceitava ter relações com um estranho 
para ajudar os filhos de sua vizinha. Como pode ser 
possível que não tenhamos mais uma linguagem que 
contenha tais coisas? 

De volta ao Clube da Estrada de Ferro, a conversa 
pára num padrão organizado, girando em torno da massa 
jupiteriana do tio Chick, uma gravidade que a falta de 
substância corporal não diminuiu. Mike lembra a primeira 
vez que bebemos com Chick, depois que ele tinha perdido 
a perna. Após terem ficado com papai e tio Gord lá no 
Silver Cornet, pararam, na volta, para pegar o jornal de 
domingo. Mike ficou no carro com Chick, desconfortável, 
perguntando-se como falar na perda da perna do tio, o 
coto repousando ao lado da alavanca de câmbio. 

Enquanto esperavam em silêncio, perceberam uma 
figura solitária que se aproximava com uma lentidão 
dolorosa, vindo da outra extremidade da rua, tomando a 
forma, ao se aproximar, de um homem pobre e abatido, 
angustiado tanto pelo pé torto como por uma corcova 
saliente. Chick viu o homem passar mancando, com os 
olhos apertados na massa folhada quase crua de suas 
órbitas, rompendo por fim o silêncio para se dirigir ao meu 
irmão: 

- Vai lá, Mick. Pergunta pr'aquele mané ali se ele quer 
brigar. 

Risos. Mais uma rodada. No final a conversa dá uma 
volta completa e volta ao ponto de partida. 

- Então, sobre o que é o livro? 

É sobre a mensagem vital que os lábios rijos de 
homens decapitados ainda exprimem. O testemunho de 
cães pretos e espectrais escritos com xixi em nossos 
pesadelos. É sobre ressuscitar os mortos para que nos 
contem o que sabem. É uma ponte, uma passagem, um 


ponto gasto na cortina entre o nosso mundo e o submundo, 
entre a argamassa e o mito, o fato e a ficção. Uma gaze 
puída mais fina que uma página. É sobre a capacidade 
sobrenatural das bruxas de falar línguas desconhecidas e a 
sua revisão mágica dos textos nos quais vivemos. Nada 
disso é exprimível em palavras. 

Em vez disso, evasiva deliberada e olhar de lagartixa: 

- Bem, é difícil falar disso antes de ter terminado. 

Dou um gole. Jake fica sério e imóvel enquanto recebe 
ajuda para vestir seu casaco de inverno, a vestimenta de 
uma miniatura de cardeal. Do lado de fora, andando até a 
frente da estação para tomar um táxi, ele pára ao lado do 
antigo portão traseiro, transferido para ali, e insiste que o 
cartaz pendurado seja lido em voz alta. Diz seu pai que o 
garoto demonstra sinais prematuros, em grau 
preocupante, de uma obsessão familiar com localizações e 
seus antecedentes. Cidade como vírus hereditário. Ruas 
canceladas e pátios antigos se tornaram parte do sangue. 

Uma corrida de táxi pela estrada de Saint Andrew até 
a casa da namorada. As Vilas se erguem daqui até 
Mayorhold, um terreno cercado e triangular, onde os 
habitantes costumavam realizar uma falsa eleição anual e 
nomeavam algum bêbado da região ou de Tom-of-Bedlam 
prefeito das cercanias, um gesto anual de desprezo por um 
processo cívico que os excluía. Mayorhold é agora um 
cruzamento do trânsito feio e desolado, o cargo de prefeito 
está vago há alguns anos, a corrente de estanho do seu 
escritório há muito perdida, esquecida. Basta encontrá-la, 
e uma cidade mais velha e mais verdadeira, brilhando de 
significados, surgiria dessas brasas, desses desfiles 
mancos. 

Deixando em Semilong, uma espécie de índice das 
Vilas, preparado depois. Despedidas apressadas de Mike e 
de Jake, para que o táxi os leve até King's Heath. A colina 
da rua Baker segue na direção do rumor intermitente da 
rua Andrew, do campo de Paddy e do Nene, os quintais de 
depósitos agrupados mais adiante. O prado recebeu esse 


nome de Paddy Moore, ex-salva-vidas do exército irlandês 
na área de banho do lento rio-fauno. Crianças, cobras 
d'água e às vezes lontras que desciam o rio, ele cuidava 
delas todas. Dava aulas de natação para multidões de 
meninos pelados, sem dúvida incentivados por aquela 
varinha que ficava debaixo do seu braço e por suas 
eventuais demonstrações de violência corporal no último a 
sair da água. Quando proibiram os banhos e o mandaram 
varrer as ruas, isso lhe partiu o coração, acabando por 
matá-lo. Esses cercados são um coral que pacientemente 
cresceu depois daqueles dias e vidas. 

Além da estrada, no ponto mais baixo da rua, está o 
local em que um conhecido distante sangrou até morrer no 
ano passado, diante da porta de alguém, depois de receber 
uma facada. Fred Ígneo, que conhecia melhor a vítima, 
estava aqui embaixo conversando com a namorada e foi 
capturado pelo Esquadrão Assassino, todos dublês 
ansiosos pela próxima produção de Lynda LaPlante. 
Perguntei-lhe se ele foi “A Conexão Amsterdam”. Fala 
incompreesível para ele: apenas estava em algum lugar 
perto do local do crime no dia em que aconteceu. More 
aqui pelo tempo suficiente e uma atrocidade acabará com 
você na próxima esquina. 

Aqui, no ponto mais central do país, o umbigo da 
nação, reúne-se todo o sangue ruim, com erupções 
bastante frequentes e mais crimes violentos per capita do 
que em cidades com fama muito maior. Essas malditas 
manchas de atividade solar parecem motivadas apenas 
pelas oscilações no campo magnético da cidade: um 
turista sexual recém-chegado de Milton Keynes teve a 
garganta cortada por um par de garotos de programa. Eles 
deram voltas de carro com ele por horas, a pretexto de 
procurar um hospital, enquanto sua identidade vazava no 
banco de trás. O motivo, roubo, de acordo com os juízes: 
um isqueiro Ronson, 3 libras e 40 pênis. Uma criança 
encontrada mutilada, queimada e parcialmente comida 
numa garagem, há cinquenta anos. Um menino retardado 


que ficava preso num galpão de fundos, tratado como um 
cachorro por sua perturbada mãe, até o dia em que ele a 
matou com uma faca de cortar pão. 

Escuridão escondida por trás de cortinas de rede. 
Loucura. Injustiça. Até mesmo no mais casual exame da 
tela de Northampton, essas nuanças predominam. 
Espanto, melancolia e um humor mordaz estão presentes, 
de forma inquestionável, mas é o sangue o que prende a 
atenção. Por que aqui? Por que tanto? Existe algum 
episódio primordial perdido no passado pré-histórico da 
cidade, um modelo a ser seguido por todos esses 
acontecimentos? “Meca Assassina do Interior da 
Inglaterra”, como Dave J. a denomina, Madrinha de 
Bárbaros morando ao lado do portão norte da cidade, 
entre as cabeças dos traidores e as cinzas das mulheres 
queimadas. 

Enquanto isso, de volta à rua Baker, a namorada está 
em casa. Melinda Gebbie, cartunista do movimento 
underground vinda de Sausalito, Califórnia, ex-adepta da 
submissão sexual, recentemente transformada em 
boxeadora peso quark. Como tantas outras, sugada por 
este buraco negro urbano, completamente invisível para a 
televisão, tornando-se visível apenas como ausência, pelo 
modo como a luz da mídia a contorna, passando pela 
devastação exterior de seu perímetro. Ela se aproximou 
demais deste horizonte de acontecimentos, para onde 
convergem as linhas do ônibus A 45, e foi absorvida. 
Embora a sua percepção do mundo continue frenética, 
para observadores situados numa hipotética localização 
fora da cidade, ela pareceria estar imóvel, congelada para 
todo o sempre à beira desta singularidade voraz. Nada que 
sai daqui escapa de ser puxado de volta para dentro. A 
mínima velocidade de escape necessária para a fuga é 
quase impossível, uma contravenção das leis especiais de 
relatividade às quais este lugar está sujeito. 

É uma gravidade à qual os norte-americanos parecem 
estar mais do que simplesmente acostumados, talvez 


respondendo ao puxão atávico desta daqui, seu barro de 
origem. As famílias Washington e Franklin eram 
emigrantes de Sulgrave e do fim do mundo de Ecton, 
possivelmente fugindo dos resultados da Guerra Civil. A 
vila de Sulgrave com timbre de barra e moleta, listra e 
estrela, foi homenageada na bandeira das colônias novo- 
ricas. Este parentesco provoca a ilusão sinistra de 
enormes arranha-céus envidraçados erguendo-se acima 
das aldeias adormecidas, táxis amarelos colidindo para 
conseguir um lugar nas alamedas pavimentadas com 
pedras. Esta paisagem é a placenta perdida dos Estados 
Unidos, rejeitada, mas ainda escura e ensebada de 
nutrientes. Atraída pelo rastro ancestral, os esbanjadores 
da cidade são chamados de volta, saltando contra a 
corrente dos vagalhões do Atlântico até seu solo de 
desova. 

Após alguns momentos tremendo diante da porta de 
entrada de Semilong, a batida na porta é atendida. 
Convidado a entrar, num microcosmo de colorido fauvista, 
primitivista: materiais de arte, uma proliferação insana de 
lembranças exóticas, enfeites e uma variedade 
espectrométrica de lápis de cor que desafiam a 
imaginação, alguns visíveis apenas para cães ou abelhas. 
No andar superior, um painel pornográfico transexual de 
Homens em Ação e caprichosas Barbies, cirurgicamente 
aumentadas pelo uso criativo de Fymo. Meu irmão Mike 
veio aqui uma vez, para regar as plantas, e ficou muito 
surpreendido com a estátua em tamanho natural, cortada 
em papelão, da senhora Doubtfire, com um cachorro 
aparentemente empalhado no quarto da frente. Nunca 
mais voltou. 

Sento, um Gúliver alucinante entre robôs, trols e 
mutantes liliputianos. Sinto-me logo relaxado, em casa. 
Bebo chá e encho a sala dela de fumaça. Digo coisas 
horríveis e assustadoras para o gato quando ela não está 
no cômodo. Esqueço o livro por um momento, mas não 
mais do que isso. 


Ela me conta que tem tido sonhos com cachorros: um 
filhote de Shagfoal careca e cego é levado para a sua cama 
num dos sonhos. Em outro, o enorme crânio de um cão 
espectral é desenterrado, identificado por enormes 
cavidades abertas. Na mente eles dão suas caminhadas e 
não precisam de nenhum grande território para demarcar 
com seu cheiro. Ainda que sujeita a ouvir relatos 
intermináveis e tediosos sobre cada trabalho em 
andamento, isso é tudo o que Melinda sonha, os cães 
pretos enormes que apenas latem no sonhos e se 
manifestam à margem desta ficção, presságios ainda a 
serem resolvidos. 

Fico por uma hora ou duas e depois tomo um táxi de 
volta para casa. Subo as escadas para o quarto do sótão, 
verde oceano com nervuras de farrapos de ouro. Existe um 
altar na reentrância de tijolo esmaltado da chaminé, cheio 
de estatuetas de sapos e deidades estrangeiras, uma 
imagem da bela deusa romana das cobras, a preferida do 
momento. O odor de mirra. Uma luz esverdeada atinge as 
lombadas comprimidas dos livros sobre xamanismo e 
cabala, Spare e Crowley, doutor Dee e o Anfitrião de 
Enoque, chaves para o mundo crucial do fantástico. Há 
cinco anos, esta narrativa começou com contos sobre 
bruxos de chifres da região, sem nenhum prenúncio sobre 
o envolvimento pessoal naquela tarefa ainda por vir. O 
texto, previsivelmente, se dissolve com os acontecimentos. 
O menino do neolítico, a mãe morta recentemente. O 
crematório e seus confusos jardins de rosas, tudo a um 
quilômetro dos campos de cremação da Era do Bronze. 
Acordar com um dente solto, caído e parado na língua. 

Ainda que desanimadora às vezes, sempre foi esta a 
intenção, apagar a linha que separa o incontrovertível do 
inventado. A História, revisada e reinterpretada de modo 
incessante, é vista diante deste tipo de exame 
simplesmente como um outro tipo de ficção. Torna-se 
perigosa se for vista como possuidora de qualquer outra 
verdade além desta. Mas é uma ficção que devemos 


habitar. Não existindo nenhum território que não seja 
subjetivo, podemos viver apenas sobre o mapa. A única 
questão que permanece é: qual mapa escolhemos, se 
vivemos nos teimosos textos do mundo ou os substituímos 
por uma nossa linguagem mais forte. 

A tarefa não é impensável. Existem aqueles pontos 
fracos nos limites entre o fato e a invenção, onde o véu 
entre o que é e o que não é se rasga facilmente. Vá até a 
encruzilhada, trace as primeiras linhas necessárias. Faça 
invocações e repita nomes bárbaros, Gorgo e Mormo. 
Chame os cães, os animais sobrenaturais e acenda 
fogueiras imaginárias. Atravesse as paredes até a 
paisagem das palavras, torne-se mais um personagem em 
primeira pessoa dentro da procissão bizarra da narrativa. 
Faça do real uma ficção e da ficção, o real, o retrato que 
luta para devorar a pessoa que serviu de modelo para o 
pintor. 

É obvio que este não é um procedimento sem riscos, 
esta tentativa de casamento entre a linguagem e a vida, 
estas besteiras sobre fetiche e pragas. Há sempre o risco 
de uma mudança repentina no final, com uma passagem 
para o Hospital Psiquiátrico de Saint Andrew, um declínio 
doloroso e lento na companhia da sombra abandonada de 
John Clare. 

A associação com Clare toca um ponto nevrálgico. 
Existe um bar na cidade, um antigo centro para os artistas 
da área, seus boêmios, os quimicamente desnorteados, 
recentemente remodelado e reformado, a que deram o 
nome de Peruca & Pena na esperança de atrair grupos de 
magistrados e clientes de passagem, esperança que de 
alguma forma nunca chegou a se concretizar. O dono do 
bar encomendou para o teto uma decoração do tipo da 
Capela Sistina, com figuras locais selecionadas colocadas 
entre os advogados e juízes. O resultado retrata o presente 
autor num canto do alto, envolvido numa conversa com 
John Clare. Que conselho ele está dando? Talvez “não 


pegue muito pesado na questão da classe operária”? Mais 
provável “procure outro trabalho”. 

A cama é confortável e o quarto do sótão, sereno; 
outra conversa com Fred Ígneo. O grande John Weston fez 
o acabamento nas paredes, dominado pela arrogância a 
ponto de assinar sua criação com uma talhadeira, na parte 
mais baixa, à direita, acima do rodapé. Weston, um ex- 
viciado em heroína e, mais recentemente, um ex-bípede, é 
uma perigosa anomalia colocada neste planeta apenas 
para foder o registro fóssil: um consertador epiléptico de 
telhados, antigo ladrão de clarabóia. Disseram-lhe que isso 
iria acabar em lágrimas. Ele quebrou as duas pernas 
quando atravessou o telhado de um armazém. Depois 
soube que a porta, lá em baixo, esteve todo o tempo 
destrancada. Na ocasião em que mergulhou de cabeça do 
telhado do terceiro andar, durante um ataque, teve sorte, 
seu crânio estava lá para amortecer a queda. 

Pior foi a perna, na primeira vez. Veias somem, 
encolhendo-se diante da agulha, e a circulação falha. O 
membro inchado, numa inflável e dolorosa comédia, 
retirou substância do corpo, até que Weston se 
transformou num esqueleto de anjo gigante lutando para 
sair de uma sacola de papel marrom. As visitas ao hospital 
eram angustiantes. Sua tolerância para opiáceos tornava 
impossível encontrar uma dosagem forte o suficiente para 
atingir a dor sem acabar com sua vida. De alguma forma 
ele sobreviveu, com recuperação total dos membros, e 
ficou curado. Ficou limpo por um ou dois meses, depois se 
ofereceu para guardar um armário farmacêutico 
pertencente a um amigo. Sua esposa, Rene, percebeu que 
ele tinha voltado ao vício quando o viu dormir em cima da 
mesa de jantar, com o rosto para baixo e as bolhas subindo 
pelo ensopado. Disse que vinha se sentindo um pouco 
cansado. 

Quando sua circulação falhou novamente no início 
deste ano, não conseguiram salvar a perna. Ele está 
passando por um novo tratamento de desintoxicação e 


reabilitação, chutando enquanto ainda existe alguma coisa 
com que chutar, e os sinais parecem promissores. Ele 
espera um dia poder surfar na internet. Com um pé só. 

A curiosa proliferação de pernas feridas ou 
completamente perdidas no presente texto surgiu de 
forma espontânea, muito semelhante à preocupação com 
novembro, das próprias histórias. A freira aleijada, Alfgiva, 
e o cruzado manco, Simon. O pé machucado de Clare no 
caminho de Essex e a perna totalmente queimada do lado 
de fora do carro de Alf Rouse. Depois de algum tempo, 
nota-se a vasta gama de símbolos e murais nesta cidade de 
botas e sapatos que representam uma perna ou pé 
separados do corpo. Podemos interpretar esses membros 
perdidos ou feridos como hieróglifos que avisam sobre 
algo no pergaminho do local. Marcas de passos 
decodificadas que mostram as dificuldades e perigos da 
trilha. 

As cabeças cortadas são mais difíceis de esclarecer. 
Um tema mais insistente e mais completo, reiterado com 
uma frequência maior. A cabeça cunhada de Diocleciano, 
ou aquela mais substancial, de Mary Tudor. Francis 
Tresham, Capitão Pouch e a misteriosa cabeça 
reverenciada pelos Cavalheiros Templários. Ragener e 
Edmundo com um cérbero preto rosnando e carregando-o 
pela orelha para o mundo subterrâneo. As cabeças são os 
ovos macios e perplexos de cujas cascas sai o crânio com 
sua primeira penugem. São os emblemas sangrentos de 
uma informação decisiva e crônica, que cobra um preço. 
Quando Odin pediu a sabedoria da cabeça de Mimir, pagou 
com um olho: este conhecimento carrega consigo uma 
restrição da percepção, ou pelo menos um estreitamento. 
A visão de profundidade é perdida. 

O tempo passa, continuidade apreensiva interrompida 
na vida e no manuscrito. A filha mais velha e mais baixa 
vem para o Natal, no trem de Liverpool, num estado de 
intoxicação mista quando chega à Estação do Castelo. Traz 
anéis de lata na sobrancelha, orelhas, nariz e lábio inferior, 


como se sua grande cabeça raspada fosse cheia de bolsos 
ocultos. Leah, todos acharam um nome lindo. Significa 
“vaca” em hebreu. Em um ou dois dias sua irmã mais nova 
e mais alta, Amber, virá, uma bárbara de 14 anos, um 
metro e meio, cujas maiores influências são Mortícia 
Adams e o World Trade Center. Abandonou a escola há seis 
meses e tratou com desprezo diversos representantes da 
educação e da assistência social, até eles se curvarem 
diante de sua vontade terrível e a deixarem ir para as 
aulas noturnas. Um privilégio, a companhia de mulheres 
deslumbrantes e aterradoras. 

Absorto no transe espiritual deste último capítulo e 
em busca de um desenlace, uma saída, uma saída de 
emergência, parece que uma expedição final é inevitável e 
necessária. Fred Ígneo se comprometeu a atuar como 
chofer Leah como rebocadora. Partem no final da tarde 
para a colina Hunsbury com o solo coberto de neve, no 
mais recente ataque de otimismo de Fred. Formado numa 
escola de mecânica, todos os seus carros anteriores foram 
desmontados pessoalmente por ele, como manda o 
figurino. Tatuado e de brinco, com olhos como botões de 
Broadmoor abaixo das sobrancelhas ruivas de demônio, 
ele é um pesadelo inventado pela classe média para 
assustar as suas crianças. Ri como Pig Bodine, saído de 
Gravity's Rainbow. Hiah-hiah-hiah. Ele tem a coragem e as 
penalidades de suas convicções, ambas impressionantes. 

Fred estava mexendo na porta na noite em que Ian 
Sinclair e seu fascinante autômato Brian Catling liam na 
igreja circular do Santo Sepulcro. Procurando encrenca, 
realmente, a conjunção deliberada de duas presenças 
carregadas e xamânicas neste local ainda intacto. 
Enquanto Catling lia O Obstáculo, veio a interrupção, o 
estouro de uma cabeça cheia de remédios, às vezes 
assassina, bem conhecida na região. Desordeiro da poesia. 
Rapidamente expulso, foi levado por Fred a um bar 
próximo. Fred lhe ofereceu um drinque, para que ele se 
acalmasse. Em seguida, a explosão. Vidro quebrado. Um 


bote por cima da mesa, a boca espumando direto na 
jugular de Fred. Dois dentes quebrados, sangue para todo 
lado. Atirado para fora do bar, para a rua, atrás de seu 
agressor, Fred se viu diante do tremor da boca de um 
revólver, esperando não morrer ali, entre a Troca de 
Trabalho e o Imposto de Consumo, vítima daquela 
especialidade local, a bala perdida. De alguma forma, 
conseguiu se libertar. Dormiu no andar de baixo, com uma 
espada, naquela noite, envolvido de forma inconsciente 
pela aura das cruzadas, vinda da igreja e do 
acontecimento. 

Esses repentinos surtos de violência, movimentos da 
maré na mente subterrânea de Northampton, que explode 
em sangue diante da menor provocação, forças ocultas 
que existem abaixo da superfície, sob a superfície 
pavimentada do pensamento desperto e da racionalidade. 
A cidade é como uma mente expressa em concreto, cujo 
subconsciente está enterrado fundo, onde os temores e os 
sonhos se acumulam. Este submundo existe de verdade, 
embora esteja oculto: teias de túneis entrecruzam-se sob a 
terra do povoado, abrigo dos ventos desde seus primeiros 
dias. Acredita-se que as principais igrejas estão ligadas 
desta forma, chegam a falar numa passagem sob o rio, até 
a abadia em Delapré. 

Apesar de estar inscrito na memória viva, com suas 
entradas sem tijolos nos porões da infância, esse 
transparente domínio subterrâneo é hoje considerado 
lenda, o conselho municipal faz declarações negando a 
existência de tais catacumbas. Outra vez, o espaço entre o 
fato e o folclore: uma camada oculta e vital da psique da 
cidade é anulada, rejeitada. 

A ânsia das autoridades em reescrever estas 
entrelinhas secretas da história da cidade é suspeita e tem 
um propósito indevido: sabe-se da existência da cripta 
embaixo da igreja circular do Santo Sepulcro, construída 
por De Senlis, que representa o túmulo de Jesus em 
Getsêmani, apesar de não haver entradas e não ter sido 


vista desde a fundação, séculos atrás. Quando operários na 
rua Church abriram caminho através da parede de suas 
valas para o espaço arejado do outro lado, não se duvidava 
que eles haviam encontrado a cripta esquecida. O pároco, 
animado e exaltado com esta perspectiva, correu para a 
rua Church na manhã seguinte e descobriu que um grupo 
de trabalhadores, chamado pelo conselho durante a noite, 
havia tapado a entrada com concreto. 

A cidade subterrânea não tem fronteiras. O espaço 
sagrado foi ocupado pelas necessidades da Defesa Civil: 
são os abrigos subterrâneos dos burocratas, para que 
fiquem livres dos perigos nucleares, e os vestiários onde 
irão estudar o papel do apocalipse para poder desativá-lo. 
Não poderemos mais retirar as pedras de pavimentação 
para descobrir o cadáver de santos assassinados, ossos de 
cujo tutano irradia uma luz espantosa. A certeza fria 
substitui a especulação visionária. Assim deslocada, a 
alma secreta da paisagem vai para outro lugar, para uma 
posição de retirada que possa ser defendida com sucesso. 
O mistério recua atrás de suas amuradas mais antigas, 
busca o solo mais elevado. 

Nas terras da colina Briar, logo abaixo da colina 
Hunsbury, vestígios neolíticos foram descobertos, datados 
de antes do fim das Eras do Bronze e do Ferro, 
encontrados nas partes mais altas. O veículo vagamente 
suspeito de Fred se arrasta pelas estradas estreitas e 
sinuosas entre as quadras de residências, evitando áreas 
em que os adesivos amarelos de Vigília do Bairro são mais 
frequentes. Ele estaciona num beco silencioso. 

A pé pelo terreno, subindo em direção ao 
acampamento com relíquias da Idade do Ferro, com Leah 
caminhando à frente pela neve, defrontam-se com uma 
cantoria agitada, música melancólica. Ela fala sobre um 
sonho que teve a algumas semanas, no qual encontrou sua 
cama ocupada por uma cadela preta colossal, suas formas 
de cavalo caindo pelos lados de uma cama pequena demais 
para ela, ofegando e se contorcendo com as dores do 


parto, mas debilitada demais para parir. Ela teve de 
colocar a mão lá dentro e retirar os filhotes de Shagfoal, 
então o sonho se transformou e ela estava num hospital, 
tendo ela mesma acabado de dar à luz esses horrores 
cegos. Estava, no entanto, cheia de orgulho materno e 
amor irresistível por seus repulsivos filhos. Ela os 
mostrava às visitas, que olhavam aflitas e em silêncio para 
dentro do berço. Morte súbita. Seus cachorrinhos pretos 
recém-nascidos estavam duros e gelados. Ela acordou 
atormentada pelas lágrimas impotentes da perda. 

Os cães pretos farejavam nos cantos do livro, 
passando o focinho pelos pesadelos das pessoas mais 
próximas do autor. Era como se o texto atraísse os cães 
fantasmas para mais perto dos limites da realidade. Hoje 
em dia os Shagfoals raramente são vistos fora dos sonhos. 
Uma única visão nos anos 1970: um motorista do ônibus A 
45 encontrou um cão de sombra enorme, do tamanho de 
um pônei, correndo paralelo ao seu veículo, em alta 
velocidade, pelos campos ao lado da estrada. Desde então, 
nem de longe. Meio real talvez, ou concreto apenas de 
forma intermitente, uma criatura saída do bestiário de 
Borges que percorre as movediças terras devastadas no 
auge de sua forma, com o fogo perpétuo em seus olhos 
ofuscantes. 

As casas da colina Briar, ao anoitecer, formam um 
labirinto, ficando estranhas, irreconhecíveis, devido à 
cobertura de neve. Finalmente o enorme círculo branco do 
acampamento explorado aparece, cercado por cinzas de 
árvores amontoadas e inertes, reveladas pela luz 
enfraquecida. Um silêncio sinistro. Nada acontece nas 
casas aglomeradas além da fileira de árvores. Talvez todos 
tenham saído. 

Por que os habitantes da Idade do Ferro abandonaram 
este lugar com tanta pressa, deixando todos os seus 
moinhos de mão, novos em folha, para trás? Não foi 
incêndio. Nem peste, nem enchente. Nem o ataque de 
feras selvagens, nem dos romanos. Um povoado de 


sessenta ou mais pessoas lançado para fora da história e 
para dentro do mito, mais vítimas da calma fragilidade dos 
territórios fronteiriços que separam os dois Estados. 

Sob a luz do crepúsculo, homens riem. Alguma coisa 
escorrega da beira da vala erguida e senta na neve, no 
acampamento vazio. 

Espremo os olhos como fazem os míopes, depois viro 
para o Fred. 

- O que é aquilo? 

Ele franze a testa, tentando focalizar na luz fraca. 

- Um cachorro. 

- De que cor? 

Mais exames da forma ainda sentada e imóvel, que 
não late nem rosna. 

Dois homens saem de trás das árvores, descem a 
ladeira correndo até onde a forma imóvel está esperando. 
Um deles pega o animal e o atira por cima do ombro, 
carregando-o como se fosse um saco. Os dois então saem 
correndo, dando risadas, através do local congelado, 
tragados pelas sombras do outro lado e saindo do campo 
da visão. Aquilo era um cachorro? Se não era, como 
desceu a colina correndo e percorreu dez metros no 
campo? Às vezes, a coisa muda e vem como outra coisa. 
Aqui, neste crepúsculo, nenhum território humano separa 
a noite do dia, abre-se o abismo entre o que aconteceu e o 
que nunca existiu. As certezas da história desabam, 
engolidas inteiras. Só o caso, só o conto permanece. 

Finalmente deixamos, confusos, o local. Passamos 
pelas árvores e temos uma visão clássica da cidade inativa, 
vista do local onde as primeiras gravuras do lugar foram 
feitas, embora com o tema muito modificado entre os dois 
momentos. Antes, torres de igrejas reinavam sobre um 
pequeno amontoado de prédios baixos. Agora, um campo 
de estrelas de cores perniciosas, uma constelação sem 
sorte, com um tempo inclemente ao fundo. 

A leste está o brilho dos novos bairros, que 
duplicaram o tamanho e a população de Northampton em 


quinze anos. Blackthorn e Maidencastle, cujos nomes 
foram nostalgicamente tirados de algum aspecto natural 
destruído para que eles fossem construídos. Bellinge. 
Rectory Farm e Ecton Brook. Uma antiga coligação do 
leste, agora fervendo de maldade: crack, armas e carros 
em chamas. 

Em direção ao oeste, o invejado calor do epicentro de 
Northampton, ponto de partida de onde saíram os grandes 
e lentos anéis de tijolo e pilão. Tudo é visível daqui. 
Levante e coloque as mãos nos lados do rosto, e você 
consegue segurar a cidade, com suas luzes enfiadas numa 
cama de gato entre os dedos esticados. Bares e casas. 
Cinemas malcuidados, adaptados e transformados. O 
tráfego não pára, uma toxina constante, pelas artérias 
sobrecarregadas. O coração frio e brilhante falha, 
coágulos de néon acumulados nas válvulas, mas 
prossegue, a coronária desviada por um momento, apenas 
um adiamento. 

Dirijo para casa. Sento para escrever aqui na Saída de 
Emergência de Phipp. Faz cinco anos que o livro foi 
iniciado, quando a sonda Galileo partiu para Júpiter. As 
primeiras imagens transmitidas estão chegando apenas 
agora às nossas telas: fenômeno de gás nunca visto até 
hoje, escravo da gravidade monstruosa. Cicatrizes 
ilusórias de cometas. A paisagem aguardada há muito por 
fim é revelada. 

Alguns capítulos, a idéia de um xamã com a cidade 
tatuada na pele, suas fronteiras e rios serpenteados 
tornam-se uma parte dele para que ele possa por sua vez 
se transformar na cidade. Uma associação mágica com o 
objeto preso às linhas que o representam: linhas de tinta 
ou linhas de texto, não faz nenhuma diferença. O impulso é 
idêntico, prender o local em palavras ou símbolos. 
Cachorro, fogo e fim do mundo. Homens e mulheres 
aleijados ou sem cabeça, monumento e morro. Este é o 
nosso léxico, um alfabeto sensacional para moldar o 
encantamento, conjurar o mundo perdido e a ralé invisível. 


Restaurar o esqueleto fraturado da lenda, necromancia 
desesperada erguendo os prédios apodrecidos para que 
desflem e falem, cheios das vozes dos mortos 
ressuscitados. Nossos mitos estão pálidos e doentes. Este 
é um pires, cheio de sangue, reservado para alimentá-los. 

O tempo de sonho de cada cidade é uma essência que 
precede a forma. A teia de piada, lembrança e história é 
uma base imprescindível onde se assenta o plano sólido e 
material. Uma cidade de pura idéia, erguida apenas para 
os olhos da mente da população, no entanto esta é a nossa 
única fundação verdadeira. Deixe a visão apagar, morrer 
de fome ou cair em decadência, e os verdadeiros tijolos e 
estacas desmoronarão logo em seguida. Esta é a lição 
duradoura destes quinze anos. O legado da Virgem de 
Ferro. Apenas recupere o verso da canção, e a estrutura 
do mundo se restabelecerá ao seu redor. 

Despreocupado, o local vira a gola para cima na 
primeira brisa do próximo milênio, tenta não dar 
importância às suas ansiedades. A população cresce, 
derrama sobre caixas de papelão e degraus de entrada 
marcados com urina. As câmeras de vigilância em cada 
esquina são um registro duro e objetivo da situação da 
cidade, aceitável como prova. Se formos rejeitar esta 
continuidade brutal e redutora, uma ficção mais impetuosa 
e atrativa se fará necessária, retirada dos mortos que 
conheceram este lugar e deixaram aqui suas impressões 
digitais sobre estas pedras. 

John Merrick, sentado perto do lago, pintando, em 
Fawsley enorme cabeça de feto de anjo em silhueta, 
contrastando com as águas prateadas e brilhantes. 
Hawksmoor em Eastern Neston, linhas de tinta inclinadas 
e espremidas através de seu teodolito. Associa tudo à torre 
da igreja de Greens Norton, embora ninguém saiba ao 
certo por quê. Charles Wright, o Menino de Bell Barn, 
levando todos às lágrimas com a declamação no Mutual 
Improvement Hall. Os ladrões, as prostitutas e as vítimas 
na vala. Bruxo, vereador e madame, magistrado e santo. 


Saímos das fábricas de chinelo demolidas e dos passeios 
para nos reunirmos nas ruas de Faxton, das vilas que 
simplesmente desapareceram. Ficamos parados e damos o 
nosso preço na hora certa, e ao nosso redor lances de 
pagamento e trocados se espalham sem serem contados. 
Nossas palavras põem fogo em nossos lábios, mas, assim 
que são pronunciadas, viram cinza. 

É a última noite de novembro, junto com o mês fica 
atrás de nós, agora, uma fria extensão de fumaça, cordite 
e símbolos celestiais. Chegou a hora de terminar e selar 
este trabalho. Completar uma trilha de história com 
imersão absoluta do contador um compromisso e um 
sacrifício. É chegado o momento do ritual de conclusão, 
anunciando-se numa mudança de luz e de atmosfera, uma 
sensação de possibilidade sem forma. Nas manchas 
rajadas de nebulosidade marítima do sótão, um anel de 
sebo cerimonial é colocado para brilhar e liquefazer-se. 
Nesta gagueira de brilho e sombra, as extremidades fixas 
de localização se tornam ambíguas, o mundo fica mais 
solto. A informação nesta luz bruxuleante é a mesma de 
qualquer século anterior. 

O ritual é bastante simples, pretende ser apenas um 
ponto de foco, uma plataforma conceitual onde se pode 
firmar os pés no meio do turbilhão e das alterações deste 
terreno ilusório: serpentes imaginárias são colocadas nas 
pontas da bússola como proteção contra as armadilhas 
mentais simbolizadas pelos pontos cardeais. Enquanto 
isso, ao mesmo tempo, sente-se uma atração rumo a 
virtudes igualmente simbólicas. A idéia é a única moeda 
neste domínio, e todas as idéias são idéias reais. Uma 
linguagem densa é criada e usada para fixar essas 
imagens, como bóias de marcação dentro da mente. Este 
encantamento e o romance progridem na direção do 
silêncio fértil e suspenso de seu clímax. É assim que 
fazemos as coisas aqui, sempre foi assim. 

Vinho e flor-da-paixão e outras substâncias da terra. 
Formas pintadas com dedos contorcidos no espaço vazio. 


Maluco, é claro, mas a loucura é a essência. Exprime o 
desejo em termos lúcidos e transparentes. Escreva isso 
para que não seja esquecido quando o espasmo bater. No 
fundo do estômago agora, a aproximação formigante de 
êxtases terríveis. Um nome e um chamado, e depois o 
silêncio. Falha. Nada acontece, e depois mais um afluxo. 
Súbita perda de calor e convulsão. Abalada, a pálida e 
apressada travessia de uma escada de sótão se transforma 
na escalada de uma escadaria Escher, dando tempo para 
acender apenas a lâmpada fluorescente ultravioleta do 
banheiro, antes que o veneno suba para se derramar na 
louça bocejante. 

Tremendo e alucinando, vendo agora um brilho 
opalino invadir até os filamentos rastejantes da bile 
marrom. Cobras pálidas de luz nadam pelo cabelo 
emaranhado. Barba adornada com vômito, olhos 
pestanejantes revirados. Uma necessidade de cuspir, de 
beber e lavar os ácidos azedos da garganta castigada. 

No andar de baixo, há um pouco da atmosfera, uma 
presença que se adensa à medida que os parágrafos finais 
se aproximam. Estas palavras, por enquanto não escritas, 
estão presentes no ar carregado. A televisão está ligada. 
Passando na janela luminosa e insistente da tela, uma 
imagem da nova Corte da Coroa, em Campbell Square, 
atrás da igreja redonda de De Senlis, penetra o vislumbre 
e o delírio. O resultado de um julgamento de assassinato, 
tendo o crime ocorrido meses atrás com um morador de 
Corby, atacado brutalmente em sua própria casa. Todos os 
detalhes que antes estavam sob sigilo. Os cabelos finos da 
nuca se levantam. A sala fica mais fria conforme o véu 
começa a ser retirado. Algo será revelado. 

Imagens de parentes, magoados e nem um pouco 
felizes, deixando o tribunal. Alguma coisa sobre a cabeça 
da vítima: não conseguiram encontrá-la no local do crime. 
Desaparecida durante semanas até ser encontrada 
embaixo de uma cerca viva. Encontrada por um cão preto. 
Arrastada pela grama e pelo pavimento, sob a luz 


purpúrea do crepúsculo nas ruas de Corby, as mandíbulas 
escuras agarradas às pregas pálidas e moles do rosto. 
Imagens vêm à mente, frias e brilhantes, como o orvalho. 
Um dos olhos do troféu está frouxo, meio fechado, o cabelo 
grisalho endurecido com a lama. Respiração do labrador, 
um sussurro cálido e urgente na orelha fria e surda. Lábios 
pretos de chacal repuxados para trás transmitem a 
sabedoria de Anubis no rosnado, informação de viagem 
para o morto. A cabeça bate no lixo da sarjeta, balança em 
sinal de afirmação solene de sua inteligência austera, e 
sabe o que os santos sabem. Redonda e ensanguentada, 
um ponto final escrito por uma grande mão. 

Um oceano estático transborda, trovejando na mente. 
Mãos erguidas, assustado, cubro o campo de visão. Olho 
para personagens e palavras incoerentes que parecem 
rastejar sobre a pele nua, uma poesia epidérmica. O brilho 
da lâmpada fica fraco, suave, como se estivesse sendo 
filtrado pela fumaça. Há uma falta de ar. 

Cambaleio pela cozinha até a porta dos fundos e do 
quintal, saio, vacilante, para o mato e à luz das estrelas. 
Fico mais calmo, aos poucos, na brisa fresca da noite, 
abaixo do giro lento e distante das constelações. As 
mesmas luzes de sempre. Sua continuidade perfeita e 
sombria. Fico oscilando ali, na saída de emergência de 
Phipps, o prometido santuário do século ainda por vir, uma 
galeria incerta e com rangidos, que agora não está tão 
longe, lá no alto. Através das nuvens agitadas, as 
plataformas dos que desapareceram há anos, abaixo 
desses andares inferiores, todos perdidos em clarão de luz 
ou em pânico, já devorados. No alto, longos farrapos de 
nuvem se prendem no arco da noite, um vislumbre de 
graça interrompido, através de véus de fumaça e fuligem. 

Esses são os tempos que tememos e desejamos. O 
murmúrio da fornalha fica mais alto às nossas costas, O 
ritmo mais distinto. Quase decifrável agora, as sílabas vão 
se revelando. Nosso mundo está em chamas. A música 
transborda, de uma luz ardente. 


"Alan corre riscos verdadeiros e os justifica: sente-se o 
tempo todo o ímpeto da descoberta, privilégio do autor 
ameaçado pelas vozes selvagens que ele permite que 
entrem em sua cabeça." 


"A Voz do Fogo é uma canção inglesa: atravessando 
tempo em vez de espaço, despida da mistificação que 
acontece quando a mente moderna irracional encontra a 
antiga tecnologia da palavra." 


"Alan Moore (cuja lendária capacidade de expansão da 
mente faz Will Self parecer insignificante) praticamente 
inventou a graphic novel. Agora que ele saiu para jogar 
com os meninos grandes na literatura ' propriamente 
dita ', é melhor eles tomarem cuidado para que ele não 


roube a bola." 


"Uma obra literária ousada e inquietante." 


"Um dos romances de estréia mais extraordinários e 
selvagens do ano. E insuportavelmente belo." 


A "06 06 06"! Mm 


Hi Crumhom e penny whistle são instrumentos musicais medievais que produziam 
respectivamente, sons graves e agudos. (N.E.) 

221 O nome do capitão - Pouch - significa “bolsa” em inglês. (N.T.) 

El gm inglês, “peak” significa, entre outras coisas, “ponta aguda, bico”. (N.E.) 

12 O nome do pai poderia ser confundido com nome de vegetais por causa do significado de 


partes do nome: soy, soja e green, verde (lent significa quaresma). (N.T.) 


